บทที่ 2 - เติบโตมากับการมองลอดช่องประตู

บทที่ 2 - เติบโตมากับการมองลอดช่องประตู

"ยังจะปากแข็งอีก ไม่ยอมบอกใช่ไหม"

หลินอี้ที่เพิ่งกลับจากเดินตรวจไร่ วางยางลบกับปากกาลูกลื่นลงบนโต๊ะอาหาร มองลงมายังคู่กรณีด้วยสายตาคาดคั้น

นึกไม่ถึงจริงๆ ว่าเด็กชายวัยเจ็ดขวบที่ตัวเปื้อนโคลนเหลือง ปากเปรอะเขม่าก้นหม้อ จะปากแข็งได้ขนาดนี้

ทำตัวลับๆ ล่อๆ โดนจับได้คาหนังคาเขายังไม่สำนึก

ลองใช้วิธีไม้นวมมาหลายรอบแล้วไม่ได้ผล ดูท่าเขาจะประเมินเด็กคนนี้ต่ำไป

"ได้ ไม่บอกก็ไปหาครูตงเอ๋อ ถึงตอนนั้นเพื่อนๆ เธอต้องรู้แน่ คอยดูซิว่าต่อไปใครจะกล้าเล่นกับเธออีก"

หลินอี้ลุกขึ้นทำท่าจะลากหลี่เฉียงไป

"นี่ครั้งที่สอง" เจ้าหนูตัวดำที่โดนดึงจนตัวเอียงยอมเปิดปากพูดในที่สุด แม้เสียงจะเบาหวิวและแววตาเต็มไปด้วยความน้อยใจ

"ยังจะโกหกอีก พี่น่าเจินบอกว่าปิดเทอมหน้าร้อนนี้ เธอลอดช่องประตูบ้านฉันไม่ต่ำกว่าสิบครั้งแล้ว" หลินอี้นั่งลงใหม่ ทำท่าไม่ยอมจบง่ายๆ

บ้านไม้นี่มันไม่ดีตรงนี้แหละ บานประตูไม้สองบานเก่าคร่ำครึ ตรงรอยต่อกับธรณีประตู แค่เอามือผลักก็มีช่องเบ้อเริ่ม

ตอนเด็กๆ หลินอี้ก็ชอบมุดเหมือนกัน แต่ไม่ใจกล้าขนาดนี้ อย่างมากก็เล่นซ่อนแอบกับเพื่อน ไม่เคยกล้าหยิบของบ้านคนอื่น

"ผมเปล่านะ" หลี่เฉียงส่ายหัวดิก ปฏิเสธทันควัน

"ยังไม่ยอมรับอีก ไป ไปหาครูตงเอ๋อ"

"พี่น่าเจินโกหก ผมเข้ามาแค่สามครั้งเอง" เจ้าหนูตัวดำบีบน้ำตาออกมาสองหยด ทำท่าจะร้องไห้

"ตกลงกี่ครั้ง"

"สี่ครั้ง"

"หืม?" หลินอี้ทำเสียงขึ้นจมูก

"ห้าครั้ง ไม่สิ หกหรือเจ็ดครั้งนี่แหละ ผมจำไม่ได้แล้ว" พอเห็นหลินอี้เริ่มจะโกรธจริง หลี่เฉียงก็รีบรัวคำตอบออกมาทีเดียว ยิ่งพูดยิ่งก้มหน้าต่ำลงเรื่อยๆ

ได้ยินแบบนี้ หลินอี้ถึงกับพูดไม่ออก แค่ลองหลอกถามดูเฉยๆ ไม่นึกเลยว่าบ้านตัวเองจะโดนบุกรุกบ่อยขนาดนี้

บ้านเก่านี่มันพรุนไปหมดแล้วสินะ

"งั้นเธอไปบ้านปู่ย่าฉันกี่ครั้งแล้ว" นึกถึงประเด็นหนึ่งขึ้นมาได้ ขนาดบ้านเขายังกล้าเข้า บ้านเก่าที่ไม่มีคนอยู่นั่นไม่ยิ่งหนักกว่าเหรอ

"ไม่เคยไป" คราวนี้หลี่เฉียงตอบเร็ว

"จริงเหรอ"

"จริงสิ ใครโกหกเป็นหมา เมื่อก่อนตอนปู่เฉิงวั่งยังอยู่ไม่มีโอกาส ตอนนี้แกตายแล้ว ใครๆ ก็ไม่กล้าเข้าไป"

ครั้งนี้หลินอี้เชื่อ

เขาแกล้งทำท่าเดินวนรอบตัวหลี่เฉียงที่กำลังนั่งตัวสั่นงันงก ในหัวหลินอี้ก็นึกถึงเรื่องบางอย่างขึ้นมาได้

"อยากให้ฉันปล่อยไปไหม"

เจ้าหนูตัวดำพยักหน้ารัวๆ เหมือนไก่จิกข้าวสาร

"งั้นบอกมาสิว่าทำไมตาโจวร้านโชห่วยถึงไปบ้านเธอบ่อยจัง" พ่อค้าหาบเร่ที่เดินขายของไปทั่ว ชอบแวะไปบ้านหลี่เฉียงบ่อยผิดปกติ

ชาติที่แล้วเขาไม่ได้สนใจ แต่พอได้เกิดใหม่ ประสาทสัมผัสต่อคนรอบข้างและเรื่องราวต่างๆ ก็ไวขึ้น เลยเริ่มสงสัย

"แม่ไม่ให้ผมบอกคนนอก" หลี่เฉียงเอียงคอ

อ้าว มีปิดบังด้วย แบบนี้มันต้อง... หึหึ... ต่อมอยากรู้อยากเห็นของหลินอี้ทำงานทันที

"บอกมา แล้วของพวกนี้จะเป็นของเธอ" หลินอี้ชี้ไปที่ปากกาลูกลื่นกับยางลบ

"ไม่หลอกนะ"

"อยากโดนตีใช่ไหม"

"ตาโจวร้านโชห่วยมาบ้านเรา เพราะอยากขอซื้อแจกันดอกไม้ใบนั้น" หลี่เฉียงหรี่ตามองลอดช่องประตูออกไปข้างนอก แล้วขยับเข้ามาพูดเสียงเบา

แจกันดอกไม้?

แจกัน หรือว่าจะเป็นของเก่า? คิดดูแล้วก็มีความเป็นไปได้

ตระกูลหลี่เดิมทีเป็นคนต่างถิ่น ได้ยินว่าเป็นตระกูลใหญ่มาจากแถบเจ้อเจียง ระหว่างหนีภัยสงครามไปฉงชิ่งก็เจอกับเรื่องร้าย ญาติพี่น้องล้มหายตายจากจนเหลือไม่กี่คน ไม่รู้ระหกระเหินยังไงถึงมาลงเอยที่นี่

"ราคาเท่าไหร่"

"ตาโจวให้สามร้อย แต่แม่บอกว่าจะเอาหนึ่งพัน"

ครอบครัวหลี่มีความเป็นอยู่ที่ยากลำบาก หลินอี้รู้เรื่องนี้ดี

พ่อของหลี่เฉียงป่วยเป็นโรคข้ออักเสบรูมาตอยด์จนเกือบเป็นอัมพาต ออกไปตรากตรำไม่ได้ ทำงานหนักไม่ได้ แต่ยังชอบขีดๆ เขียนๆ วาดรูป

แถมที่บ้านยังมีลูกวัยเรียนถึงสามคน มิน่าถึงคิดจะขายของเก่ากิน

แต่บ้านนี้ก็เก่งใช่ย่อย ช่วงปฏิวัติวัฒนธรรม พวกยุวชนแดงบุกค้นบ้านไม่รู้กี่รอบ ก็ยังอุตส่าห์มีของเหลือรอดมาได้

นี่คงเป็นสาเหตุที่ไม่กล้าบอกใคร

"เอ้อ จริงสิ ทำไมเธอไม่กลัวแม่เธอบ้างเลยล่ะ" เมื่อกี้หลินอี้เอาแม่ของหลี่เฉียงมาขู่ แต่เจ้าเด็กนี่กลับเฉยเมย

ดื้อขนาดนี้เลยเหรอ?

"เอาของให้ผมก่อน" หลี่เฉียงมือไวแทบจะกระโจนเข้าใส่

"เอาไปสิ เอาไป" หลินอี้ยิ้ม เหมือนเห็นภาพตัวเองตอนเด็กๆ

"แม่เคยบอกว่า ตอนเด็กๆ พี่ก็ชอบมุดช่องประตูบ้านผมเหมือนกัน" พอได้ของ เจ้าหนูตัวดำก็วิ่งแน่บ เสียงเล็กๆ ลอยตามลมมาจากนอกประตู

หลินอี้: "......"

......

หลังจากปล่อยเจ้าหนูตัวดำไป หลินอี้ก็ลงกลอนประตูใหญ่

เขาตรวจตราในบ้านอย่างละเอียด แล้วอาศัยแสงสุดท้ายของยามเย็น

ขึ้นไปที่กองฟางบนชั้นสอง หลินอี้ยังไม่ลงมือทันที เขาใช้วิธีเดิมคือมองลอดร่องกระเบื้องหลังคาไปรอบๆ เพื่อดูเพื่อนบ้าน จนมั่นใจว่าปลอดภัย

ตรวจดูการวางกองฟาง แล้วค่อยๆ รื้อออกอย่างเป็นระเบียบ

ไม่นานนัก กล่องสีดำขนาดยาวประมาณ 1.5 เมตร กว้างสูงประมาณ 0.5 เมตร ก็ปรากฏแก่สายตา

กล่องนี้หลินอี้เจอหลังจากปู่ย่าเสียชีวิต โดยอาศัยจังหวะดึกสงัดที่ไม่มีคน แอบไปรื้อลงมาจากขื่อบ้านเก่า

บอกตามตรง หลังจากเกิดใหม่ หลินอี้เล็งเจ้าสิ่งนี้ไว้นานแล้ว แต่ก็ไม่รู้ว่าข้างในคืออะไร

จำได้แค่ว่าในชาติก่อน ปี 2007 หิมะทางภาคใต้ตกหนักมาก ต้นพลัมหลังบ้านเก่าถูกหิมะทับจนล้มลงมาจากเนินเขา

บ้านเก่าที่ไม่มีคนอยู่อาศัยมานานผุพังไปตามกาลเวลา ทนรับน้ำหนักไม่ไหวจนพังลงมาแถบหนึ่ง

และกล่องใบนี้ก็ตกไปอยู่ในมือของเพื่อนบ้านอีกคน

ไม่รู้ว่าข้างในมีอะไร ได้ยินว่าตอนนั้นขายไปได้สองแสนกว่าหยวน แต่คนซื้อเส้นก๋วยจั๊บ ของเลยตามกลับมาไม่ทัน

ด้านนอกกล่องไม้หุ้มด้วยแผ่นเหล็กปิดสนิท น่าจะเอาไว้กันหนูแมลง

หลินอี้ลูบคลำดู สัมผัสได้ถึงความเย็นเยียบ

ครั้งนี้เขายังเลือกที่จะไม่เปิดมัน เพราะไม่มีเครื่องมือ ไม่มีความเชี่ยวชาญ และไม่กล้าใช้กำลังงัดแงะ กลัวของข้างในจะเสียหาย

หลินอี้เดาว่าข้างในอาจจะเป็นพวกเครื่องลายครามหรือภาพวาด เพราะตอนปู่ยังมีชีวิตอยู่มักจะพูดเสมอว่า บรรพบุรุษเคยเป็นคหบดีในเมืองจิ่วเจียงมาก่อน

เก็บของเข้าที่เดิม หลินอี้เดินลงบันไดพลางครุ่นคิดเรื่องของเก่า

หมู่บ้านนี้ถึงจะมีประชากรราวสามพันคน แต่ถ้าย้อนกลับไปสองสามรุ่น อย่างน้อยสองในห้าก็เป็นคนต่างถิ่นที่หนีภัยสงครามมา

ตระกูลหลี่ก็ใช่ ตระกูลหลินก็เหมือนกัน และยังมีอีกเยอะ ดังนั้นเรื่องของเก่าพวกนี้ยังมีโอกาสขุดคุ้ยได้อีกมาก

......

"พี่น่าเจิน ขอโทรศัพท์หน่อยครับ"

ยุคนี้ โทรศัพท์บ้านแบบหมุนรุ่นเก่า ในหมู่บ้านมีแค่สามเครื่อง บ้านผู้ใหญ่บ้านเฒ่าอยู่ใกล้สุด อยู่ตรงข้ามกัน มีแค่ถนนดินกั้นกลาง

พูดถึงน่าเจิน หลานสาวผู้ใหญ่บ้าน ชื่อเสียงในหมู่บ้านนี่โด่งดังมาก เป็นไอดอลของคนรุ่นหลินอี้เลยทีเดียว

เพราะเธอไม่เพียงหน้าตาดี มนุษยสัมพันธ์ในหมู่บ้านก็เยี่ยม ที่เจ๋งกว่านั้นคือเป็นคนแรกของหมู่บ้านที่สอบติดมหาวิทยาลัยชิงหัว-ปักกิ่ง

อืม สรุปง่ายๆ ก็คือ "ลูกบ้านอื่น" ที่พวกผู้ใหญ่ชอบยกมาเปรียบเทียบนั่นแหละ

"รอเดี๋ยวนะ" ในร้านโชห่วย น่าเจินกำลังยุ่งอยู่กับการรับมือแก๊งเด็กโข่ง

"ผมจะเอาขนมตุ๊บตั๊บ"

"ลูกอมรสพริกสีแดงนั่นของฉันนะ"

"ว้าย ไอ้เจ้าเหลืองขี้มูกย้อย แย่งผงบ๊วยฉัน" เสียงแหลมปรี๊ดดังขึ้น เด็กหญิงจอมเหวี่ยงผลักเด็กชายที่กำลังเทผงสีชมพูอ่อนเข้าปากจนเซถลา

"กินเนื้อถังซัมจั๋ง (ขนม) ของฉันไปด้วยนะ" เด็กชายเซแซ่ดๆ ถอยหลังไปพลางเทผงเข้าปากต่อไป ผงสีชมพูเลอะมุมปากและเสื้อผ้าเต็มไปหมด

...

มองดูเด็กๆ ยื้อแย่งกัน หลินอี้ก็นึกอยากกินรสชาติวัยเด็กขึ้นมาบ้าง เลยชะโงกหน้าไปที่ช่องหน้าต่างร้านโชห่วย มองเข้าไปในตู้ไม้โชว์สินค้า

"พี่น่าเจิน เอาลูกอมแป้งให้ผมซองนึงด้วยครับ"

"ได้จ้ะ"

กว่าแก๊งลิงทโมนจะผลักกันออกไป พื้นที่ถึงจะว่างให้หลินอี้

เขาโทรหาพี่หยางฮวา ลูกชายคนที่สี่ของป้าใหญ่ นักขุดทองตัวยงที่หลงใหลในทองคำ ของเก่า และเหล้าดีๆ

เดิมทีหลินอี้คิดจะไปจัดการแจกันของบ้านหลี่ด้วยตัวเอง แต่คิดไปคิดมาก็ล้มเลิก

หนึ่งคือถ้าเข้าไปขอซื้อดื้อๆ มันดูโจ่งแจ้งเกินไป สองคือเป็นเพื่อนบ้านกัน กลัวว่าในอนาคตฝ่ายนั้นจะเสียดาย โวยวาย หรือตามตอแยไม่เลิก

เรื่องพรรค์นี้ในชาติก่อนเขาเจอมาเยอะ

หลินอี้เป็นคนขี้รำคาญ เลยอยากให้หยางฮวามาช่วย แล้วก็ให้เขาช่วยดูของให้ด้วย

อีกอย่าง ชาติก่อนที่เขาเข้าวงการของเก่าเป็นงานอดิเรก ก็ได้หยางฮวานี่แหละเป็นคนพาเข้า ตัวเขาเองไม่ได้เชี่ยวชาญเรื่องเครื่องลายครามมากนัก

"ค่าโทรกับค่าขนม รวมกันหนึ่งหยวนแปดเหมา"

ถึงจะสนิทกันมาตั้งแต่เด็ก แต่น่าเจินก็ไม่ลดให้สักบาท

ปัดเศษทิ้งให้หน่อยก็ยังดี

"นี่ครับ" ยื่นเงินสองหยวนให้

"หมี่เซินของเธอปีนี้เข้าปีที่สี่แล้วสินะ" น่าเจินทอนเงินให้สองเหมา จู่ๆ ก็พูดเรื่องธุรกิจหมี่เซินขึ้นมา

ร้านโชห่วยตรงสี่แยกนี้ ไม่เพียงขายของชำ สบู่ ยาสีฟัน แต่ยังทำหน้าที่เป็นจุดรับซื้อพืชผลทางการเกษตรของหมู่บ้านด้วย

"พวกพี่ให้ราคาเท่าไหร่ล่ะครับ" เรื่องขายน่ะขายแน่ จะขึ้น ม.6 แล้ว ไม่ขายทิ้งไว้ในดินก็ล่อโจรเปล่าๆ

แต่หลินอี้ไม่ได้รับปากทันทีเพียงเพราะความสนิทสนม

"สามเหมา ราคาล่าสุด" น่าเจินยิ้มน้อยๆ แววตาเป็นประกายวูบหนึ่ง

แต่ในสายตาของหลินอี้ น่าเจินในตอนนี้ช่างขัดกับภาพลักษณ์อันเงียบสงบในชุดเดรสสีเขียวเข้มเสียเหลือเกิน

"ราคานี้เหรอ..." ได้ยินราคานี้ หลินอี้ขี้เกียจจะคุยต่อเลย

"นี่เธอมองว่าราคามันจะพุ่งขึ้นเหรอ" น่าเจินทำเป็นไม่ได้ยินคำปฏิเสธกลายๆ ของหลินอี้ แล้วเปลี่ยนเรื่องนิดหน่อย

"ก็ไม่รู้สิครับ แต่อีกนานกว่าจะเปิดเทอม ให้หมี่เซินโตในดินอีกหน่อยก็ได้"

หมี่เซินนอกจากจะเป็นยาบำรุงแล้ว ส่วนใหญ่ยังใช้เป็นวัตถุดิบทำเครื่องดื่ม หลินอี้ที่กุมกระแสราคาตลาดไว้ในมือรู้ดีว่า ปีนี้หรือกระทั่งอีกไม่กี่ปีข้างหน้า ขายออกแน่นอนไม่ต้องห่วง

น่าเจินยิ้มตาหยีไม่ถือสา "แต่ถ้าราคาเท่ากัน ต้องพิจารณาพวกเราก่อนนะ"

"แน่นอนครับ คนกันเองทั้งนั้น" รับคำเสร็จ หลินอี้ก็ไม่อยากอยู่ต่อ ลุกขึ้นเดินออกมา

"เสี่ยวอี้ นั่งต่ออีกหน่อยสิ อยู่กินข้าวเย็นด้วยกัน ใกล้เสร็จแล้ว" แม่ของน่าเจินที่นั่งเด็ดถั่วฝักยาวอยู่มุมร้าน ฟังทั้งสองคนคุยกันมาตลอด เอ่ยชวนได้จังหวะพอดี

"ขอบคุณครับน้า กับข้าวที่บ้านเตรียมไว้หมดแล้ว"

พอมองส่งหลินอี้เดินไปแล้ว แม่ของน่าเจินก็หันมาหัวเราะ "ลูกไปแหย่เขาทำไม"

"ก็ปิดเทอมมันน่าเบื่อนี่คะ"

......

กะเวลาดูแล้ว จากตัวเมืองมาถึงหมู่บ้าน ด้วยความเร็วรถมอเตอร์ไซค์ของพี่หยางฮวา น่าจะใช้เวลาสองชั่วโมง

หลินอี้กะเวลาให้พอดีแล้วค่อยเริ่มทำกับข้าว

ยำแตงกวาหนึ่งจาน เต้าหู้หมักน้ำมันหนึ่งถ้วย เนื้อรมควันผัดหน่อไม้แห้งหนึ่งจาน

เทียบกับเมื่อก่อน นี่ถือว่าหรูหรามาก แต่ได้ชีวิตใหม่ทั้งที หลินอี้ไม่คิดจะทำร้ายตัวเอง

และแล้ว พอหลินอี้ถอดผ้ากันเปื้อน สระผมอาบน้ำเสร็จ เสียงรถก็ดังมาจากข้างนอก

รถฮอนด้า Old A นำเข้า แล่นเข้ามาใกล้ ในหมู่บ้านยุค 90 แบบนี้ เรียกไทยมุงที่ออกมานั่งตากลมได้เพียบ

หยางฮวาวัยสามสิบต้นๆ ยังเหมือนเดิม สวมเชิ้ตขาว ผมแสกกลางใส่เจลเงาวับ รองเท้าหนังขัดมัน ยืนหนึ่งเรื่องแฟชั่นเสมอ

"ที่นายพูดมา ก็น่าสนอยู่" สองหนุ่มนั่งจิบเหล้าเอ้อกัวโถวแกล้มกับข้าว พอฟังหลินอี้เล่าจบ หยางฮวาก็พยักหน้า

"ว่าแต่นายมาสนใจวงการนี้ตั้งแต่เมื่อไหร่" สนิทกันขนาดนี้ พี่หยางฮวาย่อมจับสังเกตความเปลี่ยนแปลงได้

"เขาเรียกว่าคบคนพาลพาลไปหาผิด คบบัณฑิตบัณฑิตพาไปหาผล ตามตูดพี่กับเหลาข่ายไปกินฟรีดื่มฟรีบ่อยๆ ก็เลยซึมซับมาบ้าง" หลินอี้พูดพลางยกชามกระเบื้องขึ้นชนแก้ว

"เหลาข่ายจะได้เป็นหัวหน้าแผนกแล้วนะ" พูดถึงหลินข่าย พี่ฮวาก็หัวเราะร่า เขาคิดว่าไอ้คนกะล่อนอย่างนั้นได้เป็นหัวหน้าในโรงเรียนดังอย่างโรงเรียนมัธยมที่หนึ่ง คงเหนื่อยน่าดู

"งั้นแบ็คผมก็ยิ่งใหญ่สิ" โรงเรียนมัธยมปลายของหลินอี้ก็คือโรงเรียนมัธยมที่หนึ่ง

โรงเรียนระดับท็อปที่ทุกๆ สองสามปีจะมีนักเรียนสอบติดชิงหัวหรือปักกิ่งสักคนสองคน

ก่อนจะย้อนเวลามา ผลการเรียนของหลินอี้ดีมาก ติดท็อป 50 ของโรงเรียนตลอด

อืม ส่วนหลังย้อนเวลามา ผลการเรียนย่อมไม่เหมือนเดิมแล้ว

"แต่ผลการเรียนนายน่ะต้องขยันหน่อยนะ หลินเสวียนชอบพูดว่า 'หัวกะทิของตระกูลหลินมารวมอยู่ที่นายหมดแล้ว' อย่าทำให้เธอผิดหวังล่ะ" หยางฮวาไม่มีมาดพี่ชายสักนิด กินข้าวบ้านหลินอี้แล้วยังจะมาเยาะเย้ยถากถางเขาอีก

"ก็ไม่แย่กว่าพี่หรอกมั้ง พี่กับผู้หญิงคนนั้น..." หลินอี้ขี้เกียจจะบ่นพี่ชายที่มีข้อเสียเพียบคนนี้แล้ว

"หุบปากไปเลย ครั้งนี้นายขอร้องฉันนะ ช่วยดูสถานะด้วย" หยางฮวากลัวหลินอี้จะแฉเรื่องน่าอายของตัวเอง รีบเปลี่ยนเรื่องมาคุยธุระของวันนี้

เช่น ถ้าได้ของมาแล้วจะแบ่งกันยังไง...

"แจกันเป็นของผม ถ้าได้ของอย่างอื่น พี่เอาไปจัดการแบ่งดู" ของดีหลินอี้ก็ชอบ เลยต้องตกลงกันให้ชัดเจนก่อน

"เฮ้ย ไอ้เด็กบ้า ฉันล่ะยอมใจความหน้าด้านหน้าทนที่ดูสมเหตุสมผลของแกจริงๆ" หยางฮวาเข้าวงการมาเจ็ดแปดปี ได้ของมาไม่น้อย ครั้งนี้เลยไม่ได้ถือสาอะไรมาก

ทั้งสองคุยกันต่ออีกพัก วางแผนว่าพรุ่งนี้เช้า หยางฮวาจะอ้างชื่อตาโจวร้านโชห่วย เข้าไปบ้านหลี่เฉียง