บทที่ 1 - ลูกคนจนต้องรีบโต

บทที่ 1 - ลูกคนจนต้องรีบโต

ปี 1994 ปลายเดือนมิถุนายน

ฝนตกหนักมาตลอดทั้งคืน แสงอรุณยามเช้าลอดผ่านใบต้นพอลโลเนียส่องเข้ามาทางหน้าต่างไม้ ดูขมุกขมัวราวกับภาพขาวดำในกล้องฟิล์ม ให้ความรู้สึกเหมือนวันเวลาเก่าๆ ที่ขึ้นสนิมและหลุดร่อน

หมู่บ้านอันเงียบสงบใต้ต้นพอลโลเนียเริ่มกลับมามีชีวิตชีวา ชาวนาสวมหมวกกุ้ยเล้ยแบกจอบเดินเท้าเปล่า ย่ำไปบนถนนดินโคลนสำหรับรถไถ

เด็กตัวกะเปี๊ยกสามสี่คนกำลังเล่นพ่อแม่ลูก ล้มลุกคลุกคลานเปื้อนโคลน เจ้าสาวตัวน้อยถูกเด็กผู้ชายดึงลากจนโซซัดโซเซ เสียงตะโกนโหวกเหวกดังเจื้อยแจ้ว ฟังดูร่าเริงเป็นพิเศษในเช้าอันเงียบสงบนี้

ผู้ใหญ่บ้านเฒ่าที่อยู่ประตูตรงข้ามสูบยาเส้นแต่เช้าตรู่ ในตะกร้าไม้ไผ่เต็มไปด้วยพริกชี้ฟ้า มะเขือยาว และถั่วแระ

หลินอี้ทักทายเพื่อนบ้านที่จูงวัวเหลืองเดินผ่านมา ขณะยืนแปรงฟันอยู่ใต้ชายคา ตอนนี้เขาเองก็ล้างหน้าล้างตาเสร็จเรียบร้อยแล้ว

เขาเดินเข้าบ้าน จัดวางแก้วแปรงฟันให้เข้าที่ ใช้ผ้าขนหนูล้างหน้า จากนั้นขยี้ผ้า บิดให้แห้ง แล้วตากแผ่ไว้บนราวไม้ล้างหน้า

บนโต๊ะอาหารวันนี้กับข้าวค่อนข้างอุดมสมบูรณ์ มีกับข้าวสองอย่าง คือพริกชี้ฟ้าผัดเนื้อรมควัน และเต้าหู้โรยต้นหอม

เมื่อมองดูอาหารที่คุ้นเคยในความทรงจำ หลินอี้ก็ถอนหายใจในใจว่า "ในที่สุดก็มาถึงแล้วสินะ"

เขาเลือกที่นั่งหันหลังให้ประตู มองดูพ่อที่แต่งตัวด้วยชุดสูทเรียบร้อยแล้วถามว่า "จะไปแล้วเหรอครับ"

เมื่อได้ยินคำถามนี้ หลินซีไฉผู้เป็นพ่อที่นั่งอยู่หัวโต๊ะชะงักไปเล็กน้อย ก่อนจะเอ่ยขึ้นว่า "ลูกรู้แล้วเหรอ"

"ไม่ใช่เรื่องแปลกประหลาดอะไรนี่ครับ ยากที่จะเดาตรงไหน"

ในเดือนหลังจากที่ปู่กับย่าเสียชีวิต หลินซีไฉเอาแต่รื้อค้นข้าวของมีค่าในบ้านออกมาขาย เพื่อนบ้านหลายคนแอบมาถามหลินอี้กันให้แซ่ด

"ได้ข่าวว่าพ่อเธอจะไปทำงานเสริมที่ต่างเมืองเหรอ"

"ขายสมบัติเก่าทุกวัน พ่อเธอจะพาเมียใหม่หนีตามกันไปหรือเปล่า"

"หลินอี้ เธอจะตามไปด้วยไหม"

...

เมื่อถูกอ่านใจออก หลินซีไฉก็รู้สึกวางตัวไม่ถูกทันที แต่ด้วยความที่เป็นคนเจนโลก สักพักเขาก็กลับมาทำตัวเป็นปกติ

เขามองหลินอี้แล้วถอนหายใจ "ตอนหนุ่มๆ พ่อคิดเสมอว่าจะพยายามเปลี่ยนชะตาชีวิตตัวเอง ลาออกจากโรงไฟฟ้ามาทำธุรกิจโรงงานน้ำมัน ต่อมาก็ไปเป็นคนฆ่าหมู เป็นช่างตัดเสื้อ

ชีวิตล้มลุกคลุกคลานมาตลอด ตอนนี้พ่อค้นพบแล้วว่าการฝืนเปลี่ยนชะตาชีวิตสำหรับพ่อมันเป็นเรื่องเพ้อฝัน ร่องรอยสุดท้ายที่เหลืออยู่คือชีวิตที่ขรุขระของพ่อเอง การเปลี่ยนแปลงทั้งหมดเป็นแค่กระบวนการ ไม่มีผลลัพธ์..."

พูดถึงตรงนี้ หลินซีไฉเงียบไปครู่หนึ่งแล้วพูดว่า "พ่อไม่ยอมแพ้หรอก"

สำหรับหลินอี้ที่กลับชาติมาเกิดใหม่ ประสบการณ์เหล่านี้ของพ่อเป็นเพียงความทรงจำที่เลือนราง และด้วยความที่เรื่องราวมันผ่านมานานมาก รายละเอียดจึงคลุมเครือ ไม่น่าเก็บมาใส่ใจ

ในใจของหลินอี้ พ่อก็ไม่ต่างจากปัญญาชนตัวเล็กๆ นับไม่ถ้วนในยุคนี้ มีความถือตัวเล็กๆ น้อยๆ แต่กลับมองว่าหญ้าอีกฝั่งเขียวกว่าเสมอ รู้สึกดีใจระคนสับสนกับการเปลี่ยนแปลงของยุคสมัย

เพราะขาดจินตนาการถึงอนาคต จึงปล่อยให้โชคชะตาผลักดันตัวเองให้ล่องลอยไปทั่ว ไหลไปตามกระแส อยู่ที่ไหนก็ไม่เป็นสุข

แต่หลินอี้ที่ย้อนเวลากลับมาได้ครึ่งปีแล้ว ย่อมไม่หลงเชื่อคำพูดสวยหรูของพ่อ และไม่ได้หลอกง่ายขนาดนั้น

ในใจลึกๆ ของหลินอี้ พ่อคนนี้คือคน "ชอบหาเรื่องใส่ตัว"

งานโรงไฟฟ้าดีๆ ไม่เอา อยากจะออกมาทำธุรกิจ ผ่านไปไม่กี่ปี ลูกน้องสองคนที่เคยสอนงานให้ต่างก็มีทรัพย์สินพอตัว ส่วนตัวพ่อเองกลับตัวเปล่าเล่าเปลือย

ไปฆ่าหมู เพื่อนบ้านที่พ่อเคยช่วยเลือกหมูให้ ต่างก็หันมาเป็นคนขายเนื้ออาชีพ ขี่รถซาเล้งขายเนื้อไปทั่วหมู่บ้าน ชีวิตความเป็นอยู่ดีขึ้นกันถ้วนหน้า แต่พ่อกลับเลิกทำอาชีพนี้ไปเสียก่อน

หลินอี้คีบเนื้อเข้าปาก เคี้ยวอย่างเชื่องช้าจนหมดแล้วจึงพูดว่า "พูดไปจะมีประโยชน์อะไรครับ ทั้งหมดนี้ก็เพื่อเงินสามพันหยวนที่ปู่กับย่าทิ้งไว้ให้ผมไม่ใช่เหรอ เรื่องนี้พ่อเลิกคิดไปได้เลย ผมจะเก็บไว้เป็นทุนการศึกษา"

เมื่อถูกจับได้อีกครั้ง หลินซีไฉก็หน้าตึง ตะเกียบที่กำลังคีบกับข้าวชะงักไปจังหวะหนึ่ง แต่ก็ยังแถต่อไปว่า "ที่บ้านยังมีขิงอีกสองไร่กว่า มีสมุนไพรหมี่เซินอีกสามแปลง แล้วก็บ่อปลาอีกหนึ่งบ่อ ของพวกนี้ขายได้เป็นเงินทั้งนั้น"

หลินอี้ปรายตามอง เคี้ยวพริกในปากพลางแย้งเสียงอู้อี้ "ขิงสองไร่นั่นผมเป็นคนยืนยันจะปลูกเอง ที่ดินปลูกหมี่เซินสามแปลงนั่นก็ของปู่ย่าที่เสียไปทิ้งไว้ให้ หญ้าที่บ่อปลา ปกติก็เป็นอาสะใภ้บ้านตรงข้ามมาช่วยจัดการ พ่อไม่เคยยื่นมือเข้ามาช่วยสักนิด..."

เจอแบบนี้ หลินซีไฉที่รู้ตัวว่าผิดก็เถียงไม่ออก แต่ก็ยังไม่ยอมแพ้ "แต่ของพวกนี้ขายแล้วก็ได้เงินทั้งนั้น พอสำหรับค่าเทอม ม.6 ของแกแน่ๆ เอาเงินสามพันนั่นมาให้พ่อ พ่อไปหาเงินข้างนอกได้หลายเท่าแล้วจะส่งกลับมาให้"

"เหอะ พ่อพูดเองเชื่อเองไหมล่ะนั่น" หลินอี้อดไม่ได้ที่จะใช้น้ำเสียงประชดประชัน

เรื่องเงิน หลินซีไฉเอาแต่ตะโกนปาวๆ ว่าจะไปหาเงินข้างนอก พูดมาตั้งหลายปีแล้ว แต่หลินอี้ไม่เคยเห็นเงินสักแดงเดียว

เงินที่หามาได้ ถ้าไม่เอาไปซื้อสูท รองเท้าหนัง เจลแต่งผม ก็เอาไปกินดื่มเที่ยวเตร่ข้างนอกหมด

อ้อ แล้วก็ยังหาแม่เลี้ยงมาให้หลินอี้อีกคนด้วย

ในความทรงจำ ตลอดแปดปีหลังมานี้ หลินซีไฉไม่เคยซื้อเสื้อผ้าให้หลินอี้เลยสักตัว แถมเวลาพูดถึงเรื่องนี้ เขายังดูมีเหตุผลเสียเต็มประดา ยืดคอเถียงทุกครั้งว่า

"ลุงกับป้าซื้อเสื้อผ้าใหม่ให้แกตั้งเยอะแยะ ขาดของฉันไปสักตัวจะเป็นไรไป"

......

มื้อเช้านี้ผ่านไปท่ามกลางการทะเลาะเบาะแว้งเรื่องเงินสามพันหยวนของสองพ่อลูก...

กระบวนการค่อนข้างหนวกหู และผลลัพธ์ก็น่าปวดหัว ท่ามกลางเสียง "โครมคราม เพล้งๆๆ..."

สุดท้ายหลินซีไฉที่โมโหสุดขีดก็ปัดมือ โต๊ะอาหารพลิกคว่ำ ถ้วยชาม แก้วน้ำ ตะเกียบร่วงลงพื้น เศษกระเบื้องแตกกระจายเกลื่อนห้องโถงในพริบตา

คนหนึ่งยืน คนหนึ่งนั่ง จ้องหน้ากันเขม็ง บ้านไม้หลังน้อยเงียบสงัดไปชั่วขณะ

มองดูเศษซากสีแดงสีเขียวบนพื้น ผ่านไปครู่ใหญ่ หลินอี้ก็ลุกขึ้นเดินออกจากประตูบ้าน

แน่นอนว่า เขาไม่มีทางให้เงินเด็ดขาด

...

สุดท้ายหลินซีไฉก็จากไป ไปพร้อมกับคู่แม่ลูกคู่นั้น

จากประสบการณ์ในชาติก่อน หลินอี้รู้ว่าถ้าชาตินี้เขาไม่ได้ตั้งใจจะเปลี่ยนเส้นทางชีวิต ในอีกนานแสนนานหลังจากนี้ สองพ่อลูกคงจะไม่ได้เจอกันอีก

แต่หลินอี้ไม่ได้เก็บเรื่องพวกนี้มาใส่ใจเลย เรื่องที่เคยเกิดขึ้นแล้วในชาติก่อน ชาตินี้เขาไม่มีเวลามานั่งกลุ้มใจหรอก

เพราะเขามีเรื่องสำคัญกว่าต้องทำ ช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา หลินอี้ขลุกอยู่ในไร่ และพบว่าขิงที่กำลังโตวันโตคืน กลับมีต้นที่เป็นโรคเหี่ยวเขียวโผล่มาสองสามต้น

นี่เป็นเรื่องใหญ่มาก ต้องรู้ก่อนว่าโรคเหี่ยวเขียวระบาดง่ายมาก เป็นศัตรูตัวฉกาจของขิง หลินอี้ไม่กล้าประมาทแม้แต่น้อย

ขิงไม่กี่ไร่นี้คือกล่องดวงใจของเขา ไม่เพียงแต่สัมพันธ์กับค่าเล่าเรียนในอนาคต

แต่ยังเป็นต้นทุนสำหรับแผนชีวิตก้าวต่อไป และเป็นความหวังในวันข้างหน้าด้วย

พูดถึงฤดูร้อนทางใต้ ฝนปรอยๆ ที่ตกมาเหมือนเส้นด้ายเหนียวหนืด ไม่ใช่ว่านึกจะหยุดก็หยุดได้

หลินอี้ขมวดคิ้วมองเศษซากเกลื่อนพื้น ยัดชายเสื้อยืดลาย "โจว ฮุ่ยหมิ่น" (Vivian Chow) เข้าไปในกางเกง

เขาหยิบหมวกกุ้ยเล้ยสานจากไม้ไผ่มาสวมหัว ดึงพลาสติกสีขาวมาใช้เชือกผูกคลุมไหล่ไว้

ก้มลงพับขากางเกงผ้าเนื้อหยาบขึ้นมาจนเกือบถึงหัวเข่า

หาบปูนขาวไว้บนบ่า มือซ้ายถือกรรไกร เดินเท้าเปล่าย่ำออกไปท่ามกลางสายฝน

พูดถึงขิง ช่วงไม่กี่ปีมานี้ราคาไม่ค่อยดี โดยเฉพาะปีที่แล้ว ราคาตกต่ำจนกิโลกรัมละ 1 เหมา (10 เฟิน) ยังไม่มีคนรับซื้อ หลายเจ้าปล่อยให้เน่าคาหลุมเก็บ

แต่ปีนี้ไม่เหมือนกัน ในความทรงจำ หนุ่มโสดเนื้อหอมประจำกลุ่มผลิตที่ 6 คนนั้น ขายขิงไร่กว่าๆ ได้เงินเกือบหนึ่งหมื่นหยวน ทำเอาคนอิจฉากันตาร้อนผ่าว

หลายคนพากันพูดด้วยความ "เจ็บใจ" ลับหลังว่า "เหยียบขี้หมาแท้ๆ โชคดีแบบสิบปีมีหน"

อืม โชคดีแบบมหาเฮงจริงๆ นั่นแหละ

หลังจากขายขิงได้ หนุ่มโสดวัยสามสิบกว่าคนนั้นก็มีลูกเมียราวกับปาฏิหาริย์ จากตัวคนเดียวกลายเป็นครอบครัวสามคน

เอาเถอะ ถึงจะเป็นแม่ม่ายลูกติด แถมไม่ได้สวยรวยเก๋ และต้องรับบทพ่อจำเป็นทันที

แต่ในสายตาของเหล่าชายโสด นั่นก็ถือว่าก้าวสู่จุดสูงสุดของชีวิตแล้ว

เนื่องจากเสียงนินทาของชาวบ้านฝังแน่นอยู่ในความทรงจำเหลือเกิน

ในยุคสมัยนี้ ในชนบทที่ห่างไกลความเจริญแห่งนี้

เมื่อหลายเดือนก่อน หลินอี้ที่เพิ่งกลับชาติมาเกิดใหม่ยังนึกหาหนทางอื่นไม่ออกในระยะสั้น หลังจากซุ่มดูและเห็นหนุ่มโสดเนื้อหอมคนนั้นปลูกขิงตามที่คาดการณ์ไว้ โดยยอมทิ้งนาข้าว

เขาจึงไม่สนใจเสียงคัดค้านของปู่ย่า และยอมทิ้งนาข้าวสองแปลงเพื่อปลูกขิงบ้าง