บทที่ 11 เหมันต์ผันผ่าน วสันต์เยือน นามระบือซ่อนเร้น

บทที่ 11 เหมันต์ผันผ่าน วสันต์เยือน นามระบือซ่อนเร้น

สายธารแห่งกาลเวลาพัดพาเอากระแสลม เกล็ดน้ำค้าง สายฝน และหิมะแห่งที่ราบสูงดินเหลืองให้เคลื่อนผ่านไปอย่างเงียบเชียบและมั่นคง เมื่อลมหนาวจากทิศตะวันตกเฉียงเหนือพัดกรรโชกผ่านผืนดินที่เป็นร่องลึกอีกครา หอบเอาฝุ่นดินเหลืองแห้งผากลอยฟุ้ง และควันไฟจากปล่องควันของทุกครัวเรือนเริ่มหนาตาขึ้น กลิ่นอายของเทศกาลปีใหม่ก็กลับมาอบอวลไปทั่วทุกซอกมุมของหมู่บ้านปานซานและบริเวณใกล้เคียง

สำหรับจางเฉิงแล้ว ปีที่ผ่านมาเป็นช่วงเวลาที่เติมเต็มชีวิตจนเขาแทบจะลืมเลือนวันเวลา หลังจากทำภารกิจสุดหินในการท่องจำ "ยี่สิบสี่ประวัติศาสตร์" จนสำเร็จและยกระดับคณิตศาสตร์ขึ้นสู่ระดับหนึ่งได้ เขาก็ไม่ได้หยุดพักแต่อย่างใด

ระบบเปรียบเสมือนครูผู้เข้มงวดอย่างยิ่ง ทันทีที่เขาพอจะได้หายใจหายคอ มันก็มอบภารกิจใหม่ที่ยากลำบากไม่แพ้กันมาให้ ทั้งวรรณกรรมคลาสสิกที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นและหลักการทางวิทยาศาสตร์ขั้นพื้นฐาน ทำให้เขาต้องอุทิศเวลาว่างเกือบทั้งหมดเข้าสู่การเรียนรู้อย่างหนักหน่วงอีกคำรบ

กิจวัตรประจำวันของเขาแทบจะเรียกได้ว่าจำเจซ้ำซาก บ้าน-โรงเรียน-บ้าน ที่โรงเรียน เขายังคงเป็น "เจ้าตัวเล็ก" ที่นั่งอยู่แถวหน้าสุดของห้องเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ห้า ร่างเล็กจ้อยของเขาดูผิดที่ผิดทางอยู่บ้าง ในชั่วโมงเรียนเขาตั้งใจฟัง แม้จะแตกฉานในเนื้อหามานานแล้ว แต่เขาก็ยังคอยสังเกตตรรกะการสอนของครูและมุมมองที่แตกต่างของเพื่อนร่วมชั้นอย่างละเอียด

ในช่วงพัก เขาแทบไม่เคยเข้าร่วมวงวิ่งไล่จับกับเด็กผู้ชาย และไม่ค่อยไปจับกลุ่มคุยเรื่องสัพเพเหระกับเด็กผู้หญิง ส่วนใหญ่เขามักจะนั่งเงียบๆ อยู่กับที่ อ่านหนังสือที่เตรียมมาซึ่งมีเนื้อหาเกินระดับประถมไปไกลโข หรือไม่ก็ยืนเหม่อมองร่างที่วิ่งเล่นกันขวักไขว่ในสนามผ่านหน้าต่างห้องเรียนด้วยแววตาสงบนิ่ง ตกอยู่ในห้วงความคิดของตนเอง

พฤติกรรมที่เกือบจะ "สันโดษ" นี้ ในตอนแรกทำให้เพื่อนร่วมชั้นขี้สงสัยบางคนพยายามเข้ามาตีสนิทหรือหยอกล้อ แต่ปฏิกิริยาของจางเฉิงนั้นสุขุมและห่างเหินเสมอ เขาสามารถเรียกชื่อเพื่อนทุกคนได้อย่างแม่นยำและตอบคำถามอย่างอดทนเมื่อถูกถาม แต่มันก็จบลงเพียงแค่นั้น

เขาไม่มีความสนใจและไม่มีเวลาที่จะมาสานสัมพันธ์มิตรภาพวัยเด็ก ความเป็นผู้ใหญ่เกินตัวและดวงตาใสกระจ่างที่ดูเหมือนจะมองทะลุจิตใจคนได้คู่นั้น ได้ก่อกำแพงที่มองไม่เห็นกั้นขวางระหว่างเขากับเด็กรุ่นราวคราวเดียวกันไปโดยปริยาย นานวันเข้า เพื่อนๆ ก็เริ่มชินกับ "ความแปลกแยก" ของเขา และมองเขาเป็นตัวตนที่พิเศษ น่าเคารพ แต่เข้าถึงยาก

ดังนั้น แม้ข่าวลือที่ว่า "ครอบครัวจางม่านชางแห่งหมู่บ้านปานซานมีเด็กอัจฉริยะอายุห้าขวบเรียนอยู่ชั้น ป.5" จะแพร่สะพัดไปทั่วหมู่บ้านและหมู่บ้านข้างเคียงราวกับไฟลามทุ่ง กลายเป็นหัวข้อสนทนายอดฮิตในยามว่างหรือบนเตียงเตาที่อุ่นจัด แต่กลับไม่มีเรื่องเล่าปาฏิหาริย์ใหม่ๆ เกี่ยวกับจางเฉิงเพิ่มขึ้นมากนัก

ผู้คนรู้เพียงว่าเด็กคนนี้เรียนเก่งจนน่ากลัว การข้ามชั้นเรียนเป็นเรื่องง่ายดายราวกับกินข้าวดื่มน้ำ แต่พวกเขาไม่รู้หรอกว่าเขาเก่งแค่ไหน หรือกำลังศึกษาสิ่งลึกล้ำเพียงใด นานๆ ครั้งจะมีญาติหรือคนขี้สงสัยจากหมู่บ้านอื่นแวะเวียนมา เพราะอยากเห็นความฉลาดปราดเปรื่องของ "เด็กอัจฉริยะ" กับตาตัวเอง

จางเฉิงมักจะถูกครอบครัวพาออกมาต้อนรับ ตอบคำถามตามมารยาทไม่กี่คำ แสดงการคิดเลขในใจหรือท่องบทกวีพอให้ผู้มาเยือนหายสงสัย จากนั้นจึงหาข้ออ้างปลีกตัวกลับเข้าสู่โลกแห่งหนังสือของเขา

เขาจงใจทำตัวให้เงียบเชียบที่สุด เขาเข้าใจสุภาษิตที่ว่า "ไม้สูงย่อมต้องลม" ดีกว่าใคร ในยามที่ปีกยังไม่กล้าขาแข็งและยังขาดความสามารถในการปกป้องตนเอง ชื่อเสียงที่มากเกินไปรังแต่จะนำปัญหาและความสนใจที่ไม่จำเป็นมาให้

สิ่งที่เขาต้องการคือเวลา เวลาที่จะสั่งสมความรู้และจุดแสงสว่างบนแผนภูมิต้นไม้วิทยาการอย่างเงียบๆ ไม่ใช่คำเยินยอจอมปลอม

ด้วยเหตุนี้ ในปากคำของชาวบ้านร้านตลาด ภาพลักษณ์ของจางเฉิงจึงถูกหยุดนิ่งไว้ที่เด็กฉลาดเป็นกรด พูดน้อย เงียบขรึม เป็น "ผู้ใหญ่ตัวน้อย" ที่รักการอ่านและไม่เล่นกับเด็กคนอื่น

ชื่อเสียงในฐานะเด็กอัจฉริยะของเขาโด่งดัง แต่ก็หยุดอยู่เพียงแค่นั้น ไม่ได้ก่อให้เกิดคลื่นลูกใหญ่หรือดึงดูดความสนใจจากบุคคลสำคัญที่ไกลออกไป ซึ่งนี่คือสิ่งที่จางเฉิงปรารถนาพอดี...

ในวันที่ยี่สิบสามเดือนสิบสองตามปฏิทินจันทรคติ ชาวบ้านต่างเซ่นไหว้เทพเจ้าเตาและฉลองวันปีใหม่เล็ก ภายในถ้ำที่อยู่อาศัยของบ้านตระกูลจางสะอาดสะอ้านทั้งในและนอก กระดาษตัดลายมงคลฝีมือย่าถูกแปะประดับตามบานหน้าต่าง กลิ่นอายแห่งปีใหม่ขยับใกล้เข้ามาทุกที

จางเจี้ยนจวิน ผู้เป็นพ่อเดินทางกลับมาจากตัวเมืองจังหวัด นำค่าแรงก้อนโตและของขวัญปีใหม่กลับมาให้ครอบครัว สำหรับจางเฉิง เขาได้หนังสือเรียนฟิสิกส์และคณิตศาสตร์ระดับมัธยมต้นปึกใหญ่ พร้อมกับชุดเครื่องเขียนคุณภาพดี

เมื่อเห็นแววตาปีติยินดีอย่างแท้จริงของลูกชายตอนรับหนังสือ จางเจี้ยนจวินก็รู้สึกว่าความเหนื่อยยากตรากตรำในไซต์งานก่อสร้างนั้นคุ้มค่าหายเหนื่อยเป็นปลิดทิ้ง

จางเล่ยในวัยสามขวบตัวโตขึ้นอีกรอบ วิ่งได้มั่นคงขึ้น พูดจาคล่องแคล่วขึ้น กลายเป็น "ความสุข" และ "เงาตามตัว" ของคนในบ้านอย่างแท้จริง ความชื่นชมและพึ่งพาที่เขามีต่อพี่ชายเพิ่มขึ้นทุกวัน

ในช่วงพักจากการเรียน จางเฉิงมักจะอดทนสอนน้องให้รู้จักตัวหนังสือ อ่านสมุดภาพง่ายๆ หรือใช้กิ่งไม้วาดรูปทรงน่าสนใจบนพื้นดิน เพื่อปูพื้นฐานคณิตศาสตร์เบื้องต้นให้

สองพี่น้อง คนหนึ่งสอนอย่างตั้งใจ อีกคนเรียนอย่างจดจ่อ มักทำให้คนในครอบครัวยิ้มแก้มปริให้กับภาพอันอบอุ่นนี้เสมอ

เมื่อเทียบกับปีก่อน อาหารมื้อค่ำวันส่งท้ายปีเก่าปีนี้มีจานเนื้อสัตว์เพิ่มขึ้น บ่งบอกถึงสถานะทางการเงินของครอบครัวที่ดีขึ้นเล็กน้อย การเปลี่ยนแปลงนี้แน่นอนว่ามาจากความขยันขันแข็งของจางเจี้ยนจวิน แต่ก็แยกไม่ออกจากการชี้นำอย่างแนบเนียนของจางเฉิง

เขาเคย "บังเอิญ" เปรยกับแม่ว่าคนในเมืองดูเหมือนจะชอบธัญพืชหยาบบางประเภท โดยแนะนำว่าปีหน้าครอบครัวน่าจะลองปลูกเพิ่มดู และเขายังเคย "บังเอิญ" อ่านเจอวิธีเลี้ยงสัตว์ปีกแบบวิทยาศาสตร์ในหนังสือ ซึ่งช่วยเพิ่มอัตราการรอดชีวิตของไก่และเป็ดที่บ้านได้อย่างมาก

การเปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้เมื่อสะสมเข้าด้วยกัน ก็กลายเป็นการเพิ่มรายได้ของครอบครัวที่จับต้องได้

บนโต๊ะอาหารมื้อรวมญาติ บรรยากาศอบอุ่นและเปี่ยมสุขยิ่งกว่าปีก่อน หัวข้อสนทนาหลักของบ้านยังคงวนเวียนอยู่กับเรื่องของจางเฉิง

"เจ้าหนูเฉิง เทอมหน้าจะขึ้นมัธยมต้นแล้วใช่ไหม?" ปู่จางม่านชางจิบเหล้า หน้าแดงระเรื่อพลางเอ่ยถาม แม้หลานชายจะข้ามชั้นเรียนเป็นว่าเล่น แต่พอคิดว่าหลานอาจต้องไปเรียนในตัวอำเภอ ชายชราก็รู้สึกทั้งภูมิใจและใจหายระคนกัน

"ครับ ตามกำหนดการก็น่าจะเป็นอย่างนั้น" จางเฉิงพยักหน้า ด้วยคลังความรู้ที่มีในตอนนี้ เขาสามารถสอบเข้ามัธยมปลายได้เลยด้วยซ้ำ การไปเรียนชั้น ม.1 ที่โรงเรียนมัธยมประจำอำเภอเป็นเพียงพิธีการและการเปลี่ยนผ่านสถานะที่สมเหตุสมผล

"โธ่เอ๊ย งั้นก็ต้องไปกินนอนที่โรงเรียนน่ะสิ! หลานยังเล็กแค่นี้เอง..." ย่าเริ่มเป็นห่วงขึ้นมาทันที พลางคีบเนื้อชิ้นโตใส่ชามให้จางเฉิง

"แม่ไม่ต้องห่วงหรอก สภาพความเป็นอยู่ที่โรงเรียนในอำเภอใช้ได้เลย อีกอย่างเจ้าหนูเฉิงเป็นเด็กมีเหตุผล ดูแลตัวเองได้ดีอยู่แล้ว" แม้จางเจี้ยนจวินจะรู้สึกปวดใจอยู่บ้าง แต่เขาสนับสนุนให้ลูกใฝ่หาความรู้มากกว่า

"พี่ครับ ถ้าไปในเมือง พาผมไปด้วยได้ไหม?" จางเล่ยตัวน้อยกอดชามข้าว มองพี่ชายด้วยสายตาเว้าวอน

ทุกคนระเบิดเสียงหัวเราะให้กับความไร้เดียงสาของเจ้าตัวเล็ก จางเฉิงลูบหัวน้องชายแล้วพูดอย่างอ่อนโยน "เล่ยเล่ยยังเด็ก ต้องอยู่บ้านกับพ่อแม่ ปู่กับย่า ไว้พี่ปิดเทอมจะกลับมาอยู่ด้วย แล้วจะมาสอนหนังสือให้นะ"

หลี่ซิ่วหลานผู้เป็นแม่มองลูกชายด้วยสายตาซับซ้อน ปีนี้ลูกชายของเธอโตเร็วขึ้นอีกหน่อย แม้จะยังผอมและตัวเล็กกว่าเด็กวัยเดียวกัน แต่ความสงบนิ่งที่ฉายชัดบนใบหน้ากลับเข้มข้นขึ้น และยามที่ดวงตาคู่นั้นมองใคร มันมักจะทำให้คนคนนั้นรู้สึกสติแจ่มใสขึ้นมา

เธอสัมผัสได้ถึงความเปลี่ยนแปลงบางอย่างในตัวลูก ดูเหมือนเขาจะมีพลังงานเหลือเฟือกว่าแต่ก่อน แทบไม่เคยเจ็บป่วย และผิวพรรณก็ดูเปล่งปลั่งขึ้นมาก แต่เธอก็คิดเพียงว่าเป็นเพราะเด็กกำลังโตตามวัย ไม่ได้คิดลึกซึ้งอะไร (ซึ่งแน่นอนว่านี่คือผลต่อเนื่องจากยาเสริมสมรรถภาพร่างกาย)

เธอทำได้เพียงกำชับเบาๆ ว่า "ไปอยู่ในเมืองตัวคนเดียว ต้องระวังทุกเรื่องนะลูก กินให้อิ่ม ห่มให้ดูอุ่น อย่าหักโหมเรียนหนักเกินไป"

ความห่วงใยจากครอบครัวเปรียบเสมือนแสงอาทิตย์อุ่นในฤดูหนาวที่โอบล้อมจางเฉิงไว้ เขารับปากทุกคำกำชับอย่างดิบดี กระแสความอบอุ่นไหลเวียนอยู่ในหัวใจ

ในคืนส่งท้ายปีเก่า นอกหน้าต่างมีเสียงประทัดดังขึ้นเป็นระยะท่ามกลางความมืดมิดและหนาวเหน็บ แต่ภายในถ้ำที่พักกลับสว่างไสวและอบอุ่นราวกับฤดูใบไม้ผลิ สมาชิกในครอบครัวนั่งล้อมวงบนเตียงเตา กินลูกอมและเมล็ดแตงโมพลางพูดคุยสัพเพเหระ

จางเฉิงไม่ได้ตื่นเต้นจนนอนไม่หลับเหมือนเด็กคนอื่น เขาพิงมุมหนึ่งของเตียงเตา อ่านหนังสือเงียบๆ ใต้แสงตะเกียง นานๆ ครั้งจะเงยหน้าขึ้นมาร่วมวงสนทนา หรือตอบคำถามแปลกๆ ของน้องชายที่ผู้ใหญ่ฟังแล้วงง

ความสงบเยือกเย็นของเขาตัดกับเสียงเด็กคนอื่นที่วิ่งเล่นไล่จับกันแว่วมาจางๆ จากนอกหน้าต่างอย่างชัดเจน คนในบ้านชินเสียแล้ว และกลับรู้สึกว่าการมีลูกหลานที่ฉลาดและสุขุมนั่งอยู่ข้างๆ ทำให้คืนข้ามปีดูสงบสุขและกลมเกลียว ราวกับเป็นตระกูลบัณฑิตผู้ทรงภูมิ

เมื่อเสียงระฆังปีใหม่ (ที่ดังมาจากวิทยุ) ดังกังวานขึ้น จางเฉิงวางหนังสือลงแล้วเดินออกไปที่ลานบ้านพร้อมครอบครัว มองดูพลุไฟที่จุดขึ้นอย่างประปรายจากหมู่บ้านข้างเคียงระเบิดตัวออกกลางท้องฟ้ามืดมิด

แสงไฟวูบวาบส่องกระทบใบหน้าเยาว์วัยที่สงบนิ่งเกินวัยของเขา

ผ่านปีใหม่นี้ไป เขาจะอายุครบหกขวบแล้ว

เมื่อมองย้อนกลับไปในปีที่ผ่านมา เขาเป็นเหมือนฟองน้ำที่หิวกระหาย ซึมซับความรู้อย่างบ้าคลั่ง จุดแสงสว่างระดับแรกของแผนภูมิต้นไม้วิทยาการสายคณิตศาสตร์ เริ่มต้นปรับปรุงสมรรถภาพร่างกาย และระบบคะแนนสะสมก็เริ่มทำงาน แม้ในสายตาคนนอก เขาจะไม่มีวีรกรรมน่าตื่นตาตื่นใจไปกว่าชื่อเสียง "เด็กอัจฉริยะ" ที่ยังคงเลื่องลือ แต่เขารู้ดีว่าการสั่งสมและการเปลี่ยนแปลงภายในนั้นมหาศาลเพียงใด

ชื่อเสียงของเขาซ่อนเร้น ไม่ใช่การจำศีล แต่เพื่อรวบรวมพละกำลังสำหรับอนาคตที่ยิ่งใหญ่กว่า เขารู้ว่าโรงเรียนมัธยมประจำอำเภอจะเป็นเวทีที่ใหญ่ขึ้นกว่าโรงเรียนประถมในหมู่บ้านเล็กน้อย แต่มันก็เป็นเพียงบันไดหินขั้นถัดไป สายตาของเขามองไปไกลกว่านั้นนานแล้ว

ลมยามค่ำคืนพัดมาหอบเอาความหนาวเหน็บ แต่มันกลับทำให้เขารู้สึกสมองปลอดโปร่งเป็นพิเศษ เขาสูตอากาศเย็นสดชื่นเข้าลึกๆ สัมผัสถึงพลังชีวิตที่ยาเสริมสมรรถภาพร่างกายมอบให้อย่างต่อเนื่อง ปีใหม่ การเดินทางครั้งใหม่ เขาเตรียมพร้อมเรียบร้อยแล้ว