บทที่ 10 ทำความสะอาดและตุ๋นห่าน

บทที่ 10 ทำความสะอาดและตุ๋นห่าน

แสงจันทร์ส่องสว่างนวลตา ลมหนาวพัดโชย พื้นใต้เท้าแข็งจนตึง หยางต้าไห่เดินกลับถึงบ้านอย่างคุ้นเคย มือลูบคลำตามผนังจนพบสายไฟ

“แป๊ะ!”

แสงไฟสีเหลืองสลัวส่องให้เห็นสภาพภายในบ้านที่ราวกับคอกหมู “จึ๊ก ๆ สกปรกเกินไปแล้ว!” หยางต้าไห่ส่ายหน้าพลางสูดหายใจเข้าลึก ๆ อุณหภูมิในบ้านสูงกว่าภายนอกเพียงไม่กี่องศาเท่านั้น เขาใช้ตะขอเหล็กเปิดฝาเตา ก็พบว่าไฟดับไปนานแล้วอย่างที่คาดการณ์ไว้

“นี่มันชีวิตแบบไหนกัน…” พึมพำกับตัวเองพลางเดินออกไปแบกตะกร้าที่ใส่ฟืนสนแห้งซึ่งถูกผ่าไว้แล้ว และซังข้าวโพดแห้งมาหนึ่งกำมือ เขาจัดฟืนให้ตั้งในเตาก่อน แล้ววางซังข้าวโพดที่ติดไฟง่ายไว้ด้านบน

“ฉาด~” จุดไม้ขีดสองก้านแล้วโยนเข้าไป ไม่นานซังข้าวโพดก็ติดไฟ เปลวไฟสีส้มเล็ก ๆ ก็เต้นระริกอย่างไม่หยุดหย่อน ไม้สนมีไขมันภายในสูง เมื่อเจอไฟก็ลุกไหม้ “ชู่” ขึ้นมาทันที!

หยางต้าไห่หากาต้มน้ำแบนที่มีเถ้าถ่านสีดำเกาะอยู่ เขาเช็ดทั้งภายในและภายนอกด้วยน้ำเย็นอย่างลวก ๆ ก่อนจะเติมน้ำให้เต็มแล้วยกไปวางบนเตา ไม่มีทางเลือก คืนนี้เขาจะนอนหลับได้ก็ต่อเมื่อจัด “รังหมา” ของเจ้าของร่างเดิมให้เรียบร้อยเสียก่อน ไม่อย่างนั้นเขาคงนอนไม่หลับจริง ๆ

ระหว่างรอให้น้ำเดือด หยางต้าไห่สอดมือทั้งสองข้างไว้ในแขนเสื้อ แล้วสำรวจรายละเอียดของบ้านทั้งภายนอกและภายในอย่างละเอียด นี่คือบ้านดินอัดสามห้อง มีห้องสว่างหนึ่งห้องและห้องมืดสองห้อง ไม่เพียงแต่กำแพงจะเป็นดินอัดเท่านั้น พื้นภายในบ้านก็เป็นดินอัดด้วยเช่นกัน ห้องด้านตะวันออกมีเตียงและตู้ตั้งอยู่ ดูเหมือนจะเป็นพื้นที่อยู่อาศัย ห้องกลางเป็นทั้งโถงและห้องครัว ส่วนห้องตะวันตกเต็มไปด้วยกองของใช้เบ็ดเตล็ดอย่างยุ่งเหยิง

“ให้ตายเถอะ! นี่มันไม่ใช่บ้านคนที่อยู่อาศัยแล้ว! คอกหมูยังดูสะอาดกว่านี้อีก!” ถอนหายใจเฮือกใหญ่ หยางต้าไห่หาอ่างที่แตก ๆ กับผ้าขี้ริ้วมา เขาผสมน้ำเดือดกับน้ำเย็น บิดผ้าจนสะอาด แล้วก็ยอมจำนนต่อชะตากรรม เริ่มเช็ดทำความสะอาดเตียง

พูดถึงเตียงนี้ก็น่าสงสารพอสมควร ในฤดูหนาวอันหนาวเหน็บ บนเตียงมีเพียงเสื่อที่ขาดวิ่น แม้แต่ผ้าห่มก็ไม่มี สิ่งที่กองยุ่งเหยิงอยู่บนเตียงนั้นน่าจะเป็นผ้าห่มเปื้อนไขมันที่ถูกม้วนบิดเป็นเกลียว… เขาเช็ดทำความสะอาดเตียงก่อน จากนั้นก็ถอดผ้าห่ม ผ้าปูที่นอน และปลอกหมอนทั้งหมด นำไปถูสบู่แล้วแช่ไว้ในอ่างใบใหญ่

เมื่อเปลวไฟในเตาลุกแรงขึ้น อุณหภูมิในบ้านก็ค่อย ๆ สูงขึ้นเรื่อย ๆ จนหน้าผากของหยางต้าไห่เริ่มมีเหงื่อซึม “ฮิสส์~ เตียงนี่ร้อนจนก้นแทบไหม้!” เดิมทีหยางต้าไห่นั่งอยู่ตรงหัวเตียงเพื่อเปลี่ยนผ้าห่ม แต่พอนั่งไปสักพักก็รู้สึกว่าก้นตัวเองร้อนเป็นไฟ เขาจึงย้ายตัวเองไปที่ปลายเตียงก่อน พลางนึกขึ้นได้ จึงย้ายผ้าห่มที่เปลี่ยนออกแล้วจากหัวเตียงไปไว้ที่ปลายเตียงด้วย เขากลัวว่าอีกสักครู่หากอุณหภูมิที่หัวเตียงสูงเกินไป อาจจะทำให้ผ้าห่มผืนเดียวของเขาติดไฟขึ้นมา…

หยางต้าไห่ตัวสูงใหญ่ เขายืนบนเตียงปัดฝุ่นที่เกาะอยู่ตามผนังและหลังคาออกจนสะอาดหมดจด จากนั้นก็กวาดพื้นให้สะอาดอีกครั้ง ทั้งบ้านจึงดูเป็นระเบียบเรียบร้อยและสว่างขึ้นไม่น้อย

เขามองไปรอบ ๆ ด้วยความพึงพอใจ แล้วก็หาวออกมาหนึ่งครั้ง ได้เวลานอนแล้ว

สภาพแบบนี้คงไม่สามารถอาบน้ำได้ หยางต้าไห่ผสมน้ำร้อนในอ่างใบใหญ่ ปิดประตูบ้านให้แน่น ถอดเสื้อผ้าออกจนหมด แล้วใช้ผ้าเช็ดตัวถูทำความสะอาดตั้งแต่บนจรดล่าง บนตู้มีกระจกยาวสี่เหลี่ยมที่ขอบเป็นสนิมฝังอยู่ หยางต้าไห่สำรวจร่างกายหนุ่มที่แข็งแรงของตัวเองจากกระจก ยกกล้ามเนื้อแขน ตบหน้าท้องแน่น ๆ แล้วเลื่อนสายตาลงต่ำต่อไป… สรุปแล้ว ถือว่าน่าพอใจมาก

หยางต้าไห่รู้สึกพอใจอย่างยิ่งในใจ เมื่อสวมเสื้อผ้าเสร็จ เขาก็ได้ยินเสียงคนเคาะประตูด้านนอก

“ก๊อก ๆ~ พี่ไห่ อยู่บ้านไหม? เปิดประตูเร็ว~” หยางต้าไห่ฟังแล้วก็รู้สึกว่าเป็นเสียงของฮั่นหย่งชิน “นายมาทำอะไร?”

ทันทีที่เปิดประตู ฮั่นหย่งชินก็ถือของบางอย่างแล้วซัดตัวเข้ามาทันที “ผมมาตุ๋นห่านกับพี่ไง~ โอ๊ย! ทำไมในบ้านถึงได้สะอาดขนาดนี้?” ฮั่นหย่งชินเบิกตากว้าง มองบ้านที่สะอาดเอี่ยมอย่างไม่น่าเชื่อ มุมนั้นมุมนี้ทำไมถึงดูเป็นระเบียบเรียบร้อยนัก?

หยางต้าไห่ขมวดคิ้ว “นายไม่เอาห่านไปคืนเขาเหรอ?” ฮั่นหย่งชินแสดงสีหน้าไม่พอใจเต็มที่ เขาตั้งใจจะเอาห่านไปคืนจริง ๆ เมื่อเช้านี้ แต่พอแบกถุงแก้วเดินไปถึงหน้าประตูบ้านจาง ก็เจอเข้ากับการตะโกนด่าด้วยใบหน้าที่มืดมัวของใครบางคนทันที

แน่นอนว่า “ป้าจอมด่า” เป็นชื่อเล่นที่ฮั่นหย่งชินแอบตั้งให้คนอื่น ชื่อจริงของคนนั้นคือ หลิวอ้ายฮวา เป็นแม่ของจางเหริ่นเป่ากับจางฉุนเอ๋อ ปีนี้อายุสี่สิบกว่าปี แต่ก็ยังดูสง่างามอยู่ “ไอ้หนุ่มเหลาะแหละ ทุกวันเอาแต่ขโมยของไม่ทำมาหากิน วันนี้ถือถุงใหญ่มาบ้านฉันทำไมเนี่ย?! คิดจะขโมยไก่เป็ดห่านบ้านฉันอีกเหรอ? เมื่อวานห่านใหญ่ที่บ้านฉันหายไปตัวหนึ่ง แกขโมยไปใช่ไหม?!”

ห่านตัวนั้นฮั่นหย่งชินขโมยมาจริง ๆ และตอนนี้มันก็อยู่ในถุงแก้วที่อยู่ด้านหลังเขาพอดี แต่พอถูกหลิวอ้ายฮวา “ป้าจอมด่า” ด่าแบบนี้ ฮั่นหย่งชินก็รู้สึกไม่พอใจ “ใครขโมยไก่เป็ดห่านบ้านป้า? ป้าเห็นด้วยตาข้างไหน?” ตอบหลิวอ้ายฮวาไปหนึ่งประโยค ฮั่นหย่งชินก็หันหลังเดินหนีไปทันที

ห่านตัวนี้คืนไม่ได้แล้ว ถึงแม้จะคืนให้คนอื่น ก็ไม่เพียงแต่จะไม่ได้คำพูดดี ๆ แต่ยังจะต้องเจอเรื่องวุ่นวายอีก!

“พี่ไห่! เรามาตุ๋นกันเถอะ! แม่ผู้หญิงแก่คนนี้ไม่เคยทำอะไรเป็นทางการ เสียเงินจากกระเป๋าพ่อผมไปไม่น้อย เรากินห่านของป้าแกก็สมควรแล้ว!” เฮ้! นี่มันมีเรื่องเล่าแล้ว! หยางต้าไห่มองฮั่นหย่งชินครู่หนึ่ง “ได้! ยังไงเมื่อคืนฉันก็ทิ้งเงินไว้ที่บ้านเธอไม่น้อย ถือว่าเราเอาเงินซื้อห่านตัวนี้ก็แล้วกัน!”

สองพี่น้องพูดแล้วก็ลงมือทำทันที น้ำในกาต้มที่วางอยู่บนเตาเดือดพอดี พวกเขาราดน้ำร้อนลงบนห่านจนขนขาว ๆ หลุดออกหมด แล้วสับอย่างรวดเร็วเป็นชิ้นเล็ก ๆ ด้วยมีด “ตัง! ตัง!” สองสามครั้ง นำลงหม้อต้มด้วยน้ำเย็นเพื่อลวกน้ำทิ้งฟองเลือด จากนั้นใส่น้ำมันร้อนลงกระทะ ผัดกับต้นหอม ขิง กระเทียมให้หอม แล้วเติมซีอิ๊วเพื่อให้ได้สีที่สวยงาม

“ฉี่ฉี่~ ฉี่ฉี่~” เทน้ำร้อนตามลงไป แล้วเร่งไฟแรงตุ๋นกันเลย!

“พี่ครับ ซีอิ๊วที่บ้านพี่ใกล้หมดแล้วนะ พี่จำไว้ว่าต้องไป ตวง ซีอิ๊วด้วย!” ฮั่นหย่งชินวางขวดซีอิ๊วที่เกือบหมดแล้วกลับไปบนตู้ แล้วพูดกับหยางต้าไห่

ในยุคนี้ไม่มีซีอิ๊วหรือน้ำส้มสายชูที่บรรจุขวดขายอย่างเต็มที่ เมื่อกินหมดก็ต้องไป ตวง ที่ร้านขายของชำ ร้านขายของชำจะวางไหขนาดใหญ่สองใบไว้ตลอดปี ใบหนึ่งใส่ซีอิ๊ว อีกใบใส่น้ำส้มสายชู ซีอิ๊วและน้ำส้มสายชูในเวลานั้นทำจากธัญพืชธรรมชาติทั้งหมด แม้จะเก็บได้ไม่นานเหมือนซีอิ๊วในอนาคต แต่แน่นอนว่าไม่มีสารเติมแต่ง และมีกลิ่นหอมมากจริง ๆ

เมื่อมีคนมา ตวง ซีอิ๊วหรือน้ำส้มสายชู พวกเขาจะชั่งขวดเปล่าบนตาชั่งก่อน จากนั้นเอาช่องพลาสติกสีแดงวางที่ปากขวด ใช้ช้อนแผ่นเหล็กขาวตักซีอิ๊วกับน้ำส้มสายชูจากไหใบใหญ่ กินเท่าไหร่ก็ตวงเท่านั้น ก่อนหน้านี้ที่มีการบรรยายถึงเด็กที่เติบโตแล้ว ก็จะบอกว่าเด็กคนนั้นถึงวัยที่สามารถไปตวงซีอิ๊วได้แล้ว

เตือนหยางต้าไห่เสร็จ ฮั่นหย่งชินก็ทำราวกับอยู่บ้านตัวเอง เขาหาถังเล็ก ๆ ที่คุ้นเคยออกมาใบหนึ่ง แล้วหยิบหัวผักกาดดองสีเหลืองดินสองหัวออกมา หยางต้าไห่เดินเข้ามาดู พบว่าในถังมีน้ำเค็มอยู่ครึ่งถังและมีฝ้าสีขาวลอยอยู่ด้านบน “เอ่อ… นี่ยังกินได้เหรอ?”

“ทำไมจะกินไม่ได้! หัวผักกาดดองตุ๋นห่าน อร่อยหอมที่สุดแล้ว!” ฮั่นหย่งชินใช้มีดหั่นหัวผักกาดออกเป็นชิ้นเล็ก ๆ นำไปแช่น้ำเย็นเพื่อล้างความเค็มออก แล้วโยนลงในหม้อเหล็กทั้งหมด

“กุด! กุด!~ กุด! กุด!~” ไอน้ำร้อนสีขาวลอยออกมา ไม่นานกลิ่นหอมก็โชยออกมาตรง ๆ พุ่งเข้าจมูกของคนทั้งสอง “หอมจัง~”

“ต้มขนมปังอีกหน่อย จิ้มน้ำซุปกินอร่อยที่สุดเลย” ทั้งสองสบตากัน แล้วลงมือทำทันที! แต่ค้นหาอยู่ครึ่งวัน ก็ไม่พบแป้งสาลีขาวหรือแป้งข้าวโพดเลย

(จบบทที่ 10)