บทที่ 1 จุดเริ่มต้นของหายนะ

บทที่ 1 จุดเริ่มต้นของหายนะ

แสงอาทิตย์อัสดงสีม่วงอมชมพูทอประกายติดต่อกันนานกว่าหนึ่งสัปดาห์ รายงานข่าวอ้างคำพูดผู้เชี่ยวชาญว่าเป็นเพียงปรากฏการณ์ปกติของการแตกตัวเป็นไอออนของฝุ่นละออง

เวลาห้าโมงเย็นตรง 'เซี่ยงอัน' ออกจากที่ทำงานตามเวลาเป๊ะ และขี่จักรยานเสือภูเขาคู่ใจสมัยเรียนกลับบ้าน

ด้วยกระเป๋าเป้สะพายหลัง เขายังดูเหมือนนักเรียนไม่มีผิด แต่ในความเป็นจริงเขาเพิ่งจบมหาวิทยาลัยเมื่อเดือนมิถุนายนปีนี้ เขาเคยสมัครเรียนต่อปริญญาโทและสอบข้าราชการแต่ก็ไม่สมหวัง ปัจจุบันจึงติดแหง็กอยู่ในชุมชนท้องถิ่น ทำงานเป็นพนักงานสัญญาจ้างชั่วคราวไร้ตำแหน่งที่แน่นอน รับเงินเดือนอันน้อยนิดเพียงสองพันหยวน

อาจเป็นเพราะวันนี้วันศุกร์และผู้ปกครองต่างพากันไปรับลูกหลานจากโรงเรียน บรรยากาศในชุมชนจึงดูเงียบเหงาไปบ้าง เขาถึงกับคิดว่าตัวเองเลิกงานช้าไปด้วยซ้ำ

"พี่หวัง ผมกลับก่อนนะ"

เซี่ยงอันกำเบรกจอดที่หน้าประตูเหล็กของชุมชน ชายวัยกลางคนที่เดินสวนมาแนบโทรศัพท์แน่นกับหู เส้นเลือดที่ขมับปูดโปนจากการสนทนาอันเคร่งเครียด เขาพยักหน้าส่งๆ สองสามทีแล้วเดินเบียดผ่านไป

สายลมยามเย็นพัดพาเสียงบ่นกระปอดกระแปดลอยมาตามลม "ทำไมต้องมาเรียกประชุมเอาตอนนี้ด้วย? ฉันซื้อตั๋วหนังไว้แล้วนะ... แล้วสถานการณ์ฝั่งถนนนั่นมันอะไรกัน..."

การปั่นจักรยานใช้เวลาไม่ถึงสิบนาที เซี่ยงอันมาถึงบ้านเวลา 17:10 น. รองเท้าและรองเท้าบูทสตรีหลายคู่ถูกจัดวางอย่างเป็นระเบียบอยู่บนชั้นวางรองเท้าตรงทางเข้า

เขาเป็นเด็กกำพร้ามาตั้งแต่เด็ก โชคดีที่ได้รับมรดกเป็นอพาร์ตเมนต์สองห้อง เขาขายไปหนึ่งห้องตอนเรียนมัธยมต้นเพื่อใช้เป็นค่าครองชีพ เหลือเพียงห้องชุดสามห้องนอนที่สร้างขึ้นในยุค 90 แห่งนี้

เขาเคยปล่อยเช่าห้องชุดสามห้องนอนนี้ช่วงเรียนมหาวิทยาลัย และตั้งใจจะอยู่คนเดียวหลังเรียนจบ แต่เงินเดือนสองพันหยวนนั้นตึงมือเกินไปจริงๆ เมื่อเดือนก่อนเขาจึงจำใจต้องแบ่งห้องนอนรองให้เช่าอีกครั้ง เพื่อเก็บค่าเช่าไม่กี่ร้อยหยวนมาจุนเจือค่าใช้จ่ายในบ้าน

ผู้เช่ารายใหม่เป็นหญิงสาวที่สวมหูฟังตัดเสียงรบกวนอยู่ตลอดเวลา นอกจากชายชุดนอนที่เห็นแวบๆ ตอนเธอออกมาหยิบอาหารเดลิเวอรี่แล้ว ก็มีเพียงเสียงเคาะแป้นพิมพ์แมคคานิคอลที่ดังลอดออกมาจากประตูห้องที่ปิดสนิทอยู่เสมอ เขาเดาว่าเธอน่าจะทำงานเกี่ยวกับสื่อยุคใหม่ประเภททำด้วยตัวเอง (Self-media)

เพราะต้องดูแลตัวเองมาตั้งแต่เด็ก เซี่ยงอันจึงชำนาญงานบ้าน เขาผัดกับข้าวสองอย่างจากวัตถุดิบในตู้เย็น กินอาหารมื้อเรียบง่าย แล้วล้มตัวลงนอนพักบนเตียง

หน้าจอโทรศัพท์สาดแสงสีเย็นในห้องนอนสลัว เซี่ยงอันเริ่มตาพร่าจากการเลื่อนดูคลิปสั้น จนกระทั่งมีข้อความเด้งขึ้นมาในกลุ่มแชททำงาน

"ซ่างซ่านรั่วสุ่ย ฉางฟาหวั่นจวินซิน ช่วยส่งไฟล์รูปภาพเหตุการณ์ที่หอพักโรงงานเครื่องจักรวันนี้มาให้ฉันเดี๋ยวนี้เลย ท่านผู้นำต้องการดู!"

นิ้วโป้งของเซี่ยงอันชะงักค้างอยู่เหนือหน้าจอ ลังเลอยู่เพียงเสี้ยววินาที ภาพสองภาพก็กระเด้งเข้าสู่สายตา—

ฉากในภาพคือห้องมืดสลัว เตียงไม้ดูเก่าคร่ำครึ ชายชราที่นอนขดตัวอยู่ในผ้าห่มมีดวงตาปูดโปน เส้นเลือดสีม่วงคล้ำปูนนูนบิดเบี้ยวเป็นร่างแหภายใต้ผิวหนังสีเทาซีด นิ้วมือที่เหี่ยวแห้งจิกเกร็งลึกลงไปในฟองน้ำที่นอน

เซี่ยงอันดีดตัวลุกขึ้นนั่งทันทีจนกระดานเตียงส่งเสียงประท้วงเอี๊ยดอ๊าด นิ้วชี้และนิ้วกลางของเขารีบถ่างขยายหน้าจอเพื่อซูมดู แต่กลับปรากฏเพียงข้อความแจ้งเตือนสีเทาว่า "อีกฝ่ายได้ยกเลิกข้อความ"

เขาเผลอกำมุมผ้าห่มแน่น ลูกกระเดือกขยับขึ้นลง เหงื่อกาฬซึมออกมากลางแผ่นหลังโดยไม่รู้ตัว

พูดตามตรง เขารู้สึกทะแม่งๆ มาหลายวันแล้ว

ทั้งแสงอาทิตย์อัสดงสีม่วงอมชมพูที่ยาวนานผิดปกติ ข่าวเกี่ยวกับความปั่นป่วนในแถบดาวเคราะห์น้อยใกล้โลกที่หลายประเทศจับตามอง และแผ่นดินไหวระดับหกขึ้นไปที่เกิดขึ้นถี่ขึ้นเรื่อยๆ

เขาชำเลืองมองออกไปนอกหน้าต่าง ราตรียังคงมืดมิด เวลาบนหน้าจอโทรศัพท์แสดง 20:22 น.

ห้างปิดสี่ทุ่ม ยังเหลือเวลาอีกเกือบสองชั่วโมง

เซี่ยงอันแต่งตัว คว้ากุญแจรถตู้ แล้วรีบวิ่งลงไปข้างล่าง

รถตู้คันนี้เป็นรถมือสองที่เขาซื้อมาตอนเรียนมหาวิทยาลัยด้วยเงินไม่กี่พันหยวน แต่มันช่วยเขาหาเงินได้หลายหมื่นจากการรับจ้างพาร์ทไทม์ ถ้าไม่ใช่เพราะการระบาดของโรคครั้งนั้นที่ทำให้มหาวิทยาลัยปิดประตู เขาคงหาเงินได้มากกว่านี้

ลมยามค่ำคืนพัดเข้ามาทางหน้าต่างรถ สายตาของเซี่ยงอันกวาดมองเสาไฟถนนที่ตั้งอยู่ห่างๆ ริมทาง พลันรู้สึกหนาวเยือกขึ้นมาในใจ

เขารู้ว่าตัวเองอาจจะคิดมากไป แต่การมีอาหารตุนไว้ที่บ้านย่อมทำให้ใจชื้นกว่า ช่วงที่มีโรคระบาดเมื่อไม่กี่ปีก่อน คนที่ตุนของไว้ล่วงหน้าใช้ชีวิตได้อย่างใจเย็นกว่าคนอื่นมาก

ก่อนจะถึงห้างสรรพสินค้า รถตู้จอดรอสัญญาณไฟแดงที่ทางม้าลาย เสียงไซเรนแสบแก้วหูดังแว่วมาแต่ไกล รถเกราะหน่วย SWAT สองคันแล่นตะบึงผ่านไป แสงไฟวูบวาบสีน้ำเงินแดงฉายภาพเงาต้นไม้ริมถนนทาบทับลงบนกระจกหน้า พวกเขามุ่งหน้าไปทางหอพักโรงงานเครื่องจักรพอดิบพอดี

เซี่ยงอันถ่ายรูปเก็บไว้ เลื่อนหน้าจอแชท WeChat ลงมาแล้วส่งข้อความ: "พี่เหวิน อยู่ในเขตรับผิดชอบของเราหรือเปล่าครับ? ต้องการให้ทางชุมชนช่วยอะไรไหม?"

ผ่านไปพักใหญ่ก็ไม่มีการตอบกลับ ไฟแดงเปลี่ยนเป็นเขียว เซี่ยงอันสูดหายใจลึกแล้วขับรถลงไปยังลานจอดรถใต้ดินที่อยู่ห่างออกไปสองร้อยเมตร

"ครูเซี่ยง มาช่วยชุมชนจัดซื้อของเหรอครับ?"

ผู้จัดการซูเปอร์มาร์เก็ตที่เข้าเวรอยู่เดินเข้ามาถามที่รถตู้ พร้อมกับพนักงานสองคนที่กำลังเข็นกล่องสินค้ามาโหลดของ

เซี่ยงอันเพิ่งทำงานในชุมชนได้ไม่นาน แต่เคยมาตรวจตราที่ห้างหลายครั้งจึงคุ้นเคยกับผู้รับผิดชอบที่นี่

เขาหยิบบุหรี่ลิขิต ออกมาจากกระเป๋าแล้วยื่นให้คนกลุ่มนั้น—เขาไม่สูบบุหรี่ แต่นี่คือกฎสังคม การยื่นบุหรี่ช่วยให้คุยกันง่ายขึ้น

"ประมาณนั้นครับ" เขาเก็บซองบุหรี่เข้ากระเป๋า ตอบเลี่ยงๆ ไปอย่างคลุมเครือ

ยังไงเขาก็เป็นคนของชุมชน ขืนไปปล่อยข่าวลือมั่วซั่วตามลางสังหรณ์ที่ไม่มีมูล ความรับผิดชอบจะตกอยู่ที่ตัวเขาแน่

ผู้จัดการจางพ่นควันบุหรี่เป็นวงแล้วหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาจากกระเป๋า: "ข้าวสาร 50 กก. 3 กระสอบ, บิสกิตอัดแท่ง 5 ลัง, บะหมี่อบแห้ง 5 ลัง, หมูแฮมกระป๋อง 5 ลัง, ปลากระป๋อง 2 ลัง, ถั่ว 3 ลัง, ถั่วอบแห้ง 5 ถุง, เนยถั่ว 2 ลัง, น้ำมันปาล์มขนาด 5 ลิตร 10 แกลลอน, นมผงชงดื่ม 5 ลัง, บะหมี่กึ่งสำเร็จรูป 5 ลัง, เอนเนอร์จี้บาร์ 2 ลัง, ดาร์กช็อกโกแลต 2 ลัง, วิตามินรวม 2 ลัง, เกลือ 1 ลัง, น้ำตาลทรายขาว 1 ลัง และชุดเครื่องปรุงรสแห้ง 2 ลัง ทั้งหมดนี้เพิ่งตุนของเข้ามาเมื่อวานเลยครับ"

"ขอบคุณมากครับผู้จัดการจาง" เซี่ยงอันกล่าวขอบคุณ

ผู้จัดการจางโบกมือ มองไปที่รถตู้แล้วถามอย่างสงสัย "รถคุณจะขนหมดเหรอ? ให้ผมให้คนขับไปส่งที่ชุมชนไหม?"

เซี่ยงอันส่ายหน้า: "วางข้าวสารกับถังน้ำมันไว้ชั้นล่างสุด อาหารกระป๋องไว้ชั้นกลาง แล้วยัดพวกบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปกับของกินที่แตกหักง่ายไว้ชั้นบนสุด พื้นที่น่าจะพอดีครับ"

ยี่สิบนาทีต่อมา พนักงานหนุ่มที่ช่วยขนของ ซึ่งคาบบุหรี่ที่เหลือครึ่งมวนไว้ในปาก หรี่ตามองช่องเก็บของที่ถูกจัดวางอย่างสมบูรณ์แบบ แล้วบดขยี้ก้นบุหรี่ลงกับพื้นรองเท้า

"พี่ชาย ทักษะเรขาคณิตพี่นี่เจ๋งกว่าผมที่ทำทุกวันอีกนะเนี่ย"

เซี่ยงอันยื่นบุหรี่ให้พวกเขาอีกสองสามมวนแล้วรีบขับรถกลับบ้าน เมื่อกี้ตอนอยู่ในลานจอดรถ เขาได้ยินเสียงไซเรนตำรวจดังระงมเดี๋ยวเบาเดี๋ยวค่อย

"ท่านหัวหน้าครับ ในชุมชนเรามีการซ้อมรับมือเหตุฉุกเฉินเหรอครับ?"

"รถตำรวจมาจอดที่หมู่บ้านอู๋ถงเซินหยวนเพียบเลย มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่?"

ในแชทแจ้งเตือนหัวหน้ากลุ่มลูกบ้าน หัวหน้ากลุ่มที่ควรจะเข้านอนกันหมดแล้วต่างพากันส่งข้อความไม่หยุด คำพูดแฝงไว้ด้วยความกังวลใจ

เซี่ยงอันอาศัยอยู่ในย่านที่พักอาศัยเก่าแก่ที่มีอายุสามสิบปี ห้องของเขาอยู่ชั้นบนสุด โชคดีที่มีการติดตั้งลิฟต์เพิ่มช่วงปรับปรุงอาคารเมื่อไม่กี่ปีก่อน ซึ่งจอดที่ชานพักระหว่างชั้นได้พอดี การขนของจึงไม่ยากนัก เขาแค่ต้องแบกขึ้นบันไดต่ออีกครึ่งชั้นเท่านั้น

ประมาณสี่สิบนาที เซี่ยงอันก็ขนเสบียงทั้งหมดเข้าไปในห้องเรียบร้อย เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดูเวลา 22:17 น.

ยังไม่ทันจะได้เก็บโทรศัพท์ใส่กระเป๋า ข้อความด่วนสองข้อความก็เด้งขึ้นมาในกลุ่มทำงานที่เงียบกริบไปนาน:

"Everyone ให้ทุกคนมารวมตัวกันที่ที่ทำการชุมชนเดี๋ยวนี้ รวมทั้งสมาชิกเครือข่ายกริดและเจ้าหน้าที่สาธารณะด้วย!!!"

"Everyone ใครได้รับแล้วให้ตอบกลับด้วย!!!"

เซี่ยงอันขมวดคิ้วแน่น พึมพำกับตัวเอง "...เกิดเรื่องขึ้นแล้วจริงๆ สินะ"

เขารีบพิมพ์ตอบกลับว่า "รับทราบ" แล้วรีบวิ่งลงไปข้างล่าง ทันทีที่ขึ้นรถ เสียงวิ้งในหูเหมือนคลื่นกระแทกก็โถมเข้าใส่แก้วหู

เปลวไฟพวยพุ่งขึ้นกลางถนน รถยนต์หลายคันเสียหลักพุ่งชนร้านค้าข้างทาง ควันดำทะมึนลอยปกคลุมทั่วท้องฟ้า

【ระบบโครงสร้างพื้นฐานวันสิ้นโลก เปิดใช้งาน!】

【โมดูลเริ่มต้น: โมดูลสิ่งก่อสร้างเพื่อการอยู่รอด, โมดูลบริหารจัดการบุคลากร】

【มอบชุดเครื่องมือเริ่มต้น!】