ตอนที่ 1 “หมอกหนาในวันนั้น”

หมอกหนาที่ปกคลุมภายนอกหน้าต่างทำให้โลกภายนอกหายไป เหลือเพียงแสงสลัว ๆ ที่ส่องแสงเข้ามาในอพาร์ตเมนต์ท่ามกลางความเงียบงันที่น่าขนลุก

โจวหมิงนอนอยู่ที่โต๊ะรกๆ ของเขา ล้อมรอบไปด้วยกองเศษขยะ เขาจดบันทึกในไดอารี่ของเขาว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงในวันที่เจ็ด และเขายังคงติดอยู่ในอพาร์ตเมนต์ที่ถูกล็อกไม่ให้เปิดหน้าต่าง ห้องนั้นเหมือนโดดเดี่ยวถูกตัดขาดจากโลกภายนอก

ไม่มีการติดต่อกับโลกภายนอกเนื่องจากไฟฟ้าถูกตัดและน้ำประปาก็ไม่ไหล อย่างไรก็ตาม ไฟและคอมพิวเตอร์ยังคงทำงานตามปกติ ซึ่งโจวหมิงไม่เข้าใจว่าทำไม เขาถึงกับกระฉากสายไฟออกจากผนังแต่ไม่พบคำอธิบายใดๆ

ขณะที่เขาหมกมุ่นอยู่กับไดอารี่ของเขา จู่ๆ เขาก็สะดุ้งเมื่อได้ยินเสียงลมจากหน้าต่างในจินตนาการ แต่นั่นเป็นเพียงภาพลวงตาของเขาเอง หมอกด้านนอกยังคงปกคลุมไม่เปลี่ยนแปลง สิ่งเดียวที่เห็นคือหลักฐานของความพยายามที่ล้มเหลวในการแงะกระจก โดยที่ประแจและค้อนยังคงวางอยู่บนขอบหน้าต่าง

โจวหมิงรู้สึกสงบอย่างผิดปกติและกลับมาเขียนต่อในไดอารี่ของเขา:

“ฉันติดอยู่ในที่ที่ไม่มีทางหนี ฉันได้ลองทำทุกอย่างตั้งแต่รื้อหลังคาและผนังออก แต่ก็ไม่เป็นผล กำแพงไม่สามารถทะลุผ่านได้ และฉันรู้สึกเหมือนหนูติดอยู่ในกล่องที่ไม่มีทางออก ยกเว้นอย่างเดียวคือประตู แต่สถานการณ์ข้างนอกน่าเป็นห่วงยิ่งกว่า”

โจวหมิงหยุดชั่วขณะ ก่อนที่จะพลิกกลับไปที่หน้าก่อนหน้า ซึ่งเต็มไปด้วยความคิดที่ไร้ความหมายและกราฟฟิตีที่ทำให้หงุดหงิด เขาไม่เคยเป็นคนเขียนบันทึกประจำวัน แต่ตอนนี้ด้วยเวลาที่มีอยู่อย่างไม่รู้จบ เขาจึงบันทึกความคิดเพื่อหลีกเลี่ยงการเป็นบ้า

เขาคิดว่าเรื่องนี้เหมือนฝันร้ายที่ทุกอย่างดำเนินไปตามกฎของธรรมชาติ แต่หลังจากพยายามทุกวิถีทาง เขาก็รู้ว่าไม่ใช่แค่ภาพหลอนหรือความฝัน เขาติดอยู่ในโลกที่ไม่ปกติ และเป็นเพียงสิ่งปกติเดียวที่เหลืออยู่

เขาหยุดพักและหายใจเข้าลึก ๆ ก่อนที่สายตาจะมองไปที่ประตูบานเดียวในห้อง ทำจากไม้เนื้ออ่อนราคาถูก เคลือบด้วยสีขาวบาง ๆ และด้ามจับที่ขัดเงาจากการใช้งานมากมาย ประตูเบี้ยวเล็กน้อย เป็นเครื่องยืนยันถึงอายุของมัน นี่เป็นโอกาสเดียวที่เขาจะหลบหนี และเขารู้ว่าเขาต้องพยายาม

หากห้องนี้เหมือนกรงขัง สิ่งที่เลวร้ายที่สุดของมันคือประตูที่เปิดได้ทุกเมื่อ เพื่อดึงนักโทษไปสู่เส้นทางที่กำหนดไว้ แต่โจวหมิงไม่มีความปรารถนาจะออกไปข้างนอก เนื่องจากไม่มีทางเดินที่คุ้นเคย ไม่มีแสงแดดหรือฝูงชนที่มีชีวิตชีวา เขาตระหนักว่าอีกด้านของประตูคือดินแดนแปลกใหม่ที่ไม่สงบและไม่คุ้นเคย

เขารู้ว่าเวลาของเขากำลังจะหมดลง อาหารและน้ำของเขากำลังจะหมด หากเขาข้ามประตูไม่ได้ ความหวังสุดท้ายของเขาจะหายไป บางทีทางออกของปริศนาเหนือธรรมชาติที่เขาเผชิญอาจอยู่ที่อีกฟากหนึ่งของประตู ถ้าเขาพยายามค้นหามากพอ

โจวหมิงสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ เขียนย่อหน้าสุดท้ายของไดอารี่:

“ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม การข้ามประตูคือทางเลือกเดียวของฉันในตอนนี้ อย่างน้อยที่อีกฟากมีอาหารให้ฉัน และการเตรียมการที่ฉันทำในช่วงสองสามวันที่ผ่านมา น่าจะช่วยให้ฉันอยู่รอดได้ แม้ว่าจะมีจำกัด แต่ก็ดีกว่าไม่มีเลย”

“ใครก็ตามที่พบไดอารี่นี้ในอนาคต หากฉันไม่กลับมา โปรดอย่ามองว่าสิ่งที่ฉันเขียนเป็นแค่นิยาย อาจฟังดูน่าขนลุกและเหนือจริง แต่ชายคนหนึ่งชื่อ โจวหมิง พบว่าตัวเองติดอยู่ในพื้นที่รกร้างและโดดเดี่ยวในห้วงเวลา”

“ฉันพยายามอย่างเต็มที่ในไดอารี่นี้ เพื่ออธิบายความผิดปกติที่ฉันพบและบันทึกความพยายามทั้งหมดของฉันที่จะหลบหนี ถึง 'ผู้ที่มาทีหลัง' ในอนาคต โปรดจำชื่อของฉันและสิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่” โจวหมิงเขียนก่อนที่จะปิดไดอารี่และโยนปากกาลงในที่จับ

เขาค่อยๆ ลุกขึ้นจากโต๊ะรก ๆ และรู้ว่าถึงเวลาต้องจากไปแล้ว ก่อนที่ความสิ้นหวังและความเฉื่อยชาจะกลืนกินเขา

แทนที่จะมุ่งตรงไปที่ประตูที่นำไปสู่โลกภายนอก โจวหมิงเดินไปที่เตียงของเขา เขารู้ว่าเขาต้องอยู่ในสภาพจิตใจที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เพื่อเผชิญหน้ากับโลกแปลกใหม่ที่อยู่นอกประตู

เขาไม่แน่ใจว่าเขาจะหลับไปได้หรือไม่ แต่เขารู้ว่าการนอนอยู่บนเตียงและปล่อยให้ความคิดว่างเปล่านั้นดีกว่าไปที่ "ฝั่งตรงข้าม" ในสภาพจิตใจที่อ่อนล้า

แปดชั่วโมงต่อมา เขาลืมตาขึ้นยังเห็นหมอกหนาอยู่ภายนอกหน้าต่าง ท้องฟ้าเหมือนกลางวันและกลางคืน มันดูน่ากลัวและกดดัน

โจวหมิงกินอาหารที่เหลือในอีกแปดนาที จากนั้นยืนอยู่หน้ากระจกแต่งตัวที่มุมห้อง ผู้ชายที่มองกลับมาที่เขามีผมยุ่งเหยิง ใบหน้าซีดเซียว และขาดตัวตนที่แท้จริง

ถึงแม้ว่าเขาจะไม่รู้ตัวตนของเขาชัดเจน แต่โจวหมิงยังคงไม่ละสายตาจากภาพสะท้อน เขาพยายามจะจำตัวเองไว้ในใจ

หลังจากผ่านไปไม่กี่นาทีที่เหมือนชั่วนิรันดร์ เขาก็พึมพำกับภาพสะท้อนของเขา: “ชื่อของนายคือโจวหมิง อย่างน้อยใน 'ฝั่งนี้' ชื่อของนายคือโจวหมิง จำเรื่องนี้ไว้เสมอและไม่มีวันลืม”

จากนั้นเขาก็หันกลับและจากไป

เมื่อถึงประตูที่คุ้นเคย โจวหมิงสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ และวางมือลงบนที่จับ เขาไม่ได้เตรียมเสบียงหรือเครื่องป้องกันใดๆ เพราะประตูไม่อนุญาตให้เขานำติดตัวไป เขาพึ่งพาประสบการณ์จากการสำรวจครั้งก่อน

ด้วยการบิดและคลิก เขาผลักประตูเปิดออก เผยให้เห็นหมอกสีดำที่บิดเบี้ยวอยู่เบื้องหลัง หมอกนั้นเคลื่อนไหวเหมือนสิ่งมีชีวิต และเสียงคลื่นกระทบฝั่งดังขึ้น ขณะที่กลิ่นเค็มของทะเลโอบล้อมเขา

เขารู้สึกวิงเวียนแต่ก็ฟื้นตัวขณะก้าวขึ้นไปบนดาดฟ้าไม้ขนาดใหญ่ที่ปราศจากผู้คน มีเสากระโดงเรือสูงตระหง่านใต้เมฆที่มืดครึ้ม มหาสมุทรที่ไม่มีที่สิ้นสุดอยู่เบื้องหน้า

มองลงไปเพื่อสำรวจร่างกายใหม่ของเขาใน "ฝั่งนี้" โจวหมิงพบว่ามีกล้ามเนื้อมากกว่าที่เขาจำได้ แม้กระดูกจะเหมือนโครงกระดูก แต่ร่างกายก็เหมาะกับเครื่องแบบกัปตันที่เขาสวม และปืนพกฟลินล็อคสีดำคลาสสิกที่ห้อยจากเอว

สิ่งที่เขาสวมใส่ไม่สำคัญ ความกังวลหลักคือเขาคือ "เขา" ที่เขารู้จักจริงๆ หรือไม่