บทที่ 1 - แพทย์ผู้เชี่ยวชาญวัยกลางคน

บทที่ 1 - แพทย์ผู้เชี่ยวชาญวัยกลางคน

เดือนกรกฎาคม ณ อำเภอหล่ง ยามค่ำคืน

เครื่องปรับอากาศรุ่นเก่าส่งเสียงครืดคราดเบาๆ ขณะพ่นลมเย็นกระทบแผ่นบังทิศทางลม

"แกจะย้ายจากแผนกศัลยกรรมกระดูกไปอยู่แผนกฉุกเฉินงั้นรึ"

ภายในอพาร์ตเมนต์ย่านเกาเจียโพซึ่งอยู่ไม่ไกลจากถนนหลินเยว่ลู่และโรงพยาบาลประจำอำเภอ อาลู่นานย่งตบโต๊ะเสียงดังพร้อมจ้องมองหลานชายด้วยความโกรธเกรี้ยว

"แกคิดว่าแกเป็นใคร แกคิดว่าตัวเองวิเศษมาจากไหน"

"โรงพยาบาลหัวซานที่เซี่ยงไฮ้ไม่รับเด็กจบปริญญาตรีอย่างแกเข้าเรียนต่อปริญญาโท แล้วมันทำให้ชื่อเสียงเขาตกต่ำลงไหม"

"โรงพยาบาลจงหนานแห่งมหาวิทยาลัยอู่ฮั่นไม่สนใจหมอฝึกหัดที่ไม่ยอมต่อโทที่เดิมอย่างแก แล้วมันทำให้ระบบงานเขาพังพินาศหรือเปล่า"

"โรงพยาบาลประชาชนประจำจังหวัดมองข้ามวุฒิการศึกษาของแก แล้วมันทำให้โรงพยาบาลเขาเจ๊งไหม"

"นี่แกเพิ่งจะสงบเสงี่ยมได้ไม่กี่ปี ก็เริ่มจะก่อเรื่องอีกแล้วเหรอ"

"โดนสังคมสั่งสอนมาขนาดนี้ยังไม่เข็ดอีกหรือไง ยังจะทำอะไรตามอำเภอใจอยู่อีก..."

"แกเพิ่งจะได้เป็นแพทย์ผู้เชี่ยวชาญ หนทางข้างหน้ายังอีกยาวไกล โอกาสมันต้องมาถึงสักวันแหละน่า"

ลู่นานย่งขยับแว่นด้วยมือซ้าย ส่วนมือขวาชี้หน้าหลู่เฉิง น้ำลายแตกฟองกระเด็นใส่ "อย่าคิดว่าพ่อแม่แกการศึกษาน้อยแล้วจะปล่อยให้แกทำอะไรบ้าๆ บอๆ ได้ตามใจชอบนะ"

"อยู่แผนกศัลยกรรมกระดูกไปเงียบๆ เดี๋ยวอีกสักพักอาจะหาโอกาสชวนหัวหน้าแผนกของแกไปดื่ม แล้วค่อยๆ หาทางช่วยแกอีกที..."

หลู่เฉิงนั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม สีหน้าและน้ำเสียงราบเรียบ "อาครับ มันไม่มีประโยชน์หรอก"

"ขืนอยู่ที่แผนกกระดูกต่อไปก็มีแต่ทางตัน ผมไม่มีโอกาสได้ผ่าตัดหรอกครับ"

"ไม่ต้องพูดถึงเรื่องที่ในแผนกเรามีรองหัวหน้าแพทย์ตั้งห้าคนแย่งกันผ่าตัดเลย แค่เดือนมิถุนายนที่ผ่านมา ลูกชายของหัวหน้าเผิงก็เพิ่งจบปริญญาโทจากโรงพยาบาลเซียงหย่าแห่งที่สองกลับมาแล้ว"

"แล้วรองหัวหน้าแพทย์คนอื่นๆ ก็เส้นใหญ่กันทั้งนั้น อาเองก็รู้ดีนี่ครับ"

"ขนาดเย็บแผลยังไม่ถึงคิวผมเลย อย่าว่าแต่ผ่าตัดใหญ่เลยครับ"

"อาครับ ผมเป็นศัลยแพทย์นะ ผมต้องสะสมชั่วโมงบิน ต้องฝึกฝีมือจากการผ่าตัดจริง"

"จะให้แค่นั่งอ่านหนังสือ หรือเขียนประวัติคนไข้ แล้วฝีมือมันจะพัฒนาขึ้นมาได้ยังไง" หลู่เฉิงไม่ได้ตะโกนโวยวาย แต่กำลังวิเคราะห์สถานการณ์ด้วยความใจเย็น

ลู่นานย่งเองก็เป็นหมอเหมือนกัน แต่เป็นแพทย์แผนจีนประจำโรงพยาบาลแพทย์แผนจีนประจำอำเภอ ถือว่าเป็นญาติที่มีหน้ามีตาที่สุดในตระกูล และเป็นผู้ใหญ่ที่คอยชี้แนะแนวทางให้หลู่เฉิงได้

หลู่เฉิงเป็นหมอศัลยกรรมกระดูกประจำโรงพยาบาลประชาชนอำเภอหล่ง และได้รับบรรจุเป็นข้าราชการแล้ว

"แล้วแกย้ายไปแผนกฉุกเฉินจะไปสะสมยอดผ่าตัดอะไรได้ จะไปเรียนรู้วิชาอะไรได้"

"แผนกฉุกเฉินโรงพยาบาลเราผ่าตัดอะไรได้บ้าง" ลู่นานย่งไม่ได้เถียงในสิ่งที่หลู่เฉิงพูด แต่ย้อนถามกลับด้วยความโมโห

หลู่เฉิงตอบกลับไปว่า "อาครับ เมื่อก่อนอาจจะไม่ได้ แต่ตอนนี้ทำได้ครับ"

"โรงพยาบาลของเราเพิ่งร่วมมือเป็นพันธมิตรกับโรงพยาบาลเซียงหย่าแห่งที่สอง ตอนนี้รองศาสตราจารย์เฉินซงจากแผนกฉุกเฉินศัลยกรรมของทางนั้นลงมาช่วยราชการประจำอยู่ที่แผนกฉุกเฉินของเราพอดี"

"ตามนโยบายโรงพยาบาลคือ การผ่าตัดอะไรก็ตามที่แผนกเฉพาะทางทำไม่ได้ ศาสตราจารย์เฉินซงสามารถทำได้หมดครับ"

การเลื่อนตำแหน่งของหมอนั้นยากลำบาก ไม่เพียงต้องใช้วุฒิการศึกษาและผลงานวิจัย แต่ยังต้องผ่านการอบรมและลงพื้นที่ช่วยราชการในชนบทด้วย

"แล้วถ้าอาจารย์เฉินกลับไปล่ะ การลงมาช่วยราชการมันเป็นยังไงแกก็รู้นี่"

"มีหมอที่ลงมาช่วยราชการสักกี่คนที่ตั้งใจอยู่โรงพยาบาลผ่าตัดจริงๆ จังๆ ส่วนใหญ่ก็มาแบบผ่านๆ อาทิตย์นึงผ่าตัดสักวันก็หรูแล้ว"

"ต่อให้แกสืบมาดีแล้วว่าอาจารย์เฉินคนนี้ไม่เหมือนคนอื่น แต่สุดท้ายเขาก็ต้องกลับไปอยู่ดี"

"พอเขาไปแล้ว แผนกฉุกเฉินมันก็กลับไปเป็นเหมือนเดิมไม่ใช่เหรอ"

"อย่างมากก็ครึ่งปี หรือเผลอๆ แค่สามเดือน แกจะเรียนรู้อะไรได้ทัน"

หลู่เฉิงหรี่ตามองหน้าต่างสถานะที่ปรากฏขึ้นต่อหน้าเขา ซึ่งมีเพียงเขาคนเดียวที่มองเห็น

[ระบบยอดคุณหมอ: ระดับโดยรวม (แพทย์ประจำบ้าน)]

[จากการแก้ไขคำสั่งการใช้ยาหลังผ่าตัด ช่วยลดโอกาสการเกิดแผลในกระเพาะอาหารของผู้ป่วย ได้รับแต้มทักษะ 0.1 แต้ม]

[จากการทำแผลช่วยป้องกันการติดเชื้อหลังผ่าตัด ได้รับแต้มทักษะ 0.2 แต้ม]

[จากการ...]

[ทำหัตถการกำจัดเนื้อตายสำเร็จ 1 เคส ได้รับแต้มทักษะ 0.6 แต้ม]

[แต้มทักษะคงเหลือ: 13 แต้ม]

หลู่เฉิงเพิ่งค้นพบว่าตัวเองปลุกระบบนี้ขึ้นมาได้เมื่อครึ่งเดือนก่อน

แต่จำนวนคนไข้ในโรงพยาบาลระดับอำเภอนั้นน้อยอยู่แล้ว ยิ่งเคสผ่าตัดกระดูกยิ่งน้อยเข้าไปใหญ่ ครั้งเดียวที่หลู่เฉิงได้รับแต้มทักษะหลักหน่วยคือตอนที่เขาอยู่เวรดึกแล้วได้ทำแผลเล็กๆ ด้วยตัวเอง

ในแผนกศัลยกรรมกระดูก รองหัวหน้าแพทย์หลายคนแย่งกันผ่าตัด ส่วนหนึ่งเพื่อค่าตอบแทน อีกส่วนเพื่อแย่งเก้าอี้หัวหน้าตึกผู้ป่วย ทุกคนต่างแก่งแย่งชิงดีและเส้นสายใหญ่โตทั้งนั้น

อาของหลู่เฉิงเป็นแค่หมอแผนจีนในโรงพยาบาลอีกแห่ง พอจะมีเส้นสายอยู่บ้าง แต่ก็ช่วยอะไรไม่ได้มาก

หมอระดับผู้เชี่ยวชาญที่ไม่ได้ผ่าตัดสะสมประสบการณ์ พอระบบประเมินออกมา ความจริงก็ปรากฏ คำว่า 'แพทย์ประจำบ้าน' ตัวเบ้อเริ่มกระแทกตาหลู่เฉิงอยู่ทุกวัน

"ถึงอย่างนั้นก็ยังดีกว่าจมปลักอยู่ที่แผนกกระดูกครับ อย่างน้อยก็ได้ทำแผล ผ่าไส้ติ่งเล็กๆ น้อยๆ ดีกว่าไปต่อคิวรับใช้พวกขาใหญ่พวกนั้น"

หลู่เฉิงพูดมาถึงตรงนี้ มุมปากก็กระตุกยิก "อาครับ เป็นศัลยแพทย์ต้องวัดกันที่ฝีมือ ไม่ใช่ไปเลียแข้งเลียขาแล้วจะเก่งขึ้นมาได้"

"ผมพยายามเข้าหาผู้ใหญ่ในแผนกมาสี่ปีแล้วนะครับ ไม่ใช่แค่ปีสองปี แต่มันตั้งสี่ห้าปีแล้ว มันไม่มีประโยชน์ ผมรู้ซึ้งแล้วครับว่ามันเปล่าประโยชน์"

"ไม่ต้องพูดเรื่องแย่งผ่าตัดเพื่อชิงตำแหน่งหัวหน้าหรอกครับ เอาแค่ค่าตอบแทนจากการผ่าตัดที่ควรจะได้ ผมก็ไม่มีส่วนร่วมอะไรกับเขาเลย..."

"แค่นั่งอ่านหนังสืออยู่บ้าน มันเก่งผ่าตัดขึ้นมาไม่ได้หรอกครับอา" หลู่เฉิงหายใจถี่และแรงขึ้น

การกลับมาอยู่โรงพยาบาลอำเภอนั้นชีวิตสุขสบายจริง ถ้าคิดจะใช้ชีวิตไปวันๆ พอใจกับเงินเดือนน้อยนิด อยู่แบบเช้าชามเย็นชามก็คงไม่มีที่ไหนสบายเท่านี้อีกแล้ว

ถ้าไม่อยากเป็นหัวหน้าใคร คุณก็เป็นเจ้านายของทุกคนได้

แต่หมอแบบนั้น สู้ไปเป็นหมอเล็กๆ ที่คอยฉีดยาให้น้ำเกลือคนไข้ยังจะรู้สึกภูมิใจเสียกว่า อย่างน้อยก็ได้ทำหน้าที่ ไม่ใช่เป็นแค่กรรมกรเกรดพรีเมียมที่มีหน้าที่แค่เขียนประวัติคนไข้ในแผนก

"แต่ถ้าแกก้าวขาออกจากแผนกกระดูกไปแล้ว จะขอกลับมาอีกมันไม่มีโอกาสแล้วนะ หลู่เฉิง แกเข้าใจที่อาพูดไหม"

ลู่นานย่งทำหน้าบิดเบี้ยวเหมือนกินยาขม

การเป็นหมอมันต้องกินอยู่ด้วยฝีมือจริงๆ ไม่ว่าจะที่ไหนในประเทศ ถ้าคุณเก่งจริง จะไปที่ไหนใครเขาก็อ้าแขนรับ

เผลอๆ ถ้าฝีมือดีขนาดผ่าตัดเคสยากๆ ที่อาจารย์หมอยังทำไม่ได้ พวกอาจารย์ระดับท็อปๆ ยังต้องเกรงใจคุณด้วยซ้ำ

แต่ไอ้ความฝันเฟื่องที่ดูเท่นั้น จะทำให้เป็นจริงได้ยังไง

วิชาการแพทย์ถ้าไม่เรียนจะเอามาจากไหน จะเสกขึ้นมาเองได้หรือ

วิชาการแพทย์ถ้าไม่ฝึกฝนจะชำนาญได้ยังไง แค่อ่านหนังสือมันจะพอเหรอ

หลู่เฉิงอาจจะมีพรสวรรค์อยู่บ้าง แต่แค่นั้นมันไม่พอ แถมดวงก็ไม่ค่อยดี ไม่มีโอกาสให้ได้ฉายแสง สุดท้ายก็โดนระบบอุปถัมภ์บดขยี้จนแหลกเหลว หายใจแทบไม่ออก

จริงๆ แล้วพวกเด็กเส้นไม่ได้น่ากลัวหรอก ที่น่ากลัวคือถ้าคุณไม่ได้เก่งกว่าพวกเด็กเส้นมากๆ ต่างหาก สิ่งที่เหลือให้คุณก็มีแต่ความสิ้นหวัง

หลู่เฉิงพยักหน้า ใบหน้าหล่อเหลากลับมาสงบนิ่งอีกครั้ง น้ำเสียงทุ้มต่ำลง "อาครับ ถ้าผมจะบอกว่าผมไม่อยากแก่ตัวไปแล้วเป็นเหมือนอา อาอย่าโกรธผมนะครับ"

"โรงพยาบาลใหญ่ๆ ตอนนี้เขาดูวุฒิการศึกษาและงานวิจัย แต่ที่เล็กๆ แบบนี้เขาวัดกันที่ผลงาน"

"ผมรู้ว่าอาหวังดี แต่การเรียนรู้วิชาชีพนี้ มันต้องดิ้นรนครับ"

"ผมเจ็บมาเยอะตลอดหลายปีมานี้ ผมรู้ซึ้งดี"

"ถ้าเราไม่ได้เรียนจบสูงๆ ไม่ได้เป็นศิษย์รักอาจารย์ ใครเขาจะมาสอนวิชาให้เรา"

"ถ้าไม่มีคนไข้ให้รักษา ไม่มีเคสให้ผ่าตัด ผมจะฝึกฝีมือได้ยังไง"

"คนธรรมดาๆ อย่างเรา ก็มีแต่ต้องไปอยู่ในที่ที่ลำบากที่สุด เหนื่อยที่สุด แล้วตั้งใจฝึกฝนฝีมือ สั่งสมความรู้ให้แน่น ถึงจะมีโอกาสได้เป็นหมอที่ดีกว่านี้ได้"

ลู่นานย่งได้ยินดังนั้น ก็เหลือบมองหลู่เฉิงแวบหนึ่ง "เรื่องพวกนี้แกรู้หมดแล้วเหรอ"

"แล้วทำไมตอนนั้นสอบสัมภาษณ์ปริญญาโทถึงไม่ผ่านล่ะ"

"แล้วทำไมหลังจากนั้นถึงไม่ยอมไปสอบอีก"

หลู่เฉิงตอบกลับอย่างเด็ดขาด "อาครับ เรื่องพวกนั้นมันผ่านไปแล้ว มาคุยตอนนี้ก็ไม่มีประโยชน์ เราต้องมองที่ปัจจุบันครับ"

"ตอนนี้ผมจะไปแผนกฉุกเฉิน ไปดูว่าจะเรียนรู้อะไรจากอาจารย์เฉินซงได้บ้าง ขอแค่ได้วิชาติดตัวสักหน่อยก็ยังดี"

"ต่อให้โรงพยาบาลจะเล่นการเมืองกันยังไง แต่มันก็คือโรงพยาบาล ถ้าผมผ่าตัดเคสที่คนอื่นทำไม่ได้ ผมก็จะมีเวทีของผมเอง"

"ขืนไปแย่งผ่าตัดเคสธรรมดาๆ กับคนอื่น นั่งตบยุงรอจนก้นด้านก็ไม่ได้ทำหรอกครับ"

"อาครับ เรื่องนี้อย่าเพิ่งบอกพ่อกับแม่นะครับ บอกไปเขาก็ช่วยอะไรไม่ได้ จะพาลไม่สบายใจเปล่าๆ" หลู่เฉิงกำชับทิ้งท้าย

คนเราอย่ามัวแต่ถวิลหาอดีต อดีตมันกินไม่ได้ คนเราต้องอยู่กับปัจจุบัน หรือไม่ก็อยู่เพื่ออนาคต

ลู่นานย่งยักคิ้วที่หน้าผากเถิกๆ ของเขา แล้วพูดอย่างฝังใจว่า "อารู้... แต่ตอนนั้นแกน่ะ..."

หลู่เฉิงหัวเราะออกมา น้ำเสียงดูแห้งแล้งชอบกล "อาครับ นี่มันปี 2023 แล้วนะครับ ไม่ใช่ปี 2014 หรือ 2015 ผมอายุสามสิบแล้ว ไม่ใช่เด็กหนุ่มอายุยี่สิบสามยี่สิบสี่ การพูดถึงอดีตมันไม่มีความหมายอะไรแล้ว..."

"ตอนนี้ การไปแผนกฉุกเฉินเพื่อเรียนรู้วิชาใหม่ๆ หาทางรอดให้ตัวเอง คือทางเลือกที่ดีที่สุดสำหรับผมในวัยสามสิบครับ"

"แล้วต้องรีบไปช่วงที่อาจารย์เฉินซงมาช่วยราชการด้วย"

"นอกเหนือจากนี้ ไม่มีทางไหนถูกเลยสักทาง"

"ครั้งนี้ผมไม่ได้ดื้อนะอา ผมคิดมาดีแล้วครับ"

[จบแล้ว]