บทที่ 1 ทารกหญิง

“นังเด็กผู้หญิงอีกแล้วหรือ!”

นางเฟิงยัดทารกแรกเกิดใส่อ้อมแขนของบุตรชายคนรองด้วยสีหน้ารังเกียจ นางแค่นเสียงเฮอะในลำคอก่อนจะสะบัดหน้าเดินออกจากห้องไป

เมื่อมาถึงในครัว นางเหลือบไปเห็นไข่ต้มน้ำตาลทรายแดงสองชามวางอยู่บนเตาไฟ อารมณ์โกรธก็พลุ่งพล่านขึ้นมาทันที

นางคว้าชามหนึ่งเทกลับลงไปในหม้อ แล้วหันไปสั่งลูกสะใภ้คนโต “ยกชามไข่หวานนี่ไปให้ป้าอู๋ซื่อกินรองท้องก่อน ส่วนเมียเจ้ารองตอนนี้ยังกินอะไรไม่ได้หรอก รอหิวค่อยว่ากัน ส่วนของในหม้อเอาน้ำเติมลงไปต้มเสียหน่อย แล้วค่อยแบ่งให้เจ้าฉีกับเจ้าซ่งกิน”

“เจ้าค่ะ ท่านแม่” สะใภ้จ้าวรับคำอย่างยินดี รีบยกชามไข่หวานมุ่งหน้าไปยังห้องบ้านรองทันที

เมื่อเลิกม่านประตูขึ้น นางก็เห็นน้องสามียืนอยู่ที่หน้าประตู ในอ้อมแขนอุ้มทารกหญิงแรกเกิด สีหน้าของเขาดำทะมึนอ่านอารมณ์ไม่ออก

สะใภ้จ้าวยื่นชามไข่หวานให้หมอตำแยที่กำลังเก็บกล่องยา “ป้าอู๋ซื่อ กินอะไรรองท้องหน่อยเถิดจ้ะ”

ป้าอู๋ซื่อไม่เกรงใจ รับชามน้ำแกงมาซดไข่ต้มทั้งหกฟองลงท้องอย่างรวดเร็ว ตามด้วยดื่มน้ำเชื่อมน้ำตาลทรายแดงจนหมดเกลี้ยงในรวดเดียว

นางเช็ดปากพลางลุกขึ้น สะพายกล่องยาใบเล็กแล้วกล่าวว่า “ข้ากลับล่ะ เดี๋ยวบอกให้สะใภ้สามช่วยนวดท้องนางหน่อย จะได้ขับน้ำคาวปลาออกมาให้หมด ถ้ามีอะไรเกิดขึ้นก็ไปตามข้าได้ บ้านไม่ได้อยู่ไกลกัน”

สะใภ้จ้าวรีบตอบรับ “ได้จ้ะ รบกวนป้าอู๋ซื่อแย่เลย เดี๋ยวข้าจะให้เจ้าใหญ่ไปส่งนะจ๊ะ”

“อืม” ป้าอู๋ซื่อกระชับกล่องยาบนไหล่ ปรายตามองเฉินเอ้อร์หลางที่ยืนเหม่อลอยด้วยสายตามีความหมาย ก่อนจะเลิกม่านเดินตามสะใภ้จ้าวออกไป

หญิงสาวผู้เพิ่งผ่านการคลอดบุตรนอนอยู่บนเตียงเตา นางหันหน้าเข้าหาผนัง ดึงผ้าห่มขึ้นคลุมใบหน้าแล้วเริ่มส่งเสียงสะอื้นไห้

ชายหนุ่มที่อุ้มทารกน้อยในห่อผ้าเม้มริมฝีปากแน่น ใบหน้าเคร่งเครียดจนน่ากลัว

เขามีลูกสาวมาแล้วสองคน ไม่คิดเลยว่าท้องนี้จะยังเป็นลูกสาวอีก ทำให้เฉินชางผิงรู้สึกทั้งโกรธและอับอาย

เขาหวนนึกถึงพี่น้องทั้งสามคน พี่ชายคนโตมีลูกชายสองคนแล้ว แม้แต่น้องสามที่เพิ่งแต่งงานไปเมื่อปีก่อนก็ได้ลูกชาย แต่ครอบครัวสายรองของเขากลับได้ลูกสาวถึงสามท้องติดต่อกัน

ไม่สิ สี่ท้องต่างหาก

เด็กที่คลอดออกมาเมื่อปีกว่าๆ คนนั้น หลังจากคลอดได้ไม่นาน ภรรยาของเขานอนหลับลึกจนเผลอทับหน้าทับตาเด็ก รุ่งเช้ามาก็สิ้นลมหายใจไปเสียแล้ว

คนนั้นก็เป็นลูกสาวเช่นกัน

เฉินชางผิงรู้สึกสมองอื้ออึง อับอายขายหน้าจนแทบแทรกแผ่นดินหนี

โบราณว่าไว้ ความอกตัญญูมีสามประการ การไร้ทายาทสืบสกุลนั้นถือเป็นเรื่องใหญ่ที่สุด

หรือบ้านสายรองของเขาจะต้องสิ้นสุดเชื้อสายเพียงเท่านี้?

เมื่อนึกถึงสายตาแปลกๆ ของญาติมิตร คำค่อนขอดที่พ่อแม่เปรยออกมา และเสียงนินทาว่าร้ายต่างๆ นานา เฉินชางผิงก็รู้สึกเย็นวาบไปทั้งตัว

เขาก้มมองทารกในอ้อมแขนอีกครั้ง ในใจและแววตามีแต่ความรังเกียจเดียดฉันท์

เขาหันหลังเดินออกจากห้องไปทันที

ยามนั้นแสงอัสดงอาบย้อมทั่วท้องนภา บนถนนหนทางมีผู้คนสัญจรเพียงประปราย

เฉินชางผิงซ่อนห่อผ้าทารกไว้ในแขนเสื้อกว้าง รีบจ้ำอ้าวเดินมุ่งหน้าไปยังภูเขาด้านหลังหมู่บ้าน

ทารกน้อยในแขนเสื้อขยับศีรษะเล็กน้อย ปากจิ้มลิ้มขยับขมุบขมิบสองสามที ก่อนจะผล็อยหลับลึกไปอย่างเงียบเชียบ

เขายืนอยู่ข้างป่าช้าครู่หนึ่ง แต่รู้สึกว่ายังใกล้ทางเดินเท้าเกินไป ไม่มิดชิดพอ

หากมีชาวบ้านผ่านมาเก็บไอ้เดรัจฉานตัวน้อยนี่กลับไปที่หมู่บ้าน แล้วข่าวแพร่งพรายออกไปคงไม่ดีแน่

ภรรยาของเขาเพิ่งคลอด หากมีคนเก็บเด็กได้ ชาวบ้านคงเดาได้ไม่ยากว่าเป็นครอบครัวเขาที่นำมาทิ้ง

หลังจากไตร่ตรองอยู่ครู่หนึ่ง เฉินชางผิงก็เดินลึกเข้าไปอีกหลายสิบก้าว ก่อนจะหยิบห่อผ้าออกมาวางไว้ในพงหญ้าคา

เขายืนนิ่ง กำหมัดแน่น แต่สุดท้ายก็ไม่กล้าลงมือฆ่าทารกหญิงคนนี้ด้วยตัวเอง

ช่างเถอะ บางทีคืนนี้อาจมีหมาป่าคาบมันไป จะได้ไม่ต้องแบกรับบาปกรรมฐานฆ่าลูกตัวเอง

เขามองซ้ายแลขวา เมื่อเห็นว่าปลอดคน เฉินชางผิงก็หันหลังเดินลงจากเขาอย่างเร่งรีบ...

ยามปลายฤดูใบไม้ผลิ ต้นท้อป่าทั่วภูเขาทิ้งดอกร่วงโรย เริ่มติดผลเล็กๆ ที่มีขนปกคลุม

เชอร์รี่สุกแดงและเหลืองห้อยระย้าอยู่เต็มกิ่งก้าน ดูแวววาวน่าทานยิ่งนัก

ณ หมู่บ้านตงเฉิน ริมแม่น้ำชวน หญิงสาวหลายคนกำลังทุบผ้าซักเสื้อและล้างผักกันอยู่

“ได้ยินข่าวหรือยัง เมื่อวานบ้านเจียงซานหลางเก็บทารกหญิงมาได้คนหนึ่ง ไม่รู้บ้านไหนเอาไปทิ้ง จุ๊ๆ สายสะดือยังไม่หลุดเลยด้วยซ้ำ”

“จริงรึ? ป้าหวังรอง ป้าเห็นกับตาเลยรึเปล่า?” หญิงคนหนึ่งทำท่าไม่เชื่อ “สมัยนี้ใครเขาจะทิ้งลูกกัน ไม่ใช่ปีข้าวยากหมากแพงจนเลี้ยงไม่ไหวเสียหน่อย”

“จะไม่จริงได้ยังไง เมื่อเช้าข้าไปยืมถังน้ำที่บ้านนั้น เห็นมากับตาเลยเชียว” ป้าหวังรองบิดเสื้อในมือจนหมาดแล้วโยนลงตะกร้า “หน้าตาเด็กแดงก่ำบวมเป่ง เขาบอกว่าโดนมดกัด น่าเวทนาจริงๆ”

“โธ่เอ๊ย บาปกรรมแท้ๆ” หญิงอีกคนชะโงกหน้าเข้ามาถาม “แล้วไปเจอที่ไหนล่ะ?”

“ไม่รู้สิ บ้านเจียงซานหลางปิดปากเงียบไม่ยอมบอก” ป้าหวังรองมองซ้ายมองขวาทำท่ากระซิบกระซาบ “ต้องเป็นคนหมู่บ้านใกล้เรือนเคียงนี่แหละ ไม่รู้บ้านไหนใจไม้ไส้ระกำขนาดนี้”

“นั่นสิ!”

บรรดาหญิงสาวทุบผ้าเสียงดังโป๊กๆ

“ยังไงก็ไม่ใช่คนในหมู่บ้านเราแน่ หมู่บ้านเรามีแค่ยี่สิบกว่าหลังคาเรือน ใครตดทียังรู้กันทั่ว อย่าว่าแต่คลอดลูกเลย” หญิงคนหนึ่งเอ่ยขึ้น

ทุกคนพากันหัวเราะครืน

“หมู่บ้านเราไม่มีคนใจดำขนาดนั้นหรอก”

ป้าหวังรองเบะปาก “เสียดายที่เป็นเด็กผู้หญิง ถ้าเป็นเด็กผู้ชาย นางสวีชุนเหนียงคงสบายไปแล้ว”

เจียงซานหลางแต่งงานมาสิบปีแล้ว แต่ภรรยาอย่างสวีชุนเหนียงกลับไม่มีวี่แววว่าจะตั้งครรภ์ จนแม่สามีแทบจะอกแตกตายอยู่รอมร่อ

หญิงสาวหลายคนสบตากัน ยิ้มอย่างรู้ทัน “นั่นสินะ นั่นสินะ”

“นับว่าเจียงซานหลางเป็นคนดีมีคุณธรรม ถึงไม่ได้หย่าเมียทิ้งทั้งที่ผ่านมาตั้งหลายปี”

“จริงด้วย ถ้าเป็นบ้านข้านะ คงโดนด่าเช้าด่าเย็น อย่าว่าแต่สิบปีเลย แค่สามปีไม่มีลูก ข้าคงโดนไล่ตะเพิดให้หย่าไปแล้ว”

“ใช่ๆ” ทุกคนพยักหน้าเห็นพ้อง

หญิงคนหนึ่งเคาะไม้ทุบผ้าพลางกล่าวว่า “เฮ้อ ชุนเหนียงนี่วาสนาดีจริงๆ ที่ได้สามีรักใคร่ห่วงใยปานนี้ ถ้าเจียงซานหลางไม่คอยปกป้องไว้ ป่านนี้แม่ผัวคงบังคับให้หย่าไปนานแล้ว”

“ก็ใช่อยู่หรอก แต่น่าเสียดายที่เจียงซานหลางเป็นคนเก่งมีความสามารถ จุ๊ๆ ต่อไปนี้คงไร้ทายาทสืบสกุลแน่ๆ” อีกคนถอนหายใจ

“ใครจะว่าไม่จริงล่ะ”

เหล่าแม่บ้านต่างพากันถอนหายใจ บ้างก็รู้สึกไม่ยุติธรรมแทนเจียงซานหลาง บ้างก็อิจฉาสวีซื่อที่มีวาสนาได้สามีรูปงามและแสนดี

พอหันมานึกถึงสามีตัวเหม็นเหงื่อที่บ้านตัวเองซึ่งวันๆ เอาแต่สร้างเรื่องน่ารำคาญ ก็พากันรู้สึกเปรี้ยวปากอิจฉาตาร้อนขึ้นมาทันที

“แต่ได้เด็กผู้หญิงมาก็ดีเหมือนกันนะ”

หญิงคนหนึ่งบิดผ้าพลางพูดขึ้น “เขาเรียกว่าอะไรนะ ‘เลี้ยงลูกเขาเอาเคล็ด เพื่อเรียกลูกเรามาเกิด’ แม่หนูคนนี้อาจจะนำพาเด็กผู้ชายตัวอ้วนจ้ำม่ำมาให้เจียงซานหลางก็ได้”

“ก็ไม่แน่เสมอไปหรอก” หญิงอีกคนแย้ง

“ทำไมจะไม่แน่ เล่าลือกันว่าบ้านเฉินเอ้อร์โก่วที่หมู่บ้านตะวันตก เมียท้องว่างมาสามปี แม่เฒ่าเลยไปขอเด็กผู้หญิงมาเลี้ยงแก้เคล็ด ปรากฏว่าเลี้ยงไปได้สองปี เมียเฉินเอ้อร์โก่วก็ท้องป่องขึ้นมาจริงๆ”

“ใช่ๆ เรื่องนี้ข้าก็ได้ยินมาเหมือนกัน เป็นเรื่องจริงนี่นา”

“งั้นเด็กคนนี้ เจียงซานหลางอาจจะไปขอมาจากที่ไหนสักแห่ง แล้วแกล้งบอกว่า ‘เก็บได้’ เผื่อว่าเลี้ยงแล้วไม่ท้องจะได้ไม่โดนคนหัวเราะเยาะเอาทีหลัง”

“ฮ่าๆๆๆ ก็จริงของเจ้านะ...”

เหล่าแม่บ้านหัวเราะคิกคัก นินทากันไปมาอีกพักใหญ่ พอซักผ้าเสร็จต่างก็หิ้วตะกร้าแยกย้ายกันกลับบ้าน

หมู่บ้านตงเฉิน บ้านสกุลเจียง สายที่สาม

เจียงซานหลางถือชามใส่นมแพะเข้ามาในห้อง พูดกับภรรยาว่า “แม่แพะบ้านพี่ใหญ่เพิ่งตกลูกเมื่อวาน ข้าเลยไปรีดนมมา เดี๋ยวเอาไปต้มให้เดือดแล้วค่อยป้อนลูกนะ”

“โอ้ ช่างบังเอิญจริงๆ!”

สวีชุนเหนียงยิ้มแก้มปริด้วยความยินดี “คราวนี้ลูกก็มีนมกินแล้ว”

นางกำลังกลุ้มใจว่าจะเอาอะไรให้เด็กกินดี ไม่คิดเลยว่าแม่แพะที่พี่ใหญ่ซื้อมาเมื่อก่อนปีใหม่จะตกลูกพอดี

นางวางห่อผ้าทารกน้อยลงบนเตียง ห่มผ้าผืนบางให้ แล้วถลกแขนเสื้อขึ้นรับชามนมแพะมา พลางบอกสามี “ข้าจะไปต้มเอง ท่านเฝ้าลูกเถอะ เมื่อกี้แกเพิ่งร้องไห้จ้าเลย”

เจียงซานหลางส่งชามดินเผาให้ภรรยา แล้วก้มลงมองทารกน้อยบนเตียง ยิ่งมองเขาก็ยิ่งรู้สึกเอ็นดู “แกคงหิวแย่แล้ว ตั้งแต่เมื่อวานได้กินแค่น้ำเชื่อมไปนิดเดียวเอง”

ทารกน้อยบนเตียงลืมตาขึ้นเล็กน้อย จู่ๆ ก็แสยะยิ้มกว้างให้เขา

“โอ้ ลูกสาวข้ายิ้มด้วย!” เจียงซานหลางร้องอุทานอย่างตื่นเต้น ลูบตอหนวดที่คางพลางพูดอย่างภูมิใจ “ลูกสาวจำพ่อได้แล้ว!”

“ท่านก็พูดไปเรื่อย” สวีชุนเหนียงดุสามีทางสายตา “แกเพิ่งเกิดได้กี่วันกัน จะจำท่านได้ยังไง”

เจียงซานหลางหัวเราะร่า “ไม่แน่หรอก ลูกสาวเราฉลาดจะตาย เมื่อวานพอข้าอุ้มขึ้นมา แกก็หยุดร้องทันที เหลือแต่น้ำตาคลอเบ้า เหมือนจะฟ้องว่าถูกรังแกมาอย่างหนัก”

เมื่อนึกถึงสภาพใบหน้าของทารกน้อยที่เต็มไปด้วยมดในตอนนั้น เจียงซานหลางก็ปวดใจจี๊ด เขายื่นมือไปลูบศีรษะเล็กๆ นั้นเบาๆ พร้อมกับถอนหายใจ

ไม่รู้ว่าครอบครัวไหนช่างใจร้ายใจดำ เอาทารกแรกเกิดมาทิ้งไว้ในป่าช้า ชัดเจนว่าไม่ต้องการให้มีชีวิตรอด

หากเขาไม่บังเอิญเดินผ่านไปแถวนั้น แล้วใจกล้าเดินเข้าไปดูตามเสียงร้องไห้ของทารกที่ดังมาจากป่าช้า ป่านนี้เด็กคนนี้คงถูกงู หนู และมดกัดกินจนตายไปแล้ว

เฮ้อ ไม่อยากเลี้ยงก็ยกให้คนอื่นเสียสิ เหตุใดต้องพรากชีวิตกันด้วย

“ไม่เป็นไรนะ ต่อไปนี้เจ้าคือลูกสาวแท้ๆ ของข้า เจียงซานหลางผู้นี้”

เจียงซานหลางอุ้มทารกน้อยขึ้นมา แกว่งไกวเบาๆ แล้วกอดแนบอกแน่น “ตราบใดที่พ่อมีข้าวกิน พ่อจะไม่มีวันปล่อยให้เจ้าต้องหิวโหย”