บทที่ 42 : ประกาศรายได้วันแรก – ผู้กำกับจางถึงกับนั่งไม่ติด!

เย่เฉินเปิดเว่ยป๋อขึ้นมา เหลือบมองข้อมูลที่โรงภาพยนตร์ประกาศออกมา แล้วก็เผลอยิ้มบาง ๆ ออกมาโดยไม่รู้ตัว

เรื่องที่ 1 : Gate of Rebirth รายได้รวม 71.21 ล้าน หวัง ได้สัดส่วนรอบฉาย 20% จำนวนผู้ชมเฉลี่ยต่อรอบ 72 ที่นั่ง อัตราการเข้าชมเพียง 23%

เรื่องที่ 2 : Dying to Survive รายได้รวม 62.03 ล้าน ได้สัดส่วนรอบฉาย 18% จำนวนผู้ชมเฉลี่ยต่อรอบ 72 ที่นั่ง อัตราการเข้าชมสูงถึง 92%

เรื่องที่ 3 : Painting Colors รายได้รวม 50.34 ล้าน ได้สัดส่วนรอบฉาย 17% จำนวนผู้ชมเฉลี่ยต่อรอบ 72 ที่นั่ง อัตราการเข้าชม 55%

……

ทันทีที่ข้อมูลวันแรกถูกประกาศออกมา จางฉี่เหนียนก็แทบนั่งไม่ติดเก้าอี้อยู่บ้านแล้ว

ใจเขาร้อนรุ่มจนแทบลุกเดินวนไปมา ไม่ว่าจะครุ่นคิดอย่างไร ก็ไม่มีทางหาคำตอบได้เลย ว่าทำไมเพียงแค่ช่วงที่เขากลับบ้านไปฉลองปีใหม่ ภาพยนตร์ Dying to Survive ถึงได้ถูกดันสัดส่วนรอบฉายขึ้นไปสูงลิ่วถึง สิบแปดเปอร์เซ็นต์!

สิ่งที่ทำให้เขารู้สึกเหมือนถูกฟ้าผ่าซ้ำยังไม่จบ คือการที่อัตราการเข้าชมของ Gate of Rebirth ของเขา กลับถูกกดลงไปต่ำเตี้ยเรี่ยดินเพียงแค่ ยี่สิบสามเปอร์เซ็นต์ เท่านั้น!

จางฉี่เหนียนขบกรามแน่น คิดยังไงก็คิดไม่ออก หนังเรื่องนี้ของเขาแทบจะรวมทุกปัจจัยที่กำลังเป็นกระแสเอาไว้ครบถ้วน ทั้งดาราดัง ทั้งทุนสร้างอลังการ ทั้งฉากแอ็กชันตระการตา… แบบนี้ผู้ชมไม่ควรจะเทใจยกให้เป็นที่หนึ่งหรอกหรือ?

แล้วทำไมกันเล่า พอถึงคิวของเขา ทำไมผู้ชมกลับไม่ยอมรับ? ไม่ยอมมอบเสียงเชียร์ให้?

เมื่อเขาเปิดเว่ยป๋ออ่านรีวิว ความรู้สึกในอกก็แทบระเบิด ความโกรธปะทุจนแทบจะกระอักเลือดออกมาในบัดดล!

ข้อความวิจารณ์แต่ละบรรทัดไม่ต่างอะไรกับฝ่ามือตบหน้าฉาดใหญ่ กระหน่ำซัดใส่เขาไม่หยุด เป็นเหมือนน้ำร้อนราดรดใส่ทั้ง Gate of Rebirth และตัวเขาอย่างจงใจ!

“ผู้ชมสมัยนี้…จะต้องเรื่องมากถึงเพียงนี้เลยหรือ?!” จางฉี่เหนียนกัดฟันแน่น ใบหน้ามืดดำ

แต่ความจริงแล้ว…ไม่ใช่ว่าผู้ชมเรื่องมากหรอก

ทว่าหนังที่เขาสร้างขึ้นครั้งนี้ กลับเต็มไปด้วยความโจ่งแจ้ง ถูกออกแบบมาเพื่อกอบโกยเงินเข้ากระเป๋าอย่างชัดเจน จนใคร ๆ ก็มองออก!

ใช่ ผู้ชมก็ชอบดูหนังใหญ่ หนังแนวฮีโร่ แต่พวกเขาไม่ได้โง่นะ!

ถ้าเอาบทอะไรก็ไม่รู้มายำ ๆ แล้วคิดว่าจะโกยรายได้ถล่มทลาย แบบนั้นมันจะเป็นไปได้ยังไง? แน่นอนว่าเป็นไปไม่ได้อยู่แล้ว

ยิ่งเมื่อจางฉี่เหนียนเปิดหน้ารีวิวของ Dying to Survive ขึ้นมา เห็นแต่คำชมล้นหลามราวกับสายน้ำไหลบ่าท่วมจอ ไม่ว่าจะกวาดตาไปทางไหนก็เต็มไปด้วยถ้อยคำสรรเสริญเยินยอ ความรู้สึกในใจของเขาก็ยิ่งเสียสมดุลรุนแรง ราวกับถูกกดทับด้วยหินหนักนับพันก้อน หายใจแทบไม่ออก!

“ไม่ได้! ฉันนี่แหละจะต้องดูให้รู้กับตา ว่าไอ้หนังที่เย่เฉินถ่ายออกมา มันเป็นหนังบ้าอะไร ถึงได้ทำให้ผู้คนมากมายเทิดทูนกันขนาดนี้!”

จางฉี่เหนียนกัดฟันแน่น ดวงตาเต็มไปด้วยความดื้อรั้น

ว่าจบ เขาก็หยิบโทรศัพท์ขึ้นมากดโทรหาผู้ช่วย สั่งซื้อตั๋ว Dying to Survive ในราคาสูงลิบหนึ่งใบทันที ไม่สนว่าจะต้องเสียเงินมากแค่ไหน ขอแค่ได้เข้าไปดูให้รู้เรื่องก็พอ!

เขาสะบัดศีรษะเบา ๆ หยิบหมวก หน้ากาก และเสื้อคลุมปกปิดตัวเองอย่างมิดชิด ก่อนจะเร่งฝีเท้าตรงไปยังโรงภาพยนตร์

เมื่อก้าวเข้าสู่ความมืดครึ้มด้านใน เขาจึงค่อย ๆ ถอดสิ่งที่พรางใบหน้าออก พลางกวาดสายตาไปรอบ ๆ ตรวจสอบว่ามีใครที่รู้จักหรือไม่

ทว่าในเสี้ยววินาทีที่เหลือบมองไปด้านข้าง คนที่นั่งข้าง ๆ กลับหันหน้ามาพอดี! ดวงตาทั้งคู่สบกันอย่างจัง

“โอ้! ผู้กำกับจาง บังเอิญจริง ๆ! คุณก็มาดูหนังเหมือนกันเหรอครับ!”

เสียงทักทายดังขึ้น ทำเอาหัวใจจางฉี่เหนียนแทบหยุดเต้น

“ใช่แล้วสิ! อาจารย์สือเทา ฉันก็มาดูหนังเหมือนกัน!”

เขาฝืนยิ้มตอบ เสียงแข็ง ๆ แห้ง ๆ

ทั้งคู่ยิ้มแหย ๆ อย่างกลืนไม่เข้าคายไม่ออก ก่อนจะรีบหันหน้าไปอีกทางแทบจะพร้อมกัน บรรยากาศรอบตัวพลันอึดอัดหนักอึ้งจนแทบจะกดทับลงไปถึงกระดูก

ใครจะคิด…ว่าพวกเขาสองคนที่ตั้งใจจะแอบมาดูหนังอย่างลับ ๆ กลับดันมาเจอกันตรงนี้เสียได้!

นี่มันไม่ต่างอะไรจากโจรแอบทำผิด แล้วถูกจับได้คาหนังคาเขา!

แต่แน่นอน หลังจากทักทายพอเป็นพิธี ทั้งสองก็เลือกที่จะเงียบ ไม่พูดอะไรอีก ทำราวกับไม่รู้จักกันก็พอ แบบนี้ก็ไม่มีใครล่วงรู้ว่าพวกเขาแอบมาดูหนังของเย่เฉิน!

มีปัญหาไหม?

ไม่มีปัญหาอะไรทั้งนั้น! แบบนี้มันสมเหตุสมผลที่สุดแล้ว!

ทันทีที่แสงไฟค่อย ๆ ดับลง ภาพยนตร์ Dying to Survive ก็เริ่มฉาย เสียงดนตรีและภาพตรงหน้าดึงความสนใจของทุกคนเข้าสู่โลกอีกใบหนึ่ง จนพวกเขาค่อย ๆ ลืมความอึดอัดเมื่อครู่ไปโดยสิ้นเชิง

กระทั่งหนังจบ ผู้ชมทยอยลุกออกไป เสียงพูดคุยชื่นชมดังเซ็งแซ่ไม่ขาดสาย จางฉี่เหนียนจึงค่อย ๆ ถอนหายใจยาวเหมือนปลดปล่อยบางสิ่งในใจออกมา “นี่มันสมแล้วจริง ๆ ที่เป็นหนังดี!”

สือเทาที่นั่งข้าง ๆ ก็พยักหน้ารับทันที ขบกรามแน่น ดวงตาฉายแววแค้นเคือง “จริงด้วย!”

เขากัดฟันพูดเสียงต่ำ ราวกับจะกดความเสียใจที่เอ่อล้นอยู่ในอก หากวันนั้นไม่ใช่เขาที่ปฏิเสธเย่เฉิน บัดนี้พระเอกในจอก็คงเป็นเขาแล้ว!

เพียงแค่ดูจากอัตราที่นั่งเต็มและคุณภาพของหนัง ก็พอคาดเดาได้ว่าเส้นทางของเรื่องนี้ยังอีกยาวไกล รายได้ทะลุพันล้าน…หรืออาจจะมากกว่านั้นก็ไม่ใช่เรื่องเพ้อฝัน!

บ่ายวันนั้น เมื่อเขาเปิดเว่ยป๋อ ก็พบแต่คำชื่นชมล้นหลามที่หลั่งไหลมอบให้กับ “เสิ่นหลิน”

คำเรียกขานอย่าง ราชาแห่งวงการหนังในอนาคต หรือ ฟินิกซ์ฟื้นคืนจากเพลิง! ยังไม่เพียงพอ

ยังมีทั้ง การแสดงราวกับเกิดมาเพื่อสิ่งนี้ และ เธอทำให้เราเข้าใจว่า คำว่านักแสดงที่แท้จริงหมายถึงอะไร

ถ้าวันนั้นเขาไม่ปฏิเสธ…บัดนี้เกียรติยศและแสงสปอตไลต์ทั้งหมด คงเป็นของเขาแทนเสิ่นหลินไปแล้ว!

คิดได้เช่นนี้ ไฟโทสะในอกสือเทาก็ยิ่งพลุ่งพล่าน เขาโกรธนัก โกรธจนแทบอยากฉีกกระดานโพสต์รีวิวเหล่านั้นทิ้ง!

เพราะความไม่ยินยอมที่กดทับอยู่นี้เอง เขาจึงดั้นด้นมาดู Dying to Survive ด้วยตาของตัวเอง

แต่ใครจะคาดคิด…ว่าเขาจะดันมาเจอกับจางฉี่เหนียนเข้าอีก!

เมื่อออกจากโรงภาพยนตร์ ทั้งสองก็แยกทางไปอย่างเงียบ ๆ โดยไม่สบตากันอีกแม้แต่ครั้งเดียว

ส่วนจางฉี่เหนียน…เขาลังเลอยู่นาน กว่าปลายนิ้วจะค่อย ๆ กดแป้นพิมพ์ เขียนข้อความบางอย่างลงในเว่ยป๋อ

เมื่อทุกตัวอักษรถูกจัดเรียงเสร็จ เขาหลับตาลงหายใจเข้าลึกหนึ่งครั้ง ก่อนจะกดปุ่ม

คลิก… ส่ง!

“Gate of Rebirth ถือเป็นผลงานชิ้นแรกหลังจากที่ผมตัดสินใจเปลี่ยนแนวทางการสร้างภาพยนตร์ แม้จะไม่กล้าอวดอ้างว่ามันเลิศเลอเหนือใคร แต่สำหรับผมแล้ว มันก็ไม่เลวเลยสักนิด”

จางฉี่เหนียนพิมพ์ตัวหนังสือด้วยอารมณ์คุกรุ่น

“ตอนถ่ายทำ ผมแทบไม่ได้หลับนอน วันหนึ่งยังไม่ถึงสี่ชั่วโมงด้วยซ้ำ ก็เพียงเพื่อให้หนังเรื่องนี้ออกมาดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ไม่คิดเลยจริง ๆ ว่าสิ่งที่ได้รับกลับมาจะเป็นคำวิจารณ์เช่นนี้…”

“ตลาดผู้ชมสมัยนี้ ทำให้ผมสับสนยิ่งนัก…ผมไม่เข้าใจเลยจริง ๆ ว่าทำไมถึงเป็นเช่นนี้!

ผมกล้ายืนยันต่อทุกคนว่า หากวัดตามมาตรฐานหนังตลาดทั่วไป Gate of Rebirth อย่างน้อยก็เหนือกว่ามาตรฐานแน่นอน ผมเพียงหวังว่าผู้ชมจะเปิดใจให้กว้างขึ้น และให้พื้นที่กับวงการภาพยนตร์มากกว่านี้ โดยเฉพาะกับผู้กำกับที่กล้าเสี่ยง กล้าลองสิ่งใหม่ ๆ อย่างผม!”

ข้อความยืดยาวนับพันตัวอักษรยังคงไหลริน

“ยิ่งไปกว่านั้น หากดูจากรายได้บ็อกซ์ออฟฟิศวันแรกของ Gate of Rebirth ก็ถือว่าประสบความสำเร็จไม่น้อย และผมเองก็หวังว่าแฟน ๆ จะยังคงสนับสนุนต่อไปเหมือนเดิม”

ท้ายที่สุด จางฉี่เหนียนก็ทิ้งท้ายอย่างคลุมเครือ “…ผมเองก็รู้อยู่แล้ว”

โพสต์เว่ยป๋อครั้งนี้ของเขายาวเหยียดเหมือนบทความประกาศการณ์ใหญ่โต แต่หากมองให้ลึกก็ชัดเจนว่ากำลัง “โยนความผิด” ให้พ้นตัวอย่างไม่อายปาก

เขาพูดเสียก่อนว่าตัวเองทุ่มเทแรงกายแรงใจแทบหมดสิ้น จากนั้นก็อ้างอิงหลักฐานว่า Gate of Rebirth ได้แชมป์บ็อกซ์ออฟฟิศวันแรก แต่แอบสื่อกลาย ๆ ว่าที่หนังไม่ถูกใจผู้คน แท้จริงแล้วเป็นเพราะ “ผู้ชมไม่เข้าใจ” ไม่ใช่เพราะเขากำกับไม่ดี!

แต่ที่น่าเสียดายก็คือ ไม่มีชาวเน็ตคนไหนยอมรับเหตุผลเหล่านี้แม้แต่น้อย!

ใต้โพสต์นั้น เต็มไปด้วยคอมเมนต์ถาโถมเหมือนน้ำหลาก

“นี่ผู้กำกับจางกำลังจะบอกว่าพวกเราคนดูไม่เข้าใจหนังงั้นเหรอ? ฮ่า ๆ ขำตายเถอะ! นายเข้าใจหนังก็เรื่องของนาย แต่ถามจริง ๆ เถอะ Gate of Rebirth ที่นายทำออกมา…มันคืออะไร นายรู้ตัวเองบ้างไหม?”

“ขำตายเถอะ แค่เอาของไร้สาระมาปะติดปะต่อรวมกัน ก็กล้าพูดว่าเป็น ‘นวัตกรรม’ กล้าเรียกมันว่าหนังดี?”

“ในสายตาฉัน หนังที่ดีอย่างน้อยก็ต้องเล่าเรื่องราวให้ชัดเจน ขอโทษที่พูดตรง ๆ แต่ดูจบ  Gate of Rebirth แล้ว ฉันแทบไม่รู้เลยว่านายกำลังเล่าเรื่องอะไร รู้สึกเหมือนดูไปแล้ว…แต่ก็เหมือนไม่ได้ดูอะไรเลย!”

“ฉันเข้าใจความหมายของคอมเมนต์ข้างบนนะ ที่เขาหมายถึงก็คือ ดูตั้งนาน แต่สุดท้ายกลับรู้สึกว่างเปล่า”

“ลองหัดไปเรียนรู้จากเย่เฉินบ้างเถอะ Dying to Survive ไม่รู้ดีกว่า Gate of Rebirth  กี่สิบกี่ร้อยเท่า แล้วนายกล้าพูดออกมาได้ยังไง?”

“Gate of Rebirth  น่ะเหรอ จะเอามาเทียบกับ Dying to Survive  อย่าดูถูก เทพยาแบบนั้นเลย!”

……

จางฉี่เหนียนไล่สายตาอ่านคอมเมนต์ของชาวเน็ตทีละบรรทัด ยิ่งอ่าน ใบหน้าของเขาก็ยิ่งแดงก่ำด้วยโทสะ เส้นเลือดตรงขมับเต้นตุบ ๆ ราวกับจะปริแตกออกมาให้ได้ เขากำหมัดแน่นจนเส้นเอ็นปูดโปน ก่อนระบายความโกรธด้วยการทุบอกตัวเองดัง ปัง! แล้วก็เตะพื้นห้องซ้ำ ๆ ราวกับต้องการหาที่ระบาย แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังไม่อาจคลายอารมณ์เดือดดาลในอกได้เลย

“พวกบ้า! พวกไม่รู้อะไรเลย!” เขาสบถออกมาลั่นบ้าน

เขารู้สึกเหมือนถูกคนทั้งโลกหันหลังให้ คำด่าทอแต่ละถ้อยคำเหมือนคมมีดนับพันเล่มกรีดเฉือนหัวใจจนแทบแตกสลาย สุดท้ายเขาก็ทนไม่ไหวอีกต่อไป นิ้วมือกดปุ่มปิดคอมเมนต์อย่างแรง   ไม่เห็นก็ไม่กวนใจ!

ถ้าไม่เปิดดู มันก็เหมือนไม่มีอยู่จริง!

ในเวลาเดียวกันนั้นเอง อีกฟากหนึ่ง เย่เฉินที่กำลังตรวจดูเว่ยป๋อก็สะดุดตาเข้ากับโพสต์ยืดยาวของจางฉี่เหนียนพอดี ริมฝีปากของเขาโค้งขึ้นเป็นรอยยิ้มบาง ๆ แววตาเย็นชาเปล่งประกายวาววับ

“คิดว่าพิมพ์แบบนี้แล้วจะหลุดพ้นงั้นเหรอ?” เย่เฉินหัวเราะหยันในลำคอ

เขาไม่รีรอแม้แต่วินาทีเดียว นิ้วมือพิมพ์ข้อความโต้กลับลงในเว่ยป๋ออย่างคล่องแคล่ว

“ผมว่าคำพูดของบางคนมันก็จริงอยู่ หนังท้ายที่สุดแล้วต้องวัดกันที่คุณภาพ หากมันคือหนังที่ดี แม้เพียงผู้กำกับคนเดียวก็ทำให้ผู้ชมพึงพอใจได้ แต่ถ้าตัวหนังไร้คุณภาพ ต่อให้เล่นลูกไม้สารพัด ก็ไร้ประโยชน์ทั้งนั้น!”

หลังจากกดโพสต์เสร็จ เย่เฉินก็เอนหลังพิงพนักเก้าอี้ แววตาแฝงรอยเย้ยหยัน เปิดมุมมองให้กว้างเข้าไว้เถอะ!

ตามปกติแล้ว เย่เฉินไม่ใช่คนใจกว้างนักอยู่แล้ว ตั้งแต่วันแรกที่จางฉี่เหนียนเคยพูดจาแดกดันใส่ เขาก็รู้แล้วว่า “สักวันมันต้องมาถึง” และวันนี้ก็มาถึงจริง ๆ

ที่สำคัญที่สุด คำพูดที่เขาโพสต์ลงไปนั้น ไม่ใช่สิ่งที่เขาแต่งขึ้นใหม่ด้วยซ้ำ! มันเป็นคำพูดของจางฉี่เหนียนเองที่เคยใช้ยกมาข่มเขาในวันนั้นนั่นแหละ วันนี้เขาเพียงแค่ “ยืมของเก่า มาตีกลับ” แบบคำต่อคำเท่านั้น!

แบบนี้… จะเรียกว่าเกินไปได้อย่างไรเล่า?