(ฟรี) บทที่ 425 ผลข้างเคียง

ค่อยๆ กลับมามีแรง แขนขาที่เย็นเฉียบเริ่มรู้สึกถึงอุณหภูมิอีกครั้ง ความรู้สึกเหมือนถูกแทงด้วยเข็มพุ่งเข้ามาเหมือนคลื่น แต่อย่างน้อยก็ค่อยๆ อุ่นขึ้น แต่กระเพาะกลับเย็นเฉียบ ราวกับมีลูกน้ำแข็งอยู่ข้างใน หนักอึ้งจมลงเรื่อยๆ

พยายามลุกขึ้นยืนอย่างยากลำบาก พบว่าเข่าทั้งสองข้างสั่นเล็กน้อย ทั้งตัวดูหมดแรง เปิดประตูห้องเดินโซเซไปที่อ่างล้างมือ มองเห็นในกระจกภาพของตัวเองที่เหงื่อท่วม ผมยุ่ง หน้าซีด ราวกับเพิ่งเดินกลับมาจากนรก มุมปากอดไม่ได้ที่จะยกขึ้นเป็นรอยยิ้มเยาะหยันตัวเอง

แม้แต่ตอนถ่าย "Buried" แม้แต่ตอนที่อยู่ในโลงศพแปดชั่วโมง แม้แต่ตอนปะทะร่างกายกับวิน ดีเซล เขาก็ไม่เคยเกรอะกรังขนาดนี้ แต่วันนี้ เขาดูยับเยินไปหมด รู้สึกเหมือนแนวป้องกันทั้งหมดถูกทำลายย่อยยับ แทบไม่มีแรงสู้

แต่ก็ไม่แปลกอะไร ใช่ไหม?

เพราะทุกอย่างจริงมาก สำหรับเขา นี่ไม่ใช่หนัง นี่คือชีวิต

เขาเข้าใจความกดดันของการจมลงที่ร้องขอความช่วยเหลือไม่ได้ เข้าใจความยากลำบากที่อยากมีชีวิตแต่ทำอะไรไม่ได้ เข้าใจความชาชินที่ยมทูตเข้าใกล้แต่กลับไม่รู้สึกอะไร เขาคือชู เจียซู่ เขาก็คืออดัมด้วย ไม่ต้องใช้แรงเลย ก็ถูกขังในพื้นที่สับสนนั้นอีกครั้งได้ง่ายๆ ลอยๆ จมๆ

ดวงตาในกระจกมีโฟกัสกระจาย ไร้ชีวิตชีวา ไร้ประกาย น่าเกลียดจนมองไม่ได้ เขายกมือขวาขึ้นปาดกระจก พยายามลบภาพนั้น แต่เหลือเพียงรอยนิ้วมือชื้นๆ ทำให้ภาพพร่าเลือน ใบหน้าแตกเป็นหกเจ็ดภาพ เหมือนดอกไม้ในกระจกหรือจันทร์ในน้ำ

เปิดก๊อกน้ำ ใช้น้ำเย็นล้างหน้า ล้างเหงื่อออกให้หมด ถูใบหน้าแรงๆ พยายามให้ตัวเองตื่น แต่แล้วก็ตระหนักว่า เขาตื่นอยู่แล้ว ตื่นตลอดเวลา เพราะความทรงจำเหล่านั้นสมจริงมาก ไม่มีช่วงไหนที่เป็นเท็จเลย

มือสัมผัสเย็นเฉียบ อุณหภูมิผิวยังไม่กลับคืนมา แทบจะรู้สึกไม่ถึงเส้นเลือดเลย ความรู้สึกเหมือนแวมไพร์ ความเศร้าและความโดดเดี่ยวของร่างอมตะพุ่งเข้าใส่

มองมือที่สั่นเล็กน้อย เรนลีย์ก็เข้าใจทันที ทั้งหมดนี้เป็นผลข้างเคียงของเคมีบำบัด

แต่... ผลข้างเคียงของเคมีบำบัด? ช่างไร้สาระ

หนึ่ง เขาไม่ได้เป็นมะเร็ง สอง เขาไม่ได้รับเคมีบำบัด สาม ร่างกายเขาไม่มีปัญหาอะไรใหญ่โต แต่เขากลับทนทุกข์จากผลข้างเคียงของเคมีบำบัด? นี่มันเรื่องเหลวไหลสุดๆ! น่าขันที่สุด! ไร้สาระที่สุด!

มุมปากยกขึ้นเป็นรอยยิ้มเยาะตัวเอง แต่ยกขึ้นครึ่งทาง มองตัวเองในกระจก กลับหยุดกะทันหัน: นี่ไม่ใช่เรื่องเป็นไปไม่ได้

เหมือนคู่สามีภรรยาที่กำลังตั้งครรภ์ เมื่อภรรยาตั้งครรภ์ สามีเพื่อแสดงความห่วงใยและเอาใจใส่ เริ่มปรับเปลี่ยนนิสัยให้เหมือนภรรยา ทั้งเวลาตื่นนอน การออกกำลังกาย แม้กระทั่งนิสัยการกิน

ในบางสถานการณ์ทางจิตวิทยาเฉพาะ สามีอาจเกิดอาการ "ตั้งครรภ์" รวมถึงอาการแพ้ท้อง คลื่นไส้ แม้กระทั่งรู้สึกถึงการดิ้นของทารกและท้องโต จำลองสภาพการตั้งครรภ์ของภรรยาอย่างสมบูรณ์

ปรากฏการณ์นี้ได้รับการยืนยันทางการแพทย์ และเกิดขึ้นจริงหลายกรณีในชีวิตจริง

ทุกอย่างสมจริงเกินไป และใกล้ชิดเกินไป จนร่างกายได้รับการกระตุ้นทางจิตใจ เริ่มตอบสนอง ทำให้เส้นแบ่งระหว่างความจริงและสมมติเลือนราง ให้สถานการณ์สมมติกลายเป็นความจริง เขาอยู่ในสถานการณ์นี้ใช่หรือไม่?

เขารู้สึกถึงการรุกรานของมะเร็งจริงๆ เขารู้สึกถึงการบุกรุกของเคมีบำบัดจริงๆ ทุกอย่างเหมือนชาติก่อน ความรู้สึกหายใจไม่ออกที่ค่อยๆ จมลง เหมือนมือขวาของยมทูต จับคอ ค่อยๆ รัด แล้วบีบความหวังแห่งชีวิตทั้งหมด

เช่นนั้น เขาบ้าจริงๆ แล้วหรือ? จินตนาการและความจริงหลอมรวมกันแล้ว เหมือนใน "The Truman Show" ภาพลวงในทีวีกลายเป็นความจริงในชีวิต

เขามีอยู่ แต่ก็ไม่มีอยู่ เขาเป็นตัวละครจริงที่ถูกสร้างขึ้น มีเลือดมีเนื้อ มีตัวตนมีมุม เหมือนจริง แยกไม่ออกว่าจริงหรือปลอม แต่ทุกอย่างถูกควบคุมโดยมือของ "พระเจ้า" เขาจะออกจากรายการเรียลลิตี้แบบไร้สาระนี้ได้เหมือนทรูแมนหรือไม่?

เงยหน้าขึ้นอีกครั้ง มองตัวเองในกระจก หยดน้ำบนใบหน้า ความซีดยังไม่มีสีเลือด ดวงตานิ่งสงบนั้นไร้ประกาย ยิ้มที่มุมปาก แสดงรอยยิ้มกว้าง แต่ดวงตาไม่มีอะไรเคลื่อนไหว แสงลึกลับที่หยั่งไม่ถึงไม่สะท้อนพลังชีวิต

เขารู้ว่า ในส่วนลึก ในส่วนลึกของดวงตา ในห้วงลึกไร้ก้นของดวงตา มีมือยักษ์ที่มองไม่เห็นกำลังลากขาทั้งสองของเขาให้จมลงเรื่อยๆ ค่อยๆ ห่างจากผิวน้ำ พลังชีวิตค่อยๆ จางหายไปในน้ำมืดดำราวหมึก จนหายไปหมด

นี่คือเนื้องอกกำลังพูด

เขาบอกตัวเองเช่นนั้น นี่ไม่ใช่ความคิดจริงของเขา ไม่ใช่สภาพจริงของเขา ทั้งหมดนี้เป็นเพียงเนื้องอกกำลังพูด เนื้องอกที่ชื่ออดัม

ทั้งหมดนี้เป็นความจริง เขาคือเรนลีย์ กำลังถ่ายหนังชื่อ "50/50" เขาเคยเป็นชู เจียซู่ นอนอยู่บนเตียงเป็นอัมพาตสิบปีเต็ม เขาแสดงเป็นอดัม เป็นมะเร็ง กำลังรับเคมีบำบัด ต้นแบบในชีวิตจริงคือวิล บทประพันธ์ของหนัง ที่หนีพ้นจากมะเร็งได้สำเร็จ

ทั้งหมดนี้เป็นความจริง ความคิดของเขาชัดเจนอย่างยิ่ง

แต่เส้นแบ่งระหว่างความจริงและจินตนาการหาไม่เจอ เขาไม่แน่ใจว่านี่คือกองถ่าย "50/50" หรือไม่ เขาจำได้ว่ามีฉากหนึ่งที่อดัมอาเจียนในห้องน้ำ เขาก็ไม่แน่ใจว่านี่คือความทรงจำจากชาติก่อนหรือไม่ เขาจำได้ถึงความรู้สึกเย็นเฉียบถึงกระดูกในยามใกล้ตาย ไม่ได้มาจากร่างกาย แต่มาจากจิตวิญญาณ เขายังไม่แน่ใจว่านี่คือสภาพจริงของตัวเองหรือไม่ ช่วงนี้ไข้ต่ำๆ โรคกระเพาะทำให้ร่างกายอ่อนแอ

เขาพยายามหาตัวตนที่แท้จริงในกระจก แต่แยกไม่ออกว่าอันไหนคือตัวตนที่แท้จริง เรนลีย์? อดัม? ชู เจียซู่? และเขาควรหา "ตัวตน" ไหน จึงจะกลับมายืนหยัดบนเส้นทางชีวิตจริงได้อีกครั้ง?

นี่ไม่ปกติ เหมือนกับที่เขาเพิ่งประสบผลข้างเคียงของเคมีบำบัดที่ไม่ปกติ ดังนั้น นี่ต้องเป็นเนื้องอกกำลังพูด เมื่อเนื้องอกพูด เหมือนในเรื่อง "แฮร์รี่ พอตเตอร์" ต้นไม้พูดได้ หมวกก็พูดได้ ทั้งหมดเป็นจินตนาการ แต่ก็เป็นความจริง

ต้องเป็นอย่างนั้น เขาใจเย็น ไม่ตื่นตระหนกเลย ไม่เหมือนช่วง "Buried" ที่หลงทางจนแยกไม่ออกระหว่างความฝันกับกองถ่าย ตอนนี้เขาตื่นเต็มที่ เขาต้องยังคงตื่นต่อไป

ลืมตาอีกครั้ง มองใบหน้าคุ้นเคยในกระจก เขาพูดว่า "ตอนนี้คือปี 2011 วันที่ 20 กุมภาพันธ์ ช่วงบ่าย ฉันอยู่ที่ซีแอตเทิล กำลังถ่าย '50/50' ฉันเป็นนักแสดง ฉันกำลังถ่ายหนัง ทั้งหมดนี้เป็นการถ่ายหนัง"

พูดจบ เขาหยุดครู่หนึ่ง แล้วพูดทุกอย่างซ้ำอีกรอบ จากนั้นหยุดอีกครั้ง มองตัวเองในกระจกอย่างจริงจัง ประโยค "ฉันคือเรนลีย์" วนเวียนที่ปลายลิ้น แต่ไม่ว่าอย่างไรก็พูดไม่ออก ในที่สุด เขาตัดสินใจเลิกล้ม ดึงกระดาษสองแผ่น เช็ดหยดน้ำบนใบหน้าให้แห้ง ถอนหายใจยาว ทั้งตัวค่อยๆ ฟื้นตัว

ก้าวเดินอีกครั้ง ออกจากห้องน้ำ แล้วเห็นเซธและวิลยืนอยู่ที่ประตู

ทั้งสองคนมีใบหน้ากังวลอย่างมาก สีหน้าตึงเครียดไม่ปิดบัง อยากจะพูดสองสามคำ แต่ไม่รู้จะเริ่มอย่างไร จึงได้แต่ยืนเก้อเขินอยู่ที่เดิม ท่าทางนี้ เหมือนเพื่อนเพิ่งบอกว่าตัวเองเป็นมะเร็ง นอกจากสีหน้า "ขอโทษ" ก็ไม่รู้จะทำอย่างไร

เรนลีย์รู้สึกว่านี่น่าสนใจ มุมปากยกขึ้นเป็นรอยยิ้ม "พวกคุณไปก่อนเถอะ ผมจะนั่งพักตรงนี้สักครู่ แล้วค่อยตามไป" ตอนนี้แขนขายังรู้สึกไม่มีแรงมากนัก ทั้งตัวรู้สึกหมดแรง เขาต้องหายใจสักหน่อย

"คุณโอเคไหม?" เซธอดไม่ได้ ถามอย่างระวัง ราวกับเรนลีย์เป็นตุ๊กตากระเบื้องแตกง่าย

วิลที่ยืนอยู่ข้างๆ ก็หน้าหนักอึ้ง แต่เขาไม่พูดอะไร เพียงแต่มองเรนลีย์ด้วยสายตามั่นคง ประกายลึกๆ นั้นเผยความมั่นคงและความหวัง พลังของความเชื่อนั้น ปลุกการตอบรับในตัวเรนลีย์ สายตาที่สบกัน มีความเข้าใจกันที่เฉพาะคนร่วมทางถึงจะเข้าใจ

"ผมสบายดี" เรนลีย์ยิ้มพยักหน้าให้เซธ "เมื่อกี้แค่กระเพาะไม่สบาย จัดการนิดหน่อย ตอนนี้สิ่งที่ผมต้องการที่สุดคือนั่งพักสักครู่ คนเดียว" ไม่รอให้เซธยื่นข้อเสนอ เรนลีย์เน้นเรื่อง "คนเดียว" ก่อน "ผมจริงจังนะ พวกคุณรีบไปเถอะ"

เห็นสองคนตัวใหญ่ที่ไม่ยอมขยับ เรนลีย์อดยิ้มไม่ได้ "ที่นี่คือโรงพยาบาล บุคลากรทางการแพทย์เดินไปมาตลอดเวลา นี่น่าจะเป็นสถานที่ที่พวกคุณกังวลผมน้อยที่สุด วางใจเถอะ ผมไม่มีแผนจะเสี่ยงชีวิตตัวเองหรอก"

เซธมีความรู้สึกแปลกๆ มีช่วงหนึ่งที่เขารู้สึกว่าเรนลีย์กำลังพูด แต่ช่วงถัดมา เขากลับรู้สึกว่าอดัมกำลังพูด ความรู้สึกพร่าเลือนนั้น ทำให้แยกไม่ออกว่านี่คือความจริงหรือหนัง—เขามีฉากกับอดัมมากที่สุดในหนัง เขารู้สึกว่า ฉากเมื่อกี้นี้ เหมือนเคยเกิดขึ้นจริงในบท

เซธเกาศีรษะ ลังเลสักครู่ แล้วมองวิลด้วยสายตาถาม ทั้งสองพยักหน้า แล้วจึงจากไปอย่างไม่เต็มใจ แต่ก็อดกังวลไม่ได้ หันกลับไปมองอีกครั้ง เห็นเรนลีย์เดินไปนั่งที่ม้านั่งยาวข้างๆ นั่งพักผ่อน

เซธจึงวางใจลงเล็กน้อย วิลจูงแขนเขา พูดเบาๆ ว่า "ไปกันเถอะ เขาไม่เป็นไรหรอก"