บทที่ 1 คำขาดสุดท้าย

"สายแล้ว สายแล้ว"

เรนลีย์เหลือบมองนาฬิกาที่ผนังของห้องโถง แล้วครวญอย่างเจ็บปวด แม้ว่าการออดิชันวันนี้จะไม่มีการกำหนดเวลาที่แน่นอน ตั้งแต่เก้าโมงเช้าถึงหกโมงเย็น สามารถไปถึงได้ตลอดทั้งวัน แต่ถ้าไม่ใช่เพราะเมื่อคืนต้องทำงานจนถึงตีสี่ แม้แต่นาฬิกาปลุกก็ยังไม่สามารถปลุกเขาได้ ป่านนี้เขาควรจะอยู่ในแถวรอคิวแล้ว ใครจะรู้ว่าวันนี้คนที่มาเข้าคิวออดิชันจะแน่นโรงละครไปหมดหรือเปล่า

ในตอนนั้นเอง โทรศัพท์มือถือก็ดังขึ้นอย่างไม่ทันตั้งตัว ทำนองบาคคอนชาร์ตสำหรับเชลโลเดี่ยวของบาคไพเราะและนุ่มลึก ค่อยๆ ไหลเอื่อยในแสงอาทิตย์สีทอง แต่สำหรับเรนลีย์แล้ว มันยิ่งทำให้เขาร้อนรนมากขึ้นเท่านั้น เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาชำเลืองมอง แล้วโยนเข้าไปในกระเป๋าเป้ ก่อนจะคว้ากุญแจที่วางอยู่บนโต๊ะทีวีหน้าประตู หยิบสเก็ตบอร์ดที่ประตู รีบออกจากห้องไป เหลือเพียงเสียง "ปัง" ที่ประตูไม้ส่งเสียงครางประท้วงอื้ออึง

วิ่งลงไปข้างล่าง ยกมือขึ้น รถแท็กซี่สีเหลืองก็จอดเทียบที่ริมถนนอย่างรวดเร็ว ประโยชน์เพียงอย่างเดียวของการตื่นสายก็คือได้หลีกเลี่ยงช่วงเวลาเร่งรีบของคนไปทำงาน มิฉะนั้น ในมหานครอย่างนิวยอร์กนี้ แม้จะมีรถแท็กซี่นับหมื่นนับแสนคัน แต่ในยามฉุกเฉินกลับไม่อาจเรียกได้สักคัน

"ถนนบรอดเวย์ ซิกซ์ อเวนิว" เรนลีย์ตะโกน จากนั้นจึงดึงประตูปิด รถแท็กซี่ก็สตาร์ทเครื่องอีกครั้งทันที

โทรศัพท์ในกระเป๋ายังคงดังไม่หยุดหย่อน ทำนองราวกับแม่น้ำแห่งแสงจันทร์ยังคงเรียกร้องความเอาใจใส่จากเรนลีย์อย่างไม่ลดละ เขาเชิดคางขึ้น จัดแต่งผมที่ยุ่งเหยิงในกระจกมองหลังเล็กน้อย ผมสั้นสีน้ำตาลทองที่หยักเป็นลอนเล็กน้อยยังคงยืนกรานที่จะแผ่กระจายตามอำเภอใจ นิ้วเรียวยาวสางผ่านเส้นผม พยายามหวีให้ไปในทิศทางเดียวกัน จากนั้นก็ติดกระดุมเสื้อเชิ้ตจนครบทุกเม็ด ตรวจสอบว่าเสื้อผ้าไม่มีข้อผิดพลาด แล้วจึงถอนหายใจด้วยความโล่งอก

"สวัสดีครับ นี่เรนลีย์ ฮอลล์พูด" เขารับโทรศัพท์และพูดอย่างรวดเร็ว

"เรนลีย์ แกกำลังทำอะไรกันแน่! แกควรจะรู้ว่าการปฏิเสธที่จะรับโทรศัพท์ของฉัน เป็นการกระทำที่ไม่สุภาพอย่างยิ่ง" เสียงสง่างามแต่เฉียบขาดดังมาจากปลายสาย

เรนลีย์สามารถนึกภาพของอีกฝ่ายได้โดยไม่ต้องใช้ความพยายามเลย เธอคงสวมเสื้อเชิ้ตลูกไม้สีขาวคู่กับกางเกงทรงตรงสีน้ำตาล เสื้อสูทสีฟ้าไร้ฝุ่นละออง ตรงหน้าวางหนังสือพิมพ์ "ไทม์ส" ฉบับวันนี้ ข้างๆ เป็นชากรุ่นควันหอมและขนมหวาน

"แม่ครับ แม่น่าจะรู้ว่าพวกเรามีเวลาต่างกัน ตอนนี้ที่นี่เป็นเวลาสิบโมงสามสิบนาที" เรนลีย์ช้าลงในการพูด ไม่เร็วไม่ช้า มั่นคง สง่างามมากับมารยาทอันสุภาพ แต่คำพูดแฝงไปด้วยการเสียดสีซ่อนเร้น เป็นการโต้กลับ

ปลายสายคือมารดาของเรนลีย์ในชาตินี้ เอลิซาเบธ ฮอลล์ เธออาศัยอยู่ในลอนดอน อีกฟากฝั่งของมหาสมุทรแอตแลนติก เป็นเจ้าของแกลเลอรี่ศิลปะตั้งอยู่บนถนนพิคคาดิลลี ไม่ไกลจากซอมเมอร์เซ็ตเฮาส์

"หรือว่าแกกำลังบอกฉันว่า แกเพิ่งตื่นนอน?" น้ำเสียงของเอลิซาเบธสูงขึ้นเล็กน้อย มีท่าทีที่น่าเกรงขามโดยไม่ต้องแสดงความโกรธ "แกไม่ควรปล่อยตัวให้ใช้ชีวิตตามอำเภอใจ แกรู้ดี" เรนลีย์เม้มปาก ดวงตาเผยความไม่เห็นด้วย แต่ไม่มีความตั้งใจจะโต้แย้ง พวกเขาทะเลาะกันมามากพอแล้ว ไม่จำเป็นต้องพูดซ้ำอีก

เอลิซาเบธดูเหมือนจะตระหนักถึงเรื่องนี้ เธอหายใจลึกๆ ปรับอารมณ์ใหม่ แล้วเอ่ยอีกครั้ง "ฉันรู้เกี่ยวกับความฝันการเป็นนักแสดงของแก หลังจากพิจารณาอย่างรอบคอบ ฉันและพ่อของแกคิดว่า เราควรให้โอกาสแกได้แสดงตัวตน อย่างน้อยให้แกได้พิสูจน์พรสวรรค์ของตัวเอง ดังนั้น แกซื้อตั๋วเครื่องบินวันนี้กลับมาลอนดอนนะ เดือนมีนาคมปีหน้า 'แฮมเล็ต' กำลังจะกลับมาแสดงที่เวสต์เอนด์ลอนดอนอีกครั้ง เราได้ช่วยแกหาโอกาสในการแสดงแล้ว"

"อะไรนะ? 'แฮมเล็ต'?" ดวงตาของเรนลีย์เปล่งประกายทันที ในฐานะหนึ่งในสี่โศกนาฏกรรมที่มีชื่อเสียงที่สุดของเชคสเปียร์ ชื่อเสียงของละครเรื่องนี้ย่อมดังก้องพอ หากได้เป็นนักแสดงประจำ นั่นคงเป็นโอกาสที่หาได้ยากยิ่ง

แต่หลังจากความตื่นเต้น เรนลีย์ก็เริ่มสงสัย ตั้งแต่เด็กจนโต พ่อและแม่ไม่เคยสนับสนุนความฝันการเป็นนักแสดงของเขา แม้แต่จะคัดค้านอย่างรุนแรง ทำไมวันนี้พวกเขาถึงเปลี่ยนท่าที? เขามานิวยอร์กสามเดือนแล้ว แม้จะเปลี่ยนใจ ก็พลาดจังหวะไปแล้ว วันนี้มีอะไรพิเศษหรือ?

"แม่พูดจริงหรือ?" เรนลีย์ขมวดคิ้วเล็กน้อย "แล้วอคติต่ออาชีพนักแสดงของพวกแม่ล่ะ? พวกแม่ไม่กังวลหรือว่า หากผมกลายเป็นนักแสดงตัวจริง แล้วจะไม่มีทางกลับอีกเลยหรือ?"

"แกยังคิดจริงๆ หรือว่าจะเอาอาชีพนักแสดงเป็นอาชีพตลอดชีวิต?" น้ำเสียงของเอลิซาเบธดูแข็งกระด้างขึ้น แม้จะไม่ได้ตั้งใจให้เสียงสูง แต่ความเย็นชาที่ซ่อนอยู่ก็ปฏิเสธไม่ได้ "แกเตรียมจะใช้ชีวิตทั้งชีวิตออกไปเปิดเผยตัวข้างนอก แล้วก็ยอมตัวขอโอกาสการทำงาน เปิดเผยความเป็นส่วนตัวในชีวิตภายใต้แสงแฟลช ขายชีวิตตัวเองเพื่อความบันเทิงของคนอื่น กลายเป็นเรื่องซุบซิบของทั้งโลกหลังอาหารเย็น? ในฐานะนักแสดง แกจะเป็นเพียงของเล่นของคนอื่นตลอดไป! เป็นเพียงเรื่องตลกเท่านั้น! เรนลีย์ ฮอลล์ แกควรจะรู้ว่า นามสกุลของแกสูงส่งกว่านั้นมาก!"

ด้วยคำพูดเรียบง่ายแต่ลดค่าคนจนแทบไม่เหลืออะไร โดยไม่ต้องใช้คำหยาบสักคำ ก็พอที่จะทำให้คนโกรธจนตัวสั่น แต่สำหรับเรนลีย์ เขาคุ้นเคยกับเรื่องนี้มานานแล้ว

"ให้โทรศัพท์ฉัน" มีเสียงทรงอำนาจดังมาจากด้านข้าง จากไกลเข้าใกล้ จากนั้นเสียงทุ้มที่มั่นคงแข็งแกร่งก็ดังมา "แกควรจะรู้ว่า นี่คือโอกาสสุดท้ายของแก"

นี่คือพ่อของเขาในชาตินี้ จอร์จ ฮอลล์ ขุนนางอังกฤษที่ตกอับ ผู้ถือตำแหน่งบารอนสืบทอด ทำงานอยู่ที่ธนาคารบาร์เคลย์ รับผิดชอบดูแลกองทุนทรัสต์ของตระกูลผู้ดี

"ฉันได้จัดการเรียบร้อยแล้ว แกเข้าคณะละคร 'แฮมเล็ต' แสดงเป็นเลเออร์ตีส ส่วนจะเป็นนักแสดงชุดแรกหรือชุดที่สอง ก็ขึ้นอยู่กับความสามารถของแกแล้ว" จอร์จพูดเสียงเย็นไร้ความอบอุ่น ออกคำสั่งอย่างรวดเร็วเด็ดขาด "ละครชุดนี้จะแสดงที่เวสต์เอนด์ลอนดอนสามเดือน หลังจากสามเดือนเสร็จ แกก็กลับไปมหาวิทยาลัยเคมบริดจ์ เรียนให้จบ อนาคตการทำงานเราจะจัดการให้แกเอง"

อ้อ เข้าใจแล้ว

พวกเขาจัดการทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว ให้เวลาเขาสามเดือนไปทำตามความฝัน แล้วก็ว่านอนสอนง่ายกลับไปสู่เส้นทางพัฒนาที่พวกเขาคาดหวัง นี่คือสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าการประนีประนอม คาดหวังให้เขารับด้วยความยินดี แล้วก็กราบไหว้พวกเขาด้วยความขอบคุณซาบซึ้ง

แต่ เขาไม่อยากทำ และเขาก็ทำไม่ได้

"ไม่!" คำตอบสั้นแต่หนักแน่น เรนลีย์ยืนยันจุดยืนของตัวเองอย่างแน่วแน่อีกครั้ง

"อะไรนะ? แกบ้าไปแล้วหรือ?" เสียงของจอร์จไม่ได้ระเบิดออกมา กลับยิ่งเย็นลงไปอีก ความโกรธที่ซ่อนอยู่เริ่มส่งเสียงคำรามเบาๆ "เราอนุญาตตามคำขอที่ไร้สาระของแกแล้ว ให้เวลาสามเดือนไปทำตามเป้าหมายโง่เขลานั่น แกยังไม่รู้จักพอหรือ?"

"ผมอยากเป็นนักแสดง นักแสดงตัวจริง" เผชิญหน้ากับแรงกดดันจากพ่อ เรนลีย์ไม่ได้ถอยแม้แต่น้อย ดวงตาเปล่งประกายแวววาว "ผมจะพยายามไม่หยุดยั้งไปสู่เป้าหมายนี้ แม้จุดหมายจะเป็นห้วงลึกหมื่นวา ผมก็ไม่มีวันเสียใจ"

"เฮอะ" หัวเราะด้วยความโกรธ เสียงหัวเราะทุ้มต่ำนั้นม้วนตัวในลำคอของจอร์จ "ฉันควรจะบอกว่าแกไร้เดียงสา หรือว่าโง่เขลากันแน่? แกควรจะรู้ว่า ทั่วโลกคนที่อยากเป็นนักแสดง ถ้าไม่หนึ่งล้าน ก็แปดแสน แต่ในนั้น คนที่จะได้ขึ้นถึงจุดสูงสุด สร้างผลงานยิ่งใหญ่มีสักกี่คน? ห้าร้อย? หรือแปดร้อย? ทุกคนคิดว่าตัวเองพิเศษ ทุกคนคิดว่าตัวเองเป็นอัจฉริยะ ทุกคนคิดว่าตัวเองมีเพียงหนึ่งเดียว แต่ฉันบอกแก ไม่ใช่ พวกเขาไม่ใช่ แกก็ไม่ใช่ โลกนี้ไม่ได้มีอัจฉริยะมากมาย และก็ไม่ได้มีปาฏิหาริย์มากมาย แกก็แค่คนโง่ที่ฝันกลางวัน โอกาสที่จะประสบความสำเร็จเท่ากับศูนย์!"

"นี่คือความฝันของผม" เรนลีย์พูดชัดทุกคำ เหมือนประภาคารท่ามกลางพายุที่กำลังจะมอดดับ แต่ก็ยังแข็งแกร่งไม่สั่นคลอน

"ความฝันที่ไม่มีวันเป็นจริง!" จอร์จพูดเสียงเย็น ไม่สนใจว่าปลายสายคือลูกชายของตัวเอง ทุ่มเททุกอย่างเพื่อทำลายอีกฝ่าย "แกไม่ใช่อัจฉริยะ ไม่เคยเป็น! อัจฉริยะตัวจริง เขาควรจะรู้จักชั่งน้ำหนักพรสวรรค์ของตัวเอง ควรจะรู้จักจัดวางตำแหน่งของตัวเอง และควรจะรู้จักความแตกต่างระหว่างการเลือกที่จะยอมแพ้กับการเลือกที่จะยืนหยัด แกไม่ใช่ แกเคยเห็นอัจฉริยะตัวจริงเป็นอย่างไร ตั้งแต่เด็กจนโต รอบตัวแกมีอัจฉริยะมากมายเหลือเกิน ดังนั้น แกควรจะเข้าใจว่า การยืนกรานโดยไร้ประโยชน์คือความโง่เขลา ไม่เพียงแต่เสียเวลาและพลังงานของแกเอง แต่ยังเป็นการรบกวนทุกคนรอบข้างด้วย แกไม่โง่ อย่างน้อยแกควรจะรู้จักการยอมแพ้"

เผชิญหน้ากับการโจมตีอย่างหนักหน่วงของพ่อ เรนลีย์ไม่ตอบโต้ เขาเพียงแค่ฟังเงียบๆ ราวกับรูปปั้น ไร้เสียง ปลายสายส่งคำขาดสุดท้ายมาจากอีกฟากของมหาสมุทรแอตแลนติก "ได้ยินไหม? แกไม่มีพรสวรรค์ในการแสดง แกควรจะยอมแพ้! ถ้าแกไม่รู้จักการยอมแพ้ ก็ถึงเวลาที่เราจะยอมแพ้กับแกแล้ว ดังนั้น กลับมาลอนดอน เข้าร่วมการแสดง 'แฮมเล็ต' นี่คือการประนีประนอมของฉัน และเป็นโอกาสสุดท้ายของแก"

พูดเสร็จตามใจตัวเอง จอร์จไม่รอการตอบสนองของเรนลีย์ วางสายไปเลย เสียง "ตู๊ด ตู๊ด ตู๊ด" ของสายไม่ว่างเหมือนเสียงกลองที่ตีกระแทกเข้าที่แก้วหูของเรนลีย์ สนั่นหวั่นไหว

เรนลีย์ค่อยๆ ถอนหายใจ มองภาพความเจริญรุ่งเรืองของเมืองนอกหน้าต่าง เหม่อลอยไป คำขาดสุดท้าย วันนี้ เขาได้พบโอกาสออดิชันครั้งแรกในนิวยอร์กหลังจากสามเดือน แต่ก็ได้รับคำขาดสุดท้ายจากครอบครัวด้วย

เขารู้จักความเข้มงวดของพ่อ จอร์จเป็นคนที่ทำตามคำพูดเสมอ แม้ว่าสามเดือนที่ผ่านมา เขาอาศัยมือของตัวเองในการยืนหยัด ไม่ได้เอาเงินจากที่บ้านแม้แต่สตางค์เดียว แต่เขารู้ว่า คำขาดสุดท้ายวันนี้ไม่เหมือนกัน อาจหมายถึงการยอมแพ้ของพวกเขา ปล่อยเขาลอยแพอย่างสมบูรณ์ แม้จะไม่ถึงกับไล่ออกจากบ้าน แต่ก็คงไม่ห่างไกลนัก

บางทีอาจจะเป็นเช่นนั้น อย่างที่จอร์จพูด รู้จักยอมแพ้คือความสามารถของคนฉลาด แต่การยอมแพ้ความฝัน ยอมแพ้อิสรภาพ มันเท่ากับยอมแพ้ชีวิตใช่ไหม? ชาติก่อน เขาเลือกที่จะทำตามขั้นตอน เดินตามกรอบ ชาตินี้ เขาจะต้องซ้ำรอยเดิมอีกหรือ?

ไม่ เขาปฏิเสธ! พระเจ้าให้โอกาสเขาได้เริ่มต้นใหม่ ครั้งนี้ เขาจะไม่พลาด!