บทที่ 1 - แขกผู้มาจากพันปี

บทที่ 1 - แขกผู้มาจากพันปี

“เฮ้อ!”

อู๋หมิงยันไม้ถูพื้นพลางยืดหลังขึ้น แล้วถอนหายใจออกมาเฮือกใหญ่

หลังจากทำความสะอาดครั้งใหญ่มาตลอดทั้งเช้า ในที่สุดร้านที่ถูกปิดตายมานานก็กลับมาดูสะอาดสะอ้านเหมือนใหม่เสียที

นับตั้งแต่ปู่ของเขา อู๋เจิ้นหัว ล้มป่วยจนลุกไม่ขึ้น ร้าน “ภัตตาคารรสเสฉวน” แห่งนี้ก็ปิดกิจการลง และนิ่งเงียบมานานถึงหนึ่งปีเต็ม

ในตระกูลอู๋ทั้งสามรุ่น มีเพียงอู๋หมิงเท่านั้นที่เป็นพ่อครัวอาชีพที่จบจากสถาบันมาโดยตรง ปู่จึงปรารถนาเป็นอย่างยิ่งที่จะให้เขากลับมาสืบทอดกิจการต่อ

แต่คนที่ไม่เห็นด้วยคือพ่อกับแม่

ภัตตาคารรสเสฉวนก็เป็นเพียงร้านอาหารเล็กๆ ที่หาได้ทั่วไปตามข้างทาง สมัยก่อนธุรกิจเคยรุ่งเรืองจริง แต่ในช่วงไม่กี่ปีมานี้ กลับต้องเผชิญกับผลกระทบทั้งจากโรคระบาด อาหารสำเร็จรูป และภาวะเศรษฐกิจถดถอย ทำให้กิจการซบเซาลงกว่าแต่ก่อนมาก อีกทั้งยังปิดตัวไปหนึ่งปีเต็ม ลูกค้าประจำเดิมๆ ต่างก็กระจัดกระจายไปหมดแล้ว

ตามความเห็นของพ่อ ร้านเล็กๆ ที่ผุพังแบบนี้ควรจะปล่อยเช่าหรือขายทิ้งไปเสียตั้งนานแล้ว

แม่เองก็พูดว่า “แกทิ้งตำแหน่งเชฟในโรงแรมใหญ่กลับมาเปิดร้านเล็กๆ แบบนี้เพื่ออะไรกัน?”

แม่แยกความแตกต่างของตำแหน่งในทีมเชฟไม่ออก รู้เพียงว่าลูกชายทำงานในโรงแรมใหญ่ จึงเข้าใจไปเองว่าเขาเป็นหัวหน้าเชฟ

ในความเป็นจริง อู๋หมิงเป็นเพียงเชฟที่คุมเตาสอง ซึ่งเรียกให้ฟังดูดีว่าผู้ช่วยเชฟ ความจริงก็คือเพราะเขาพลาดการเลื่อนตำแหน่งเป็นหัวหน้าเชฟ จึงลาออกด้วยความโกรธและเลือกที่จะออกมาทำเอง

อู๋หมิงคร้านจะอธิบาย เขาทำข้อตกลงครึ่งปีกับพ่อแม่ว่า หากผ่านไปครึ่งปีแล้วกิจการไม่ดีขึ้น เขาจะกลับไปหางานที่ดูภูมิฐานทำตามเดิม

อู๋หมิงยืนอยู่ที่หน้าประตูและมองไปรอบๆ ร้าน ร้านหน้าแคบๆ นี้ กับโต๊ะสี่เหลี่ยมเก่าๆ ตัวเล็กๆ แทบจะบรรจุความทรงจำและความปรารถนาในรสชาติอาหารทั้งหมดในวัยเด็กของเขาไว้

อาจกล่าวได้ว่า ปู่คือครูผู้ฝึกสอนการทำอาหารคนแรกของเขา

ภัตตาคารรสเสฉวนเน้นขายอาหารจานเดียวแบบราดข้าวเป็นหลัก บนผนังด้านซ้ายมือมีรายการอาหารขนาดใหญ่ตัวอักษรสีขาวบนพื้นแดงติดอยู่ ตั้งแต่ข้าวราดหมูผัดพริกเสฉวนไปจนถึงข้าวราดมะเขือยาวรสปลา มีเมนูรวมกันมากกว่าสองร้อยรายการ!

ในสายตาของปู่ ทุกสิ่งทุกอย่างสามารถนำมาราดข้าวได้ทั้งนั้น

อาหารเสฉวน โดยเฉพาะอาหารพื้นบ้านนั้นเข้ากับข้าวสวยได้เป็นอย่างดี เขายังจำได้ว่าตอนเด็กๆ เพียงแค่มีน้ำซอสเข้มข้นที่ส่งกลิ่นหอมกรุ่น อู๋หมิงก็สามารถกินข้าวสวยไปได้ถึงสองชามใหญ่ๆ รสชาตินั้นบอกได้เลยว่าสุดยอดจริงๆ

เมื่อนึกถึงตรงนี้ ท้องของเขาก็เริ่มส่งเสียงร้องประท้วงออกมาครืดคราด

ทำงานหนักมาทั้งเช้า เขารู้สึกหิวจริงๆ

อู๋หมิงติดประกาศรับสมัครงานไว้ที่หน้าประตู จากนั้นจึงไปตลาดสดใกล้ๆ เพื่อซื้อเนื้อและผักสดๆ รวมถึงเครื่องปรุง ตั้งใจจะทำข้าวราดหมูเส้นรสปลาทานเสียหน่อย

เขากดหุงข้าว และเพิ่งจะเตรียมวัตถุดิบเสร็จ ก็ได้ยินเสียงคนตะโกนเรียก “เถ้าแก่!”

“มาแล้วครับ!”

อู๋หมิงเช็ดมือพลางเดินออกมาจากห้องครัว แต่แล้วก็ต้องชะงักไป เพราะทั้งในร้านและนอกร้านไม่มีใครอยู่เลย แล้วใครกันที่เป็นคนตะโกนเรียก?

“เถ้าแก่!”

เสียงเรียกดังขึ้นอีกครั้ง

คราวนี้เขาได้ยินชัดเจน เสียงนั้นไม่ได้มาจากหน้าร้าน แต่มาจากด้านหลังห้องครัว

หลังห้องครัวงั้นเหรอ?

อู๋หมิงเกิดความสงสัยจึงเดินตามเสียงไป จนกระทั่งพบประตูที่ดูประหลาดบานหนึ่งที่มุมห้อง

วัสดุของมันไม่ใช่ไม้และไม่ใช่เหล็ก แทบจะหลอมรวมไปกับผนัง หากไม่สังเกตดีๆ ก็คงมองไม่ออก

ในวินาทีที่นิ้วของอู๋หมิงสัมผัสกับประตู ดูเหมือนมันจะไปกระตุ้นโปรแกรมบางอย่าง สีของประตูเปลี่ยนไปมาครู่หนึ่ง ก่อนจะนิ่งสนิทเป็นสีไม้ธรรมชาติ ประตูประหลาดนี้กลับกลายเป็นจออัจฉริยะที่มีตัวอักษรเล็กๆ ค่อยๆ ปรากฏขึ้นมา

【ภัตตาคารรสเสฉวน (2025)】

【ผู้จัดการร้าน: อู๋หมิง】

【เวลาพันปี มีเพียงผู้จัดการร้านและรสเลิศเท่านั้นที่ข้ามผ่านได้】

【เขตหวงห้ามของห้องครัว อนุญาตให้เพียงญาติสนิทและพนักงานเข้าได้เท่านั้น】

จากนั้นเสียง “คลิก” ก็ดังขึ้น ประตูเปิดออกโดยอัตโนมัติ

สิ่งที่ปรากฏแก่สายตาเป็นอันดับแรกคือเตาดินเผาทรงโบราณ ภาพวาดเทพเจ้าเตาเหนือช่องเตาสีซีดจางไปแล้ว ขอบกระทะเหล็กขนาดใหญ่มีคราบน้ำมันหนาเตอะดูเหมือนผ่านการใช้งานมานานหลายปี

ที่มุมห้องมีฟืนกองเป็นมัดๆ แมวลายสลิดตัวหนึ่งที่กำลังงีบหลับอยู่บนกองฟืนพลิกตัวอย่างเกียจคร้าน

อีกมุมหนึ่งมีโอ่งน้ำขนาดใหญ่ตั้งอยู่ ไหผักกาดดองวางเรียงรายตามแนวผนัง มีมากกว่าเจ็ดแปดไห

สภาพแบบนี้ ดูเหมือนห้องครัวในชนบทช่วงทศวรรษที่ 50 หรือ 60 เลย... นี่ส่งผมมาอยู่ที่ไหนกันเนี่ย?

อู๋หมิงกำลังมึนงงอยู่นั้น ก็มีเสียงตะโกนเรียกขึ้นมาอีก

“เถ้าแก่! จะทำมาค้าขายหรือไม่!”

เสียงดังมาจากทางนี้จริงๆ และชัดเจนมาก

“มาแล้วครับ!”

อู๋หมิงลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะก้าวข้ามประตูประหลาดบานนั้นไป

ด้านหลังของเขา ตัวอักษรบนประตูค่อยๆ เปลี่ยนแปลงไปอย่างเงียบเชียบ

【อาหารเสฉวนสกุลอู๋ (1056)】

มีเงาร่างสูงโปร่งสองร่างลอดผ่านช่องม่านห้องครัวเข้ามา เมื่อเขาเลิกม่านขึ้น ก็ถึงกับตะลึงงันไปในทันที

ลูกค้าทั้งสองคนมีหน้าตาท่าทางภูมิฐาน คิ้วและดวงตาดูคล้ายคลึงกันอยู่หลายส่วน คนหนึ่งใบหน้าค่อนข้างยาว อีกคนดูสง่างามมีภูมิรู้ ทั้งคู่สวมชุดกระโปรงทับเสื้อ คาดเข็มขัดประดับหยก สวมผ้าคลุมศีรษะแบบบัณฑิต และสวมรองเท้าบูทสีดำ เห็นได้ชัดว่าเป็นเครื่องแต่งกายของบัณฑิตสมัยโบราณ!

ให้ตายเถอะ นี่มันประตูไปที่ไหนก็ได้ชัดๆ!

ในขณะที่อู๋หมิงกำลังตกตะลึงอยู่นั้น อีกฝ่ายก็กำลังจ้องมองเจ้าของร้านที่โชว์แขนขาและผมสั้นกุดจนเหมือนไม่มีผมอย่างประหลาดใจเช่นกัน เห็นได้ชัดว่าพวกเขาไม่เคยเห็นการแต่งกายแบบสมัยใหม่มาก่อน

บัณฑิตหน้ายาวเป็นฝ่ายเอ่ยขึ้นก่อนว่า “พวกเราสองพี่น้องมาจากเหมยโจวเพื่อเข้าเมืองหลวงไปสอบขุนนาง นึกถึงรสชาติอาหารบ้านเกิดพอดี เห็นร้านของท่านแขวนป้าย ‘อาหารเสฉวน’ ไม่ทราบว่ามีอาหารเลิศรสจากแดนสู่ (เสฉวน) หรือไม่?”

“มีครับ! เชิญด้านในก่อนเลย!”

อู๋หมิงได้สติและรีบเชิญทั้งสองคนเข้าร้านทันที

แม้เรื่องนี้จะดูเหลือเชื่อเพียงใด แต่ไม่ว่าจะอย่างไร การรั้งลูกค้าเอาไว้ก่อนย่อมไม่ผิดแน่นอน

ภายในร้านไม่ได้กว้างขวางไปกว่าร้านอาหารเล็กๆ ของปู่เท่าไหร่นัก มีโต๊ะไม้เอล์มหกตัวที่เช็ดจนสะอาดเงาวับ แสงสว่างในร้านค่อนข้างดี แสงแดดที่ลอดผ่านช่องประตูและหน้าต่างทำให้ห้องโถงดูสว่างไสว

“ทั้งสองท่านจะรับอะไรดีครับ?” อู๋หมิงถาม “ข้าวราดหมูเส้นรสปลาก็ไม่เลวนะครับ”

“หมูเส้นรสปลา... ราดข้าว?”

“มันคือข้าวที่ราดหน้าด้วยอาหารครับ โดยใช้หมูเส้นรสปลาเป็นเครื่องราดลงบนข้าวสวยร้อนๆ แล้วราดน้ำซอสสีแดงวาววับตามไปอีกสักสองช้อน...”

ทั้งคู่ต่างก็กลืนน้ำลายลงคอพร้อมกัน

อู๋หมิงพลันนึกขึ้นได้ว่าเมนูหมูเส้นรสปลานี้ถือกำเนิดขึ้นในยุคสาธารณรัฐจีน สมัยโบราณยังไม่มี จึงรีบเสริมว่า “หมูเส้นรสปลาเป็นเมนูพิเศษของทางร้าน แม้จะไม่ใช่อาหารพื้นเมืองของแดนสู่ดั้งเดิม แต่รับรองว่าเป็นรสชาติเสฉวนแท้ๆ แน่นอนครับ”

คุณชายหน้ายาวดวงตาเป็นประกาย เมื่อได้ยินคำว่า “เมนูพิเศษ” ก็ต้องขอลองชิมดูให้ได้!

“ในเมื่อเป็นรสชาติเสฉวน งั้นก็จัดมาสองที่”

“ได้เลยครับ!”

เมื่อเลิกม่านกลับเข้าสู่ห้องครัว อู๋หมิงจึงสังเกตเห็นตัวอักษรบนประตูที่เขียนว่า “อาหารเสฉวนสกุลอู๋ (1056)”

ชิบหายแล้ว! ย้อนกลับมาหนึ่งพันปีก่อน!

เมื่อเขาเดินเข้าสู่ห้องครัวสมัยใหม่ ตัวอักษรบนประตูก็เปลี่ยนกลับเป็น “ภัตตาคารรสเสฉวน (2025)” ตามเดิม

เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา เปิดเบราว์เซอร์ค้นหาปี ค.ศ. 1056

เยี่ยมเลย ย้อนกลับไปในปีที่ 3 ของรัชศกจื้อเหอ แห่งราชวงศ์ซ่งเหนือ ในเดือนเก้าของปีนี้ จักรพรรดิซ่งเหรินจงทรงเปลี่ยนชื่อรัชศกเป็น “เจียโย่ว” ดังนั้นจึงถูกเรียกว่าปีแรกของรัชศกเจียโย่วเช่นกัน

จากนั้นเขาก็ค้นหาคำว่า “เจียโย่ว ปีที่ 1” ต่อทันที

【เจียโย่ว (รัชศกของซ่งเหรินจง) - สารานุกรม】

【ซูซื่อ: ปีเจียโย่วที่เริ่มลิ้มรสการมีชื่อในทำเนียบทอง】

【จากเจียโย่วสู่หยวนโย่ว: ซูซื่อก้าวขึ้นเป็นผู้นำแห่งวงการวรรณกรรมซ่งเหนือได้อย่างไร】

【กระแสยามเย็น | การประชันของเหล่าเทพเจ้าในทำเนียบมังกรพยัคฆ์ ปีเจียโย่วที่ 2】

【วัฒนธรรมประชานิยม | การสอบขุนนางในปีเจียโย่วที่ 2 ส่งผลต่อประวัติศาสตร์อย่างไร】

【……】

ในผลการค้นหา บทความสิบเรื่องจะมีถึงแปดเรื่องที่เกี่ยวข้องกับซูซื่อ ช่างเป็นซุปเปอร์สตาร์แห่งราชวงศ์ซ่งจริงๆ!

เดี๋ยวนะ!

บัณฑิตหน้ายาวคนนั้นบอกว่ามาจากเหมยโจว และกำลังจะไปสอบที่เมืองหลวงไม่ใช่เหรอ?

อู๋หมิงจำได้ว่าในประวัติศาสตร์ ซูตงพอนั้นมีใบหน้าที่ค่อนข้างยาว คนรุ่นหลังยังแต่งเรื่องเล่าโดยยืมปากของซูเสี่ยวเม่ย (น้องสาว) มาล้อเลียนเขาว่า “น้ำตาแห่งความคิดถึงหยดลงเมื่อวาน กว่าจะไหลถึงคางก็ปาเข้าไปวันนี้”

นี่มันตรงกันเป๊ะเลยไม่ใช่หรือไง!

(จบแล้ว)