บทที่ 1 - ผมมักจะคิดถึงปี 1999 เสมอ

บทที่ 1 - ผมมักจะคิดถึงปี 1999 เสมอ

“ความยุติธรรมมีอยู่บนโลก ความทุ่มเทย่อมได้รับผลตอบแทน

พูดให้ดีไม่เท่าทำให้ได้ หากจะทำก็ต้องทำให้ดีที่สุด

ปู้ปู้เกา~”

เสียงดนตรีเร้าใจดังออกมาจากโทรทัศน์ขาวดำ

หลี่เหลียนเจี๋ยในวัยเพียง 34 ปี กำลังกวัดแกว่งดาบใหญ่ท่ามกลางพายุทราย ตามด้วยเสียงโฆษณาที่ทุ้มต่ำและทรงพลัง:

“วีซีดีปู้ปู้เกา ฝีมือของจริง รับประกันเปลี่ยนเครื่องภายในหนึ่งปี...”

นอกบ้านเสียงประทัดดังขึ้นไม่ขาดสาย พลุพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้าและเบ่งบานอย่างงดงาม

วันส่งท้ายปีเก่า

ตามถนนหนทางและตรอกซอกซอย ทุกบ้านต่างเต็มไปด้วยความรื่นเริง ประดับโคมไฟสีแดง บรรยากาศอบอวลไปด้วยความคึกคัก

เมื่อได้ยินเสียงอึกทึกข้างหู เจียงเผยอันค่อยๆ ลืมตาขึ้น และความเจ็บปวดแปลบก็แล่นเข้าสู่ดวงตาซ้ายทันที

“ซี้ด~”

ตาซ้ายมืดมิดไปหมด เขาปัดผมมาปิดตาซ้ายตามความเคยชิน แต่สิ่งที่สัมผัสได้กลับเป็นผมทรงสกินเฮดที่สั้นเกรียน

“ที่นี่ที่ไหน?”

ตาขวาค่อยๆ ลืมขึ้น มองเห็นคานไม้ กำแพงอิฐแดง ตู้ไม้เก่าๆ และโทรทัศน์ขาวดำรุ่นเก่าที่มีตูดหนาเตอะ

ความรู้สึกที่ทั้งแปลกหน้าและคุ้นเคย

“พี่ตื่นแล้ว! พ่อใหญ่ แม่ใหญ่ พี่ผมตื่นแล้ว!”

เสียงดีใจดังขึ้นข้างหู เจียงเผยอันหันไปมอง เห็นแผ่นหลังผอมบางกำลังวิ่งออกไปนอกประตู

ไม่นานนัก กลุ่มคนก็กรูเข้ามาในห้อง

“พ่อ?”

คนนำหน้าคือเจียงวั่งหลง ผู้เป็นพ่อ เพียงแต่พ่อในตอนนี้ดูหนุ่มกว่าในรูปหน้าศพประมาณยี่สิบกว่าปี และมีผมดกดำเงางาม

ข้างหลังพ่อ เจียงเผยอันยังเห็นปู่กับย่าที่เสียชีวิตไปนานแล้ว

ยังมีแม่ที่ถือแผ่นแป้งเหมือนกำลังห่อเกี๊ยว มองดูเขาด้วยความห่วงใย

นี่มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่?!

สมองของเจียงเผยอันมึนงงไปหมด แต่ด้วยประสบการณ์ชีวิตที่ผ่านมาหลายปีทำให้เขาตั้งสติได้อย่างรวดเร็ว

เพื่อภาพยนตร์ที่เขาเป็นผู้กำกับ เขาจำได้ว่ากำลังดื่มเหล้ากับผู้นำคนหนึ่งเรื่องการหาสถานที่ถ่ายทำสำคัญ

หลังจากดื่มเสร็จ... หลังจากนั้นไม่ว่าเขาจะพยายามนึกอย่างไรก็นึกไม่ออกเลย

...

ในห้องเล็กๆ เจียงเผยอันมองดูภาพตรงหน้าด้วยความสงสัย

สายตาเหลือบไปเห็นปฏิทินรูปท่านผู้นำที่เก่าและซีดจางบนกำแพงอิฐแดง

วันที่ 15 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1999 วันไหว้ แรม 30 ค่ำ เดือน 12 วันส่งท้ายปีเก่า

เจียงเผยอันจ้องมองปี ค.ศ. บนปฏิทินเขม็ง ในใจเกิดคลื่นยักษ์โถมกระหน่ำ

ปี 1999!

กลับมาเกิดใหม่เหรอ?

นะ...นี่มันเป็นไปได้ยังไง!

“โตขนาดนี้แล้วยังเล่นประทัดอีก ถ้าตาบอดขึ้นมา ชีวิตแกก็จบเห่กันพอดี!”

เจียงวั่งหลงมองลูกชายแล้วดุด่าด้วยสีหน้าเคร่งขรึม

ตาบอด!

เมื่อได้ยินคำนี้ ลมหายใจของเจียงเผยอันก็ติดขัดเล็กน้อย

คำว่า "บอด" นี้ เขาไม่ได้ยินมานานหลายปีแล้ว

เหมือนที่ซื่อเถี่ยเซิงเขียนไว้ในเรื่อง 'ความถวิลหาในฤดูใบไม้ร่วง':

แม่ของเขามักจะอ่อนไหวกับคำว่า "วิ่ง" หรือ "เหยียบ" มากกว่าตัวเขาเสียอีก

คนรอบข้างของเจียงเผยอันต่างก็ระมัดระวังและจงใจหลีกเลี่ยงคำว่า "บอด" หรือ "ตาพิการ" มาโดยตลอด

...

คำพูดของพ่อทำให้เจียงเผยอันนึกถึงคืนวันส่งท้ายปีเก่าในปี 1999 ทันที...

ใช่แล้ว มันคือวันนี้ หรือถ้าจะพูดให้ถูกก็คือเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน!

เจียงเผยอันไปเล่นประทัดกับกลุ่มเพื่อนวัยเดียวกัน แล้วมีคนหนึ่งโยนประทัดมาใส่เขา

เขารู้สึกเหมือนมีแสงสีขาววาบผ่านหน้า ดวงตาเจ็บปวดรุนแรง ตาซ้ายลืมไม่ขึ้น หูอื้ออึง

เขาไม่กล้าบอกคนในบ้าน พอกลับมาถึงก็ล้มตัวลงนอนทันที

พอตื่นมาอีกที ก็เกิดภาพเหตุการณ์ตรงหน้านี้ขึ้น...

เมื่อเห็นลูกชายลืมตาเพียงข้างเดียวมองตนด้วยท่าทางเหม่อลอย เจียงวั่งหลงเริ่มรู้สึกกังวลและสังหรณ์ใจไม่ดี

“หมอมาแล้วครับ”

น้องชายลูกพี่ลูกน้องที่อยู่หน้าตะโกนบอก ชายวัยกลางคนคนหนึ่งที่สะพายกระเป๋ายาเดินเข้ามา

หลี่หงเลี่ยง หมอเพียงคนเดียวในตำบล

เมื่อเห็นหลี่หงเลี่ยง มือของเจียงเผยอันก็กำผ้าห่มแน่นโดยไม่รู้ตัว ก่อนจะค่อยๆ คลายออก

“พี่หลี่ พี่ช่วยดูหน่อยว่าตาเจ้าเด็กนี่เป็นอะไร ทำไมลืมได้ข้างเดียว อีกข้างปิดสนิทเลย!”

เจียงวั่งหลงรีบพูดขึ้น

“ได้ เดี๋ยวผมดูให้”

หลี่หงเลี่ยงเดินมาหาเจียงเผยอัน ใช้ไฟฉายง้างเปลือกตาซ้ายของเขาเพื่อส่องดู

จากนั้นก็ถามเจียงเผยอันว่ารู้สึกอย่างไร มีตรงไหนไม่สบายบ้าง ก่อนจะวางไฟฉายลงแล้วพูดว่า:

“ไม่เป็นไรหรอก สงสัยตอนเล่นประทัดแสงมันจ้าเกินไปเลยแสบตา พักผ่อนสักสองสามวัน อย่าให้โดนลมก็หายแล้ว”

พูดพลางหยิบยาหยอดตาออกมาหนึ่งกล่อง กำชับเจียงเผยอันให้หยอดวันละสามครั้ง ช่วงนี้ห้ามดื่มเหล้าและห้ามกินของเผ็ด

“พี่หลี่ ไม่ต้องไปตรวจที่โรงพยาบาลหน่อยเหรอครับ? นี่มันเรื่องดวงตานะ ถ้าเกิดอะไรขึ้นมา...”

“ไม่ต้องหรอก ไม่จำเป็นหรอก จะลำบากไปทำไม พักผ่อนเยอะๆ อย่าอดนอนก็พอ

ช่วงปีใหม่อย่างนี้ไปโรงพยาบาลมันไม่เป็นมงคล พักสักสองสามวันก็ดีขึ้นเองนั่นแหละ”

หลี่หงเลี่ยงส่ายหน้า ตัดบทคำพูดของเจียงวั่งหลงและปฏิเสธทันที

หลังจากทักทายทุกคนในห้องเสร็จ เขาก็สะพายกระเป๋ายาเตรียมจะจากไป

“คุณอาหลี่ครับ”

หลี่หงเลี่ยงที่เดินถึงประตูได้ยินคนเรียก

เขาหันกลับไปมอง เห็นเจียงเผยอันกำลังส่งยิ้มให้เขา

เพียงแต่เจียงเผยอันลืมตาข้างหลับตาข้าง แม้ใบหน้าจะมีรอยยิ้ม แต่กลับทำให้หลี่หงเลี่ยงรู้สึกขนลุกแปลกๆ

“ทางมันลื่น เดินระวังๆ นะครับ”

เมื่อได้ยินคำเตือน หลี่หงเลี่ยงพยักหน้าแล้วหันหลังเดินจากไป

...

“ดูสิยังจะซ่าอีก อายุสิบแปดสิบเก้าแล้วยังเล่นประทัดเหมือนเด็กๆ พ้นปีใหม่ไปแกต้องออกไปทำงานกับฉัน!”

เมื่อได้ยินว่าลูกชายไม่เป็นไร เจียงวั่งหลงก็ดุด่าเจียงเผยอันอีกยกใหญ่

เจียงเผยอันนั่งยิ้มรับฟังด้วยความยินดี เขาไม่ได้ยินพ่อดุด่ามานานกี่ปีแล้วนะ

บางครั้ง การที่มีคนมาดุด่าเรา ก็ถือเป็นความสุขอย่างหนึ่ง

“พอแล้วๆ ปีหนึ่งไม่เคยกลับบ้านสักครั้ง พอกลับมาได้ก็เอาแต่ด่าลูก หล่อมากมั้งแกน่ะ!”

ย่ารับช่วงต่อ ดุด่าเจียงวั่งหลงกลับไปชุดใหญ่ ท่านเดินมาหาเจียงเผยอันแล้วถามด้วยความห่วงใย:

“อันจื่อ ตายังเจ็บอยู่ไหม นอนพักไปก่อนอย่าเพิ่งลุก เดี๋ยวเกี๊ยวก็ห่อเสร็จแล้ว

เดี๋ยวทางนี้จะห่อไส้หมูสับคื่นฉ่ายให้แกคนเดียวถาดหนึ่งเลย หอมสุดๆ!”

ใบหน้าที่ใจดีและน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยความรักของหญิงชรา ทำให้เจียงเผยอันจมูกฟืดฟาด เขามองขึ้นไปข้างบนเล็กน้อย น้ำเสียงขึ้นจมูกชัดเจน:

“ครับ!”

...

หลี่หงเลี่ยงสะพายกระเป๋ายา ถือไฟฉายเดินกะเผลกไปตามทางเดินที่เป็นโคลน

วันนี้หิมะเพิ่งตกหนัก หิมะทับถมอยู่บนถนน ถ้าไม่ระวังอาจจะเหยียบลงไปในแอ่งน้ำได้

“แม่มันเอ๊ย!”

ก้าวพลาดจนน้ำแข็งไหลพรวดเข้าไปในรองเท้าบูทกันฝนทันที

หลี่หงเลี่ยงสะดุ้งโหยงพลางสบถออกมา

กลิ่นอายปีใหม่ในชนบทนั้นรุนแรงมาก เสียงพลุและประทัดดังไม่หยุด อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นกำมะถันและดินปืน

หลี่หงเลี่ยงมีพี่น้องห้าคน น้องสาวคนเดียวหลังจากแต่งงานก็ย้ายตามสามีไปเก็บของเก่าที่เขตซินเจียง

ไปนานถึงยี่สิบปี ปีนี้ครอบครัวสามคนพ่อแม่ลูกเพิ่งจะได้กลับมา

เขาชอบหลานชายที่ร่าเริง คล่องแคล่ว และหน้าตาหล่อเหลาคนนั้นมาก

ดังนั้นวันนี้เขาจึงเตรียมซองอั่งเปาใบใหญ่ไว้ให้หลานชาย

แต่ผลคือตอนค่ำหลานชายกลับมาบอกเขาว่า เล่นประทัดแล้วไปโดนตาของเพื่อนรุ่นเดียวกันเข้า

หลี่หงเลี่ยงใจหายวาบ หวังว่าคงไม่ทำให้ตาเขาพังหรอกนะ

พอตอนค่ำตอนกินข้าว คนบ้านเจียงก็มาบอกว่าดวงตาของเจียงเผยอันถูกประทัดระเบิดใส่ ให้เขาไปดูอาการ

ก่อนจะไป หลี่หงเลี่ยงแอบดึงหลานชายมาข้างกาย

ถามรายละเอียดว่าอีกฝ่ายรู้จักเขาไหม รู้ไหมว่าเขาเป็นหลานของตน

เมื่อได้รับคำตอบว่าไม่ หลี่หงเลี่ยงถึงได้วางใจเดินมาที่บ้านเจียง

บางทีอาจจะไม่มีอะไรมาก แต่ก็กลัวว่าอีกฝ่ายจะมาเรียกร้องค่าเสียหาย

แน่นอนว่าถึงจะมีเรื่องอะไร เขาก็เอาอยู่

ก็เขาเป็นหมอนี่นา...

“ปัง!”

เสียงดังสนั่นพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้า ก่อนจะเบ่งบานเป็นดอกไม้ไฟที่งดงามบนท้องฟ้ายามค่ำคืน

หลี่หงเลี่ยงสะดุ้งโหยง มองดูพลุที่ระเบิดเหนือหัวแล้วด่าออกมา:

“ไอ้ฉิบหาย มีคนตายหรือไง! หนวกหูจริง!”

“ปัง!”

พลุอีกลูกพุ่งขึ้นฟ้า เหมือนเป็นการส่งสัญญาณ พลุลูกอื่นๆ พุ่งขึ้นเบ่งบานต่อเนื่องกันไป ท้องฟ้ายามค่ำคืนงดงามสุดพรรณนา

“อ๊าก!”

มีเสียงดังขึ้นอีกเสียงหนึ่ง

แต่ว่า...

ขณะที่หลี่หงเลี่ยงกำลังก้มหน้าก้มตาเดินอยู่นั้น จู่ๆ เบื้องหน้าก็มืดมิด ไฟฉายร่วงหลุดมือ

ร่างกายท่อนบนของเขาถูกกระสอบคลุมไว้ทันที ตามมาด้วยเสียงโหยหวน

มีคนใช้ไม้กระหน่ำตีลงบนร่างของเขาอย่างไร้ความปรานี หลี่หงเลี่ยงถูกตีจนเข่าทรุดลงกับพื้นทันที

โดนลอบทำร้ายเข้าให้แล้ว!

หลี่หงเลี่ยงรู้สึกสังหรณ์ใจไม่ดี แต่อีกฝ่ายไม่เปิดโอกาสให้เขาหนีเลย

ไม้พลองฟาดลงบนตัวเขาอย่างต่อเนื่องไม่หยุดหยิบ

“ปึก”

ไม้หักคามือ คนคนนั้นก็เริ่มเตะต่อยเขาต่อ ใช้แรงทั้งหมดที่มีระบายลงบนร่างของเขา

“ปัง!”

พลุพุ่งขึ้น จุดประกายท้องฟ้ายามค่ำคืน และทำให้เห็นใบหน้าของคนคนนั้นลางๆ

เจียงเผยอันมีรอยยิ้มบนใบหน้า ในปากคาบบุหรี่ เท้าขยับเตะรัวราวกับกำลังเตะลูกฟุตบอล

เมื่อเตะจนเหนื่อย หลี่หงเลี่ยงที่อยู่ในกระสอบก็นิ่งสนิทไป

เจียงเผยอันขยี้บุหรี่ทิ้ง แล้วถอนหายใจยาวออกมา

ราวกับได้ระบายความอัดอั้นตันใจและการถูกดูหมิ่นเหยียดหยามจากชาติก่อนออกมาจนหมดสิ้น

...

(จบแล้ว)