บทที่ 1 - ได้ 420 คะแนนให้ไปเรียนหลานเสียง? ผมกรอกเลือกมหาวิทยาลัยการบินทหารอากาศต่างหาก!

บทที่ 1 - ได้ 420 คะแนนให้ไปเรียนหลานเสียง? ผมกรอกเลือกมหาวิทยาลัยการบินทหารอากาศต่างหาก!

ฉินเซียวจ้องมองตัวเองในกระจก

คนในกระจกอายุสิบแปดปี ตัดผมทรงสกินเฮด บนคางยังมีสิววัยรุ่นที่เพิ่งผุดขึ้นมาสองเม็ด

นี่คือปี 2012

ต่อให้เวลาจะผ่านไปอีกสามสิบปี เขาก็ยังจำใบหน้านี้ได้ดี

เจ้าด่างหมาหน้าตึกเห่าขึ้นมาสองครั้ง เสียงจักจั่นนอกหน้าต่างกรีดร้องอย่างเอาเป็นเอาตาย

จากห้องนั่งเล่นมีเสียงดัง 'แกร๊ก' ของไฟแช็ก เป็นเสียงไฟแช็กแบบล้อหมุนรุ่นเก่า

ตามมาด้วยเสียงบ่นปนสะอื้นของ หลี่ซิ่วเหลียน ผู้เป็นแม่

"420 คะแนน... แค่มหา'ลัยระดับสามยังลุ้นเหนื่อยเลย แล้วต่อไปจะทำยังไงดีเนี่ย"

"พอได้แล้ว เลิกร้องไห้สักที" เสียงของ ฉินเจี้ยนกั๋ว ผู้เป็นพ่อดังทุ้มต่ำ ราวกับมีก้อนหินกดทับอยู่ "ผมติดต่อไปทางเหมาถ่านฉ่างแล้ว ให้ซิ่วเรียนใหม่สักปี เรื่องที่พักผมก็ดูไว้ให้แล้ว"

ฉินเซียวหมุนก๊อกน้ำ รองน้ำเย็นเฉียบสาดใส่หน้าตัวเอง

ความเย็นเยือกบาดลึกถึงกระดูก

ไม่ใช่ความฝัน

วินาทีที่แล้ว เขายังขับเครื่องบินรบล่องหนรุ่นใหม่ล่าสุด แล้วเครื่องยนต์ดับกลางอากาศระหว่างการบินทดสอบ เพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้เครื่องตกใส่ย่านชุมชน เขาจึงพลาดจังหวะที่ดีที่สุดในการดีดตัวออกไป

และวินาทีนี้ เขาก็ได้ย้อนกลับมายังจุดเปลี่ยนของชีวิต

เขาเช็ดหน้าจนแห้ง ผลักประตูแล้วเดินออกไป

ในห้องนั่งเล่นควันบุหรี่ลอยคลุ้ง

ฉินเจี้ยนกั๋วนั่งอยู่บนโซฟาผ้าเก่าๆ เขี่ยบุหรี่ลงในที่เขี่ยบุหรี่ตรงเท้าจนพูนล้น

หลี่ซิ่วเหลียนตาแดงก่ำกำลังจัดกระเป๋าเดินทาง บนกองสัมภาระนั้นมีใบแจ้งผลคะแนนสอบเกาเข่าวางอยู่: 420 คะแนน

นอกจากพวกเขาแล้ว ที่ปลายโซฟาอีกด้านยังมีหญิงวัยกลางคนดัดผมหยิกนั่งอยู่อีกคน

หวังฟาง คุณน้าคนที่สอง

ในมือหล่อนกำเมล็ดแตงโม ปากก็เคี้ยวและพ่นเปลือกออกมาอย่างรวดเร็ว

"แหม ฉินเซียวตื่นแล้วเหรอ?"

หวังฟางคายเปลือกเมล็ดแตงโมใส่มือ กวาดสายตามองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยน้ำเสียงโอเวอร์

"น้ากำลังคุยกับแม่แกอยู่พอดี ได้ 420 คะแนนก็ใช่ว่าจะหมดหนทางซะทีเดียว ถึงจะเอาไปเทียบกับ 620 คะแนนของเฮ่าเฮ่าบ้านน้าไม่ได้ แต่ก็พอหาทางออกได้อยู่นะ"

ฉินเซียวไม่สนใจหล่อน เขาเดินตรงไปที่โต๊ะแล้วรินน้ำใส่แก้ว

การถูกเมินทำเอาหวังฟางถึงกับสะอึกไปนิดนึง

หล่อนเบ้ปาก แล้วหันไปพ่นน้ำลายใส่หลี่ซิ่วเหลียนต่อ

"ซิ่วเหลียนเอ๊ย เชื่อพี่เถอะ จะให้ซิ่วเรียนใหม่ไปทำไม? เปลืองเงินเปล่าๆ ฉินเซียวน่ะไม่ใช่เด็กหัวดีมาตั้งแต่เด็ก สมองก็ทื่อ ต่อให้แกให้มันเรียนใหม่อีกสิบปี มันก็ได้คะแนนเท่านี้แหละ"

หลี่ซิ่วเหลียนขยำชายเสื้อ ไม่กล้าเถียงกลับ

หวังฟางยิ่งได้ใจ ล้วงเอาแผ่นพับโฆษณาสีสันฉูดฉาดแผ่นหนึ่งออกมาจากกระเป๋า แล้วตบลงบนโต๊ะกระจกเสียงดังปัง

"ดูนี่สิ วิทยาลัยเทคนิคเอกชนแถบชานเมืองใต้ สาขาขับรถแบ็กโฮ เรียนจบรับประกันมีงานทำ! ยุคนี้มีวิชาชีพติดตัวไว้ดีกว่าอะไรทั้งหมด ถึงพูดออกไปแล้วจะดูไม่ค่อยเท่ แต่ยังไงก็มีข้าวกินล่ะน่า จริงไหม?"

ฉินเจี้ยนกั๋วขยี้ก้นบุหรี่ลงในที่เขี่ย หน้าดำทะมึนเหมือนก้นหม้อ

"พี่รอง ฉินเซียวต้องสอบเข้ามหาวิทยาลัย"

"สอบเข้ามหาวิทยาลัย? เหล่าฉิน เลิกหลอกตัวเองได้แล้ว!" หวังฟางแผดเสียงแหลมปรี๊ด "420 คะแนนจะไปสอบเข้ามหาวิทยาลัยอะไร? แค่ระดับปวส.ยังหืดขึ้นคอเลย! ไปเรียนขับรถแบ็กโฮแล้วมันผิดตรงไหน? เฮ่าเฮ่าของฉันสมัครเข้ามหา'ลัยฮาร์บิน จบไปก็ไปสร้างเครื่องบิน ส่วนฉินเซียวบ้านแกก็ไปขับรถแบ็กโฮทำรันเวย์ให้เฮ่าเฮ่าไง แบบนี้ก็ถือเป็นพี่น้องช่วยเหลือเกื้อกูลกันไม่ใช่เหรอ?"

พูดจบ หวังฟางก็หัวเราะร่วนออกมาก่อนใคร หัวเราะจนตัวโยน

ฉินเซียวกระดกน้ำอึกสุดท้ายจนหมด

เขาวางแก้วลงบนโต๊ะเบาๆ

กริ๊ก.

เสียงไม่ได้ดังอะไรเลย แต่เสียงหัวเราะของหวังฟางกลับหยุดกึกไปอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย

หล่อนมองไปที่ฉินเซียว

สายตาของหลานชายคนนี้ดูผิดปกติไปหน่อย

ไม่มีความอับอาย ไม่มีความโกรธแค้น มันนิ่งสงบราวกับบ่อน้ำนิ่งสนิท นิ่งจนคนมองรู้สึกเย็นยะเยือกในใจ

"แม่ ไม่ต้องจัดกระเป๋าแล้วครับ"

ฉินเซียวพูดขึ้น น้ำเสียงแหบพร่าเล็กน้อย

หลี่ซิ่วเหลียนชะงักมือ

"เซียวเอ๊ย ลูกพูดเพ้อเจ้ออะไร? ถ้าไม่ซิ่ว หรือลูกจะไปเรียนขับรถแบ็กโฮจริงๆ?"

"ผมไม่ซิ่ว"

ฉินเซียวดึงเก้าอี้มานั่ง หยิบกระดาษร่างสำหรับกรอกอันดับคณะที่ว่างเปล่าบนโต๊ะมาไว้ตรงหน้า

"และผมก็ไม่ได้คิดจะไปเรียนขับรถแบ็กโฮด้วย"

ฉินเจี้ยนกั๋วเริ่มร้อนใจ ลุกพรวดขึ้นยืน

"แกไม่ซิ่วแล้วแกจะทำอะไร? จะเกาะพ่อแม่กินอยู่บ้านหรือไง? แกไม่เห็นแก่หน้าแก่ๆ ของฉันบ้างเลยเหรอ?"

หวังฟางพูดเหน็บแนมอยู่ข้างๆ

"เหล่าฉิน เด็กมันโตแล้วก็ต้องมีความคิดเป็นของตัวเองสิ เห็นไหม ฉันบอกแล้วว่าเขาไม่ใช่คนหัวดี นี่คงกะจะเข้าโรงงานไปขันน็อตเลยล่ะสิ?"

ฉินเซียวไม่สนใจเสียงเป็ดร้องน่ารำคาญนั่น

เขาดึงปากกาลูกลื่นสีดำออกมาจากกล่องใส่ปากกา

ปี 2012

ทุกคนต่างจับจ้องไปที่คะแนนอันน่าสมเพชนั้น

แต่มีเพียงเขาคนเดียวที่รู้ว่า เมื่อสามวันก่อน กองทัพอากาศได้แอบเปิดตัวโปรเจกต์ลับในการรับสมัครนักบินพิเศษ โค้ดเนม "เหยี่ยวเวหา"

เพื่อรองรับการเปลี่ยนผ่านของยุทโธปกรณ์ที่กำลังจะมาถึง กองทัพต้องการกลุ่มนักบินที่มีพรสวรรค์สูงส่งอย่างเร่งด่วน

ไม่สนคะแนนวิชาการ

ไม่ดูคะแนนเกาเข่าว

ขอแค่เป็นพวกสัตว์ประหลาดที่มี "การรับรู้พื้นที่สัมบูรณ์ (Absolute Spatial Awareness)" และ "ขีดจำกัดการต้านทานแรงจี (G-force)" สูงปรี๊ดก็พอ

นี่คือช่องทางลับที่มีคนเพียงหนึ่งในหมื่นเท่านั้นที่รู้

และวิธีเดียวที่จะสมัครได้ ก็คือการกรอกรหัสพิเศษลงในใบเลือกคณะ และเขียนชุดตัวอักษรเข้ารหัสที่รู้กันเฉพาะคนใน ลงในช่องหมายเหตุ

ชาติที่แล้ว กว่าเขาจะได้รับการทาบทามเป็นกรณีพิเศษให้เข้ากองทัพก็ตอนอยู่ปีสาม ต้องเดินอ้อมไปตั้งไกล

แต่ชาตินี้ ไม่จำเป็นอีกแล้ว

ฉินเซียวดึงปลอกปากกาออก

"ฉินเซียว! วางปากกาลงเดี๋ยวนี้นะ!" ฉินเจี้ยนกั๋วตะคอก "ถ้าแกกล้าเขียนมั่วๆ ฉันจะถือว่าไม่มีลูกแบบแก!"

หลี่ซิ่วเหลียนก็ถลันเข้ามาจะแย่งกระดาษ

"ลูกเอ๊ย เชื่อแม่เถอะลูก เราไปเรียนใหม่กัน ปีหน้าต้องสอบได้คะแนนดีแน่ๆ..."

ฉินเซียวยกมือขึ้นกันมือของแม่ไว้

การเคลื่อนไหวดูนุ่มนวล แต่กลับมั่นคงไม่สั่นคลอน

"พ่อ แม่ ผมจะกรอกแค่นี้แหละครับ"

น้ำเสียงของเขาแฝงไปด้วยความหนักแน่นที่ทำให้คนฟังไม่อาจโต้แย้งได้

มันเป็นน้ำเสียงของคนที่คุ้นเคยกับการออกคำสั่ง แฝงอำนาจกดดันที่ทำให้คนต้องยอมทำตามโดยสัญชาตญาณ

ฉินเจี้ยนกั๋วชะงักไป

นี่ใช่ลูกชายที่เคยหัวอ่อนคนเดิมจริงๆ งั้นเหรอ?

และในช่วงเวลาที่ทุกคนกำลังอึ้งอยู่นั้น ปลายปากกาของฉินเซียวก็จรดลงไป

ฟึ่บ ฟึ่บ ฟึ่บ

อันดับหนึ่ง: มหาวิทยาลัยการบินทหารอากาศ

รหัสสาขาวิชา: 082501 (เทคนิคการบิน·โปรเจกต์เหยี่ยวเวหา)

ไม่มีความลังเลใดๆ ทุกอย่างลื่นไหลราวกับสายน้ำ

หวังฟางชะเง้อคอมอง พอเห็นตัวหนังสือบนนั้นชัดๆ ก็ระเบิดหัวเราะออกมาทันที

"มหาวิทยาลัยการบินทหารอากาศ? ฮ่าฮ่าฮ่าฮ่า!"

หล่อนหัวเราะจนน้ำตาเล็ด นิ้วที่ชี้ไปทางฉินเซียวสั่นกึกๆ

"โอ๊ย ฉันจะไม่ไหวแล้ว เหล่าฉิน ฉินเซียวบ้านแกโดนกระตุ้นจนบ้าไปแล้วใช่ไหม? 420 คะแนน จะยื่นมหา'ลัยทหารอากาศ? แกรู้ไหมว่าที่นั่นเขาใช้คะแนนเท่าไหร่? ต้องเลยเกณฑ์รับตรงมหา'ลัยชั้นนำขึ้นไปอีกตั้งเยอะ! แถมยังต้องผ่านการตรวจร่างกายด้วย!"

"หุ่นแห้งๆ แบบนี้น่ะนะ? จะไปขับเครื่องบิน?"

"คนเพ้อเจ้อเขายังไม่ฝันลมๆ แล้งๆ ขนาดนี้เลย!"

หน้าของฉินเจี้ยนกั๋วเขียวปั๊ด เขารู้สึกเหมือนตัวเองเป็นตัวตลก คว้าถ้วยชาบนโต๊ะกะจะปาลงพื้น แต่ก็ต้องหยุดชะงักเมื่อสบเข้ากับสายตาอันนิ่งสงบของฉินเซียว

ฉินเซียววางปากกาลง

พับกระดาษที่กรอกเสร็จแล้วยัดใส่กระเป๋ากางเกง

ท่าทางเชื่องช้าและเนิบนาบ ราวกับสิ่งที่เพิ่งกรอกไปไม่ใช่เศษกระดาษไร้ค่า แต่เป็นคำสั่งปฏิบัติการที่ชี้ชะตาประเทศชาติ

เขาลุกขึ้นยืน มองก้มลงไปยังหวังฟางที่ยังคงหัวเราะไม่หยุด

"หัวเราะพอหรือยัง?"

เสียงหัวเราะของหวังฟางหยุดชะงัก

"ทำไม น้าพูดผิดตรงไหน? เด็กอย่างแกนี่มันไม่รู้จักฟ้าสูงแผ่นดินต่ำจริงๆ..."

"หัวเราะพอแล้วก็หลีกทางหน่อย"

ฉินเซียวเดินอ้อมตัวหล่อน มุ่งหน้าไปทางประตู

"ผมจะเอาใบสมัครไปส่ง"

หวังฟางถูกทิ้งให้ยืนเค้งอยู่กับที่ หน้าเดี๋ยวซีดเดี๋ยวเขียว

"ดี! แกไปส่งเลย! ฉันจะคอยดูว่าถึงเวลาแล้วแกจะลงเอยยังไง! ระวังเถอะ ถึงตอนนั้นแม้แต่รถแบ็กโฮก็ไม่มีให้ขับ!"

ฉินเซียวดึงประตูเหล็กดัดเปิดออก

แสงแดดด้านนอกเจิดจ้าและร้อนแรง

เขาไม่ได้หันกลับมา ทิ้งไว้เพียงแผ่นหลังให้คนในห้องได้แต่มองตาม

"รถแบ็กโฮน่ะ เก็บไว้ให้เฮ่าเฮ่าของน้าขับเถอะ"

"เพราะไอ้เรื่องทำรันเวย์อะไรเนี่ย มันต้องใช้เทคนิคอยู่เหมือนกันนะ"