บทที่ 32 - เสน่ห์เย้ายวนของข้าวหน้าหมูผัดพริกหยวก!

บทที่ 32 - เสน่ห์เย้ายวนของข้าวหน้าหมูผัดพริกหยวก!

พวกเขาเดินขึ้นบันไดแคบๆ ราวบันไดเหล็กถูกจับจนมันวาว

โถงทางเดินชั้นสามอบอวลด้วยกลิ่นผสมปนเป — บะหมี่กึ่งสำเร็จรูป น้ำยาซักผ้า และกลิ่นควันน้ำมันจากการทำกับข้าวของห้องข้างๆ

เฉินม่อล้วงกุญแจออกมา บิดเบาๆ

วินาทีที่ประตูเปิด ลมเก่าเก็บที่เจือฝุ่นก็พัดปะทะหน้า

ห้องขนาดไม่ถึง 90 ตารางเมตร ถูกกั้นห้องแบบดิบๆ ออกเป็น 4 ห้อง

แต่ละห้องมีที่แค่พอวางเตียง โต๊ะ และหน้าต่างที่เปิดปิดแทบไม่ได้

ห้องนั่งเล่นกลายเป็นทางเดินส่วนรวม

"อ้าว? พาเพื่อนมาเหรอ?"

วัยรุ่นที่นั่งอยู่บนโซฟาเงยหน้าขึ้น แซวยิ้มๆ

"นายหายหัวไปเป็นเดือน นึกว่าย้ายออกไปแล้วซะอีก"

เฉินม่อหัวเราะ "ไปทำงานต่างถิ่นน่ะ ยุ่งๆ หน่อย"

เขาไม่ได้อธิบายอะไรมาก

จากนั้น เขาก็ผลักประตูห้องนอนตัวเองเข้าไป

หลังประตู คือโลกใบเล็กขนาดไม่ถึง 8 ตารางเมตร

เตียง, โต๊ะ, คอมพิวเตอร์, ชั้นหนังสือมือสอง มุมห้องมีกล่องกระดาษและเสื้อผ้าตามฤดูกาลกองอยู่

ผนังแปะโปสเตอร์เกมสมัยก่อน กระดาษซีดจางไปหมดแล้ว

พอคน 5 คนเดินเข้าไป ห้องก็แน่นเอี๊ยดทันที

อากาศมีกลิ่นอับชื้นจางๆ และกลิ่นไม้เก่า

"นี่แหละที่ซุกหัวนอนผม" เฉินม่อผายมือยิ้มๆ น้ำเสียงเบาหวิวเหมือนเล่าเรื่องคนอื่น

"เห็นเล็กๆ แบบนี้ จริงๆ ตอนนั้นผมพอใจมากแล้วนะ

ในม่อตู สภาพนี้ถือว่าใช้ได้เลย — มีหน้าต่างให้ด้วย ถือว่าโชคดีแล้ว"

ฉินซินอวี้กวาดตามองรอบๆ แววตาค่อยๆ อ่อนลง

เธอไม่พูดอะไร แค่หมุนกล้องในมือเบาๆ แล้วกดชัตเตอร์เงียบๆ

แสงแฟลชวาบขึ้น

ห้องมืดสลัวสว่างวาบ เผยให้เห็นรอยยิ้มซับซ้อนบนหน้าเฉินม่อ —

มีความคะนึงหา มีความเย้ยหยันตัวเอง และมีความปลดปลง

"แปลกแฮะ" เฉินม่อพึมพำ

"เมื่อก่อนผมรู้สึกว่าห้องนี้เล็กเหมือนกรงขัง

แต่พอกลับมาดูตอนนี้... กลับรู้สึกว่ามันอบอุ่นดีเหมือนกัน"

ลมพัดผ่านรอยแยกหน้าต่างเข้ามา พาเสียงจอแจของเมืองไกลๆ เข้ามาด้วย

เขาพิงขอบประตู สายตาตกอยู่ที่โต๊ะหนังสือเก่าๆ ตัวนั้น

บนนั้นยังมีลายมือที่เขาเขียนทิ้งไว้เมื่อนานมาแล้ว —

ตัวหนังสือหวัดๆ แถวหนึ่ง:

"ต้องได้ดี!"

ฉินซินอวี้ยืนอยู่ในห้องแคบๆ นั้น เงียบไปพักใหญ่

เธอเกิดมาในตระกูลดี เรียนเก่งระดับหัวกะทิมาตั้งแต่เด็ก เข้ามหาลัยก็ได้รับเลือกเป็นศิษย์เอกของนักวิชาการระดับชาติเพราะความสามารถในการเรียนรู้ที่โดดเด่น

เรียนต่อเอก ตีพิมพ์งานวิจัย เข้าห้องแล็บระดับประเทศ เส้นทางชีวิตราบรื่นแทบไม่เคยหกล้มคลุกคลานในโลกแห่งความจริง

คนแบบเฉินม่อที่ "ใช้ชีวิตอยู่ตามรอยแตก" เธอไม่ใช่ไม่เคยได้ยิน — เพียงแต่ ไม่เคย "เห็น" กับตาจริงๆ

ตอนนี้ พอได้เห็นเตียงเดี่ยวแคบๆ ขาโต๊ะที่สีลอก กาน้ำร้อนที่วางบนเตาแม่เหล็กไฟฟ้า

เธอเกิดความรู้สึกบางอย่างที่บอกไม่ถูก

อาจจะสงสาร หรืออาจจะนับถือ

เฉินม่อหันกลับมา เห็นสีหน้าเธอก็รีบโบกมือยิ้มๆ: "อย่ามองผมแบบนั้น จริงๆ ก็ถือว่าดีแล้วนะ อย่างน้อยผมก็ยังมีห้อง มีเตียง ในม่อตูน่ะ ยังมีคนลำบากกว่าผมอีกเยอะ"

น้ำเสียงเขาเรียบง่าย เหมือนกำลังเล่าเรื่องของคนอื่น

แต่ในรอยยิ้มนั้น มีความอ่อนโยนของคนที่คุ้นชินกับความลำบาก

——

ตอนออกจากห้องเช่า แสงแดดตกกระทบถนนเก่าๆ พอดี

กลิ่นน้ำมันจากรถเข็นขายของผสมกลิ่นดอกไม้ ลมพัดมา ให้ความรู้สึกถึงชีวิตชีวาของผู้คน

"ได้เวลาข้าวเที่ยงแล้ว" ฉินซินอวี้ยิ้ม "อยากกินอะไรไหม?"

เฉินม่อมองไปที่ตรอกเล็กๆ ตรงหัวมุมถนน มุมปากยกขึ้น: "ร้านเล็กๆ ตรงนั้นแหละ

ข้าวหน้าหมูผัดพริกหยวก ร้านเขา อร่อยที่สุดในสามโลก!"

"ตอนนี้คุณเป็นบุคคลสำคัญระดับชาตินะ" ฉินซินอวี้แซว "ไม่ไปกินมื้อใหญ่หน่อยเหรอ?

โรงแรมห้าดาว เทปันยากิ บุฟเฟต์อาหารทะเล น่าจะไปลองหน่อยนะ"

เฉินม่อส่ายหน้า ตอบทันควัน: "ไม่ไป

ของพวกนั้นรสชาติมันปลอม หมูย่าง หม้อไฟ เทปันยากิ อาหารทะเลจัดจานสวยๆ อาหารสำเร็จรูป...

ทั้งหมดนั่น สู้ข้าวแกงร้านเล็กๆ ที่ใส่น้ำมันหนึ่งช้อน เกลือหนึ่งช้อน ไม่ได้หรอก

นั่นแหละคือรสชาติของชีวิตจริงๆ"

"ได้ข่าวว่า มีภัตตาคารที่คนรวยเท่านั้นถึงจะเข้าได้ มื้อนึงหลายแสนเลยนะ" ฉินซินอวี้แหย่ต่อ

"ช่างมัน! ช่างมัน!" เฉินม่อหัวเราะร่า โบกมือ "วันนี้ผมอยากกินข้าวหมูผัดพริกหยวก เปรี้ยวปากจะแย่แล้ว!"

——

ทั้งกลุ่มเดินเข้าไปในตรอกแคบๆ

สองข้างทางเป็นบ้านชั้นเดียวเตี้ยๆ หน้าร้านวางโต๊ะเก้าอี้พลาสติกไม่กี่ชุด

ไอร้อนพวยพุ่งออกมาจากหม้อ ผสมกลิ่นต้นหอม ขิง กระเทียม หอมตลบอบอวลจนน้ำลายสอทั้งซอย

"อ้าว — อาเฉิน!"

เถ้าแก่เป็นชายวัยกลางคนสี่สิบกว่า ผ้ากันเปื้อนมันแผลบ ในมือถือตะหลิว

"วันนี้พาเพื่อนมาด้วยเรอะ? แม่หนูนี่สวยจัง — แฟนล่ะสิท่า?"

สิ้นเสียง ฉินซินอวี้หน้าแดงแปร๊ด

เฉินม่อรีบโบกมือ "อย่ามั่วเฮีย! เพื่อน! เพื่อนเฉยๆ!"

เถ้าแก่กระพริบตา ทำเสียง "อ๋อ~" แบบรู้ทัน

แล้วยิ้มร่าผลักเมนูมาให้บนโต๊ะ: "ได้เลย ข้าวหมูผัดพริกหยวกเหมือนเดิมนะ? ให้เพื่อนเอาเป็นผัดมะเขือเทศไข่ไหม แล้วก็น้ำซุปสองถ้วย?"

"จัดไป!" เฉินม่อยิ้มรับ "เผ็ดน้อยหน่อยนะเฮีย"

พริกหยวกในกระทะโดนน้ำมันร้อนฉ่าส่งเสียงดังซู่ซ่า

จังหวะพลิกตะหลิว น้ำมันกระเด็น กลิ่นหอมฟุ้ง

ตะหลิวตวัด พริกหยวกโดนไฟเลียจนผิวหนังย่นนิดๆ ลายเหมือนหนังเสือ

กลิ่นไหม้นิดๆ ผสมกลิ่นเผ็ด แทบจะทำให้คนหิวขึ้นมาทันทีสามระดับ

หมูเส้นตามลงไป น้ำมันเดือดพล่าน กลิ่นหอมระเบิดตูม

เฉินม่อมองเถ้าแก่ควงตะหลิวอย่างชำนาญ ไฟลุกพรึ่บใต้ทัพพีเหล็ก

แป๊บเดียว พริกหยวกกับหมูเส้นก็เคลือบน้ำมันวาววับ กลิ่นหอมกระจายเต็มที่

ตอนยกมาเสิร์ฟ ข้าวราดแกงยังร้อนควันฉุย

สีเขียวของพริก สีแดงของหมู สีขาวของข้าว สลับกันเป็นภาพที่ยั่วน้ำลาย

เฉินม่อหยิบตะเกียบ คีบพริกกับหมูคำโต ตักข้าวที่ชุ่มน้ำซอสอีกครึ่งช้อน ส่งเข้าปากพร้อมกัน

รสชาตินั้น — เผ็ดแต่ไม่สำลัก หอมแต่ไม่เลี่ยน

พริกกรอบนุ่ม หมูหมักเข้าเนื้อนุ่มลิ้น ข้าวดูดซับน้ำซอสจนชุ่มฉ่ำ

ทุกคำเหมือนบอกว่า: นี่แหละคือการมีชีวิตอยู่

ฉินซินอวี้ลองชิมคำนึง ตาเป็นประกายทันที

"หอมมาก! อร่อยจริงด้วย!"

น้ำเสียงเธอตื่นเต้นแบบปิดไม่มิด

"อร่อยกว่าร้านหรูๆ ที่ฉันเคยไปกินมาตั้งเยอะ!"

เฉินม่อหัวเราะ วางตะเกียบ เอนหลังพิงพนักเก้าอี้

"เห็นไหม —

ของอร่อย ไม่จำเป็นต้องอยู่ในห้าง ไม่ต้องอยู่ในที่หรูหราอลังการ

ในตรอกเล็กๆ แบบนี้

ในเสียงน้ำมันเดือด เสียงตะหลิวเคาะกระทะ ก็มีรสชาติสุดยอดของโลกมนุษย์ซ่อนอยู่!"

ฉินซินอวี้พยักหน้า แววตาอ่อนโยนขึ้น

"บางที นี่คงเป็นรสชาติของ 'ควันไฟและโลกมนุษย์' สินะคะ"

เฉินม่อยิ้มบางๆ ไม่พูดอะไรต่อ

ตักข้าวอีกคำ เคี้ยวตุ้ยๆ อย่างมีความสุข

เสียงจอแจจากถนนข้างนอกลอยเข้ามา — เสียงคนตะโกนขายของ เสียงรถวิ่ง

วินาทีนี้ พวกเขาทั้งคู่รู้สึกว่า

ข้าวหน้าหมูผัดพริกหยวกจานนี้ ล้ำค่ากว่างานเลี้ยงหรูหราไหนๆ

ฉินซินอวี้มองท่าทางกินอย่างมีความสุขของเขา แล้วก็อดขำไม่ได้

เธอเริ่มเข้าใจแล้ว —

บางที ความสุขธรรมดาๆ แบบนี้แหละ คือสิ่งที่เฉินม่ออยากปกป้องจริงๆ