บทที่ 154: มาตรฐานการคัดเลือกนักแสดงของผู้กำกับ

บทที่ 154: มาตรฐานการคัดเลือกนักแสดงของผู้กำกับ

เวลาสองทุ่มตรงเป๊ะ ดนตรีเปิดรายการ กระจกสะท้อนตัวตน ดังขึ้นตรงเวลา ท่วงทำนองเร้าอารมณ์และแฝงไปด้วยความรู้สึกของการตัดสิน

บรรยากาศภายในสตูดิโอแตกต่างไปจากความตึงเครียดตามปกติอย่างสิ้นเชิง อาจเรียกได้ว่าเคร่งขรึมและเต็มไปด้วยความเคารพเลยทีเดียว

เฉินเฟิง พิธีกรของรายการ ยืนอยู่กลางเวที เขาสลัดภาพลักษณ์อันเฉียบขาดและมีไหวพริบตามปกติทิ้งไป น้ำเสียงเต็มไปด้วยความเลื่อมใส

"สวัสดีตอนเย็นครับทุกคน"

"คืนนี้เราไม่มีแขกรับเชิญชั่วคราว เพราะเราได้รับเกียรติอย่างสูงที่ได้เชิญปรมาจารย์ตัวจริง ศิลปินผู้จารึกตำนานครึ่งศตวรรษให้กับวงการภาพยนตร์ฮว๋าด้วยแสงและเงา... ปรมาจารย์เจิ้ง เจิ้งหวยซาน"

สิ้นเสียงของเขา แขกรับเชิญบนแผงผู้สังเกตการณ์ต่างก็ให้ความร่วมมือด้วยการแสดงสีหน้าชื่นชม

เฉินซือขยับผ้าพันคอแล้วพยักหน้า

"ปรมาจารย์เจิ้งเป็นเสาหลักแห่งความมั่นคงของวงการ ผลงานของท่านมีอิทธิพลต่อคนหลายรุ่นเลยค่ะ"

ศาสตราจารย์เสิ่นจื่อเหยียนเสริมต่อ "ความสำเร็จทางศิลปะและเสน่ห์ส่วนตัวของปรมาจารย์เจิ้ง เป็นแบบอย่างที่พวกเราคนรุ่นหลังควรค่าแก่การขุดค้นอย่างลึกซึ้งครับ"

โจวเสี่ยวหม่านและซูจิงจิงก็แสดงความคิดเห็นเช่นกันว่า พวกเธอเติบโตมากับการดูภาพยนตร์ของปรมาจารย์เจิ้ง และรู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ได้พบตัวจริงในวันนี้

มีเพียงหลินอี้เหมียนที่นอนตัวอ่อนปวกเปียกเป็นโคลนตมอยู่บนเก้าอี้นวดปรับเอนสีดำของเขา เขากดปุ่มเพิ่มระดับโหมด 'ทำความร้อนที่เอว' เงียบๆ พร้อมกับส่งเสียงครางในลำคออย่างพึงพอใจ

【ระบบ: โฮสต์ สนใจกาลเทศะหน่อยสิ คนอื่นเขากำลังฟื้นฟูศิลปวิทยาการกันอยู่ แต่คุณกลับมานวดฝ่าเท้าเนี่ยนะ สไตล์มันไม่ค่อยจะเข้ากันเลยนะ】

หลินอี้เหมียนขี้เกียจเกินกว่าจะตอบโต้

บนหน้าจอ LED ขนาดยักษ์ด้านหลังสตูดิโอ ทีมงานเริ่มเปิดวิดีโอโปรโมตส่วนตัวของเจิ้งหวยซานที่ผลิตมาอย่างพิถีพิถัน

วิดีโอเปิดตัวด้วยภาพขาวดำที่ดูหนักแน่น บอกเล่าการเดินทางอันเจิดจรัสของเจิ้งหวยซาน จากผู้ดูแลบทละครนิรนามก้าวขึ้นสู่การเป็นผู้กำกับผู้ยิ่งใหญ่ระดับนานาชาติ

ภายใต้เลนส์กล้อง เขามักจะอดทนต่อลมและทรายในกองถ่ายขณะกำกับนักแสดง อดหลับอดนอนในห้องตัดต่อ หรือไม่ก็ยืนอยู่บนโพเดียมของงานเทศกาลภาพยนตร์ระดับนานาชาติ กล่าวสุนทรพจน์รับรางวัลด้วยภาษาอังกฤษที่คล่องแคล่ว

เสียงผู้บรรยายทุ้มต่ำและมีเสน่ห์

"เขาคือนักพรตแห่งงานศิลปะ ผู้อุทิศทั้งชีวิตให้กับการสร้างสรรค์ภาพยนตร์ด้วยความศรัทธา"

"เขาคือผู้ชี้ทางให้กับคนรุ่นหลัง นักแสดงนับไม่ถ้วนที่กลายเป็นดาวจรัสแสงในปัจจุบัน ล้วนเคยได้รับแสงสว่างสายแรกจากเขาทั้งสิ้น"

บนหน้าจอ จักรพรรดิและจักรพรรดินีจอเงินในปัจจุบันปรากฏตัวขึ้นในวัยหนุ่มสาว พวกเขาเล่าถึงความเมตตาของปรมาจารย์เจิ้งที่มองเห็นพรสวรรค์ของพวกเขาด้วยน้ำตา

วิดีโอโปรโมตความยาวห้านาทีทั้งหมดนี้คือบทเพลงสรรเสริญวีรบุรุษ ที่วาดภาพเจิ้งหวยซานให้เป็นผู้พิทักษ์วิหารแห่งศิลปะที่เปี่ยมด้วยคุณธรรมและผลงาน และเกือบจะสมบูรณ์แบบ

ในกลุ่มผู้ชม บางคนเริ่มแอบปาดน้ำตาแล้ว

เก้าอี้นวดของหลินอี้เหมียนหยุดนวด และเขาก็ลืมตาขึ้น

【ระบบ: ซาบซึ้งไหมครับ โฮสต์】

หลินอี้เหมียน "ฉันไม่กล้าซาบซึ้งหรอก กลัวเขาจะมาขอเงินฉันน่ะสิ"

【ระบบ: ...】

【ระบบ: เริ่มต้นใช้งานสกิลติดตัว 'การจ้องมองขุมนรกแห่งธรรมชาติมนุษย์'... ล็อกเป้าหมาย: เจิ้งหวยซาน】

【เริ่มต้นใช้งานบริการเสริม 'การจำลองเครือข่ายทุน'... กำลังโหลดข้อมูล...】

ในลานสายตาของหลินอี้เหมียน เบื้องหลังรอยยิ้มอันเมตตาของเจิ้งหวยซานบนหน้าจอ LED ขนาดยักษ์ มีเครือข่ายขนาดมหึมาที่ถักทอจากสัญลักษณ์เงินตราและสายโซ่ผลประโยชน์นับไม่ถ้วนค่อยๆ ปรากฏขึ้น มันสลับซับซ้อนราวกับสัตว์ประหลาดที่ซุ่มซ่อนอยู่ในทะเลลึก พร้อมที่จะกลืนกินผู้คน

ใจกลางของเครือข่ายนั้นคือเจิ้งหวยซาน

เส้นหนาทึบนับไม่ถ้วนทอดยาวออกมาจากตัวเขา เชื่อมต่อไปยังบริษัทผลิตภาพยนตร์และโทรทัศน์กว่าสิบแห่ง สถาบันสอนศิลปะชื่อดังสามแห่ง และแม้กระทั่งรายชื่อคณะกรรมการตัดสินรางวัลภาพยนตร์ชั้นนำระดับประเทศถึงสองงาน

เส้นที่หนาที่สุดชี้ไปยังสตูดิโอคัดเลือกนักแสดงชื่อ "แรงโน้มถ่วงเส้นทางดวงดาว"

รูปภาพของตัวแทนทางกฎหมายของสตูดิโอสว่างวาบขึ้นมา เป็นชายหนุ่มหน้าตาดีที่หวีผมเรียบแปล้

【ทำเครื่องหมายจุดเชื่อมโยงสำคัญ: เจิ้งเว่ย (หลานชายของเจิ้งหวยซาน)】

และลึกลงไปในเงามืดของเครือข่ายขนาดมหึมานี้ ไอคอนโฟลเดอร์คอมพิวเตอร์ที่ถูกล็อกด้วยกุญแจสามชั้นกำลังกะพริบเป็นสีแดง

【การขุดค้นอย่างลึกซึ้งเสร็จสมบูรณ์: โฟลเดอร์ที่ถูกเข้ารหัส "ข้อมูลการสัมภาษณ์.zip"】

เมื่อวิดีโอโปรโมตเล่นจบ ทั้งห้องก็กึกก้องไปด้วยเสียงปรบมือดังสนั่น

ภายใต้สายตาของฝูงชน ชายชราผมขาวท่าทางแข็งแรงในชุดจงซาน ค่อยๆ เดินขึ้นเวทีโดยมีนักแสดงหญิงสาวคอยประคอง

เขาคือเจิ้งหวยซาน

ก้าวเดินของเขามั่นคง เขายิ้มและโบกมือให้ผู้ชม แสดงให้เห็นถึงท่วงท่าของปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่

เฉินเฟิงรีบก้าวไปข้างหน้าและช่วยประคองเขาไปนั่งที่โซฟาหลักด้วยตัวเอง ท่าทางของเขาอ่อนน้อมถ่อมตนราวกับเด็กนักเรียนประถม

"ปรมาจารย์เจิ้ง การปรากฏตัวของท่านเป็นเกียรติอย่างยิ่งสำหรับรายการของเราครับ"

เจิ้งหวยซานโบกมือ วิธีการพูดจาของเขาดูมีระดับ

"เสี่ยวเฉิน เธอพูดเกินไปแล้ว ฉันก็แค่ชายแก่คนหนึ่งที่ทำหนัง ฉันได้ยินมาว่ารายการนี้จริงใจมาก ฉันก็เลยอยากมาดูว่าคนหนุ่มสาวสมัยนี้กำลังคิดอะไรกันอยู่"

คำพูดของเขาทั้งถ่อมตัวและมีอารมณ์ขัน เรียกเสียงชื่นชมได้อย่างกว้างขวางอีกครั้ง

เขาแค่ไม่ได้พูดถึงว่าเขาถูกโหวตให้มารายการนี้

ถึงแม้ว่าคะแนนโหวตเหล่านั้นจะเป็นผลมาจากการปั่นโหวตของหลินอี้เหมียนก็ตาม

ช่วงต่อจากนี้กลายเป็นเหมือนการสัมภาษณ์ส่วนตัวกับเจิ้งหวยซานไปโดยปริยาย

เขาเริ่มต้นด้วยการพูดถึงภาพยนตร์เรื่องแรกของเขา พูดคุยอย่างยืดยาวเกี่ยวกับการแสวงหาและการอนุรักษ์ศิลปะ ประณามตลาดทุนที่ผันผวนในปัจจุบัน และกล่าวอย่างจริงจังว่าความปรารถนาสูงสุดของเขาคือการค้นพบผู้มีพรสวรรค์ที่มีอนาคตไกลให้กับวงการภาพยนตร์ฮว๋าให้มากขึ้น และส่งเสริมคนรุ่นใหม่ที่มีพรสวรรค์อย่างแท้จริง

แขกรับเชิญบนแผงผู้สังเกตการณ์ รวมทั้งเฉินเฟิง พยักหน้าหงึกหงักขณะรับฟัง

"ปรมาจารย์เจิ้งพูดได้ยอดเยี่ยมมาก ตลาดในปัจจุบันจำเป็นต้องสงบลงจริงๆ"

"ความซื่อสัตย์และจิตวิญญาณ! นี่คือความซื่อสัตย์ของศิลปินรุ่นก่อน!"

ในสตูดิโอ ความชื่นชมแทบจะล้นทะลักจอ และคอมเมนต์บนไลฟ์สตรีมก็เต็มไปด้วยคำสรรเสริญ เช่น "ปรมาจารย์เจิ้งทรงพลัง" และ "ผู้กำกับสมบัติของชาติ"

ขณะที่บรรยากาศอันกลมเกลียวกำลังจะดำเนินมาถึงจุดที่ต้องร้องเพลง "ค่ำคืนที่ยากจะลืมเลือน" เสียงเอื่อยเฉื่อยก็แทรกขึ้นมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย

"อืม..."

สายตาของทุกคนพุ่งเป้าไปที่เก้าอี้นวดปรับเอนที่ดูไม่เข้าพวกในทันที

หลินอี้เหมียนค่อยๆ ขยับตัวลุกขึ้นนั่งเล็กน้อยและขยี้ตา

"ขอโทษที่ขัดจังหวะนะครับ"

ใจของเฉินเฟิงหล่นวูบ ลางสังหรณ์คุ้นเคยที่ชื่อว่า "เรื่องร้ายกำลังจะเกิด" แล่นพล่านเข้ามาในหัว

เขารีบพยายามแก้ไขสถานการณ์ "หรือว่าคุณอี้เหมียนมีมุมมองที่ไม่เหมือนใครเหรอครับ"

หลินอี้เหมียนไม่ได้ตอบเขา แต่กลับมองตรงไปยังเจิ้งหวยซานที่อยู่กลางเวที พร้อมกับรอยยิ้มที่ดูไร้พิษสงบนใบหน้า

"ปรมาจารย์เจิ้งครับ การได้ดูภาพยนตร์ของคุณเมื่อครู่นี้มันน่าประทับใจมาก ความพยายามอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยของคุณในการส่งเสริมคนรุ่นหลัง ความใจกว้างนั้นน่ายกย่องจริงๆ ครับ"

เจิ้งหวยซานยิ้มและพยักหน้า ดูเหมือนผู้อาวุโสผู้เปี่ยมด้วยความเมตตา

"มันเป็นสิ่งที่สมควรทำแล้ว คนหนุ่มสาวคืออนาคตนี่นา"

"ผมก็เลยสงสัยเป็นพิเศษน่ะครับ" หลินอี้เหมียนเว้นจังหวะ ก่อนจะค่อยๆ โยนคำถามของเขาออกมา

"มาตรฐานในการคัดเลือกนักแสดงของคุณคืออะไรกันแน่ครับ โดยเฉพาะ..."

เขาจงใจลากเสียงยาวในตอนท้าย และพูดคำสองสามคำสุดท้ายออกมาเบาๆ เมื่อทุกคนเงี่ยหูฟังอย่างตั้งใจ

"...เวลาคัดเลือกนักแสดงหญิง"

คำถามนี้ตรงประเด็นเกินไป และดูเป็นการก้าวร้าวเกินไป

คิ้วของเฉินซือขมวดเข้าหากันโดยไม่ได้ตั้งใจ

มือของศาสตราจารย์เสิ่นจื่อเหยียนที่กำลังปรับแว่นตา ก็ชะงักค้างกลางอากาศเช่นกัน

รอยยิ้มของเจิ้งหวยซานแข็งทื่อไปชั่วขณะ แต่ก็กลับมาเป็นปกติอย่างรวดเร็ว

ท้ายที่สุดแล้ว ผ่านโลกมาทั้งชีวิต มีสถานการณ์แบบไหนบ้างล่ะที่เขาไม่เคยเจอ

【ระบบ: อัตราการเต้นของหัวใจเป้าหมาย: 75 -> 121 ครั้งต่อนาที การตอบสนองทางไฟฟ้าของผิวหนังผิดปกติ】

【การวิเคราะห์การแสดงออกทางสีหน้าขนาดเล็ก: กล้ามเนื้อรอบดวงตาไม่หดตัว เป็นรอยยิ้มเสแสร้งตามมาตรฐาน ระบุได้ว่า: แจ้งเตือนระดับหนึ่ง】

"หึๆ คำถามของคุณอี้เหมียนน่าสนใจมากเลยนะ"

เจิ้งหวยซานพูดอย่างฉะฉาน น้ำเสียงของเขาไม่แสดงอาการตื่นตระหนกแต่อย่างใด

"มาตรฐานจริงๆ แล้วมันง่ายมาก มีแค่สองข้อเท่านั้น"

"ข้อแรก ทักษะการแสดงต้องมาก่อน บทบาทคือจิตวิญญาณของภาพยนตร์ และทักษะของนักแสดงคือวิธีเดียวที่จะมอบจิตวิญญาณนั้นให้กับมันได้"

"ข้อที่สอง บุคลิกต้องตรงกับบทบาท นักแสดงจะสามารถทำให้ผู้ชมประทับใจได้ก็ต่อเมื่อพวกเขาเข้าใจและผสมผสานเข้ากับตัวละครได้อย่างแท้จริง"

คำตอบของเขานั้นไร้ที่ติ ยกระดับคุณค่าทางศิลปะและความเป็นมืออาชีพให้สูงสุด หลบหลีกหลุมพรางอันคลุมเครือและแยบยลในคำถามได้อย่างสมบูรณ์แบบ

ผู้ชมในไลฟ์สตรีมก็รู้สึกว่าคำถามของหลินอี้เหมียนแปลกๆ แต่หลังจากได้ยินคำตอบของปรมาจารย์เจิ้ง พวกเขาก็รู้สึกว่าตัวเองคิดมากไปเอง

"หลินอี้เหมียนกำลังทำอะไร ทำไมถึงถามคำถามแบบนั้น"

"นั่นสิ คนระดับปรมาจารย์เจิ้ง เขาจะเป็นคนแบบนั้นไปได้ยังไง..."

"ฉันรู้สึกว่าพี่เหมียนมีความหมายแฝงนะ! เรดาร์จับผิดของฉันมันดังเตือนแล้ว!"

ในเวลาเดียวกันนั้นเอง ภายในสำนักงานที่ได้รับการคุ้มกันอย่างแน่นหนาในเมืองฉือหยวน ชายหนุ่มหน้าตาดีที่หวีผมเรียบแปล้กำลังสบถด่าทอใส่หน้าจอเสียงดังลั่น

"ไม่ได้เรื่อง! ไม่ได้เรื่องสักอย่าง! แค่หลินอี้เหมียนคนเดียวพวกแกยังจัดการไม่ได้! รีบเลย! สัญญาณรบกวนรายการซะ! ปิดปากมัน!"

ไม่กี่วินาทีต่อมา ภาพในไลฟ์สตรีมของสถานีโทรทัศน์ซีซีทีวีก็เริ่มเกิดภาพซ้อนและกระตุกเล็กน้อย

เสียงร้อนรนของทีมเทคนิคดังผ่านหูฟังของหัวหน้าผู้กำกับหวังเฮ่อ

"ผู้กำกับหวัง! มีสัญญาณรุนแรงที่ไม่ทราบที่มากำลังพยายามแทรกแซงระบบออกอากาศของเรา!"

มือของหวังเฮ่อกำแน่นในทันที เขาจ้องเขม็งไปที่ใบหน้าอันเอื่อยเฉื่อยของหลินอี้เหมียนบนหน้าจอมอนิเตอร์ แทนที่จะตื่นตระหนก เขากลับตะโกนสั่งการ

"จะตื่นตระหนกทำไม! เปิดใช้โปรโตคอลป้องกันการรบกวนระดับเอส! เชื่อมต่อสายสำรองทั้งหมด!"

"ต่อให้วันนี้มีเอเลี่ยนบุก พวกมันก็ตัดสัญญาณของฉันไม่ได้หรอก!"

ในสตูดิโอ เจิ้งหวยซานเพิ่งตอบคำถามอันชอบธรรมของเขาเสร็จ และกำลังเตรียมจะจิบน้ำแก้คอแห้ง

อย่างไรก็ตาม หลินอี้เหมียนทำตัวราวกับว่าเขาไม่เข้าใจคำพูดของอีกฝ่ายเลยแม้แต่น้อย เขาพยักหน้ากับตัวเอง แล้วพูดเบาๆ ด้วยน้ำเสียงราวกับเพิ่งนึกขึ้นได้

"อ้อ งั้นมาตรฐานก็คือทักษะการแสดงกับบุคลิกสินะครับ"

เขาเน้นย้ำคำว่า "งั้น" เบาๆ ราวกับกำลังพูดกับตัวเอง แต่ไมโครโฟนก็ถ่ายทอดทุกคำที่เขาพูดออกมาอย่างซื่อสัตย์

"ผมก็นึกว่า..." หลินอี้เหมียนลากเสียงยาว และท่ามกลางเสียงหัวใจที่เต้นระรัวของทุกคน โดยเฉพาะเจิ้งหวยซาน เขาก็ต่อประโยคครึ่งหลังให้จบอย่างเกียจคร้าน

"...มาตรฐานมันขึ้นอยู่กับหลานชายของคุณเสียอีก"