บทที่ 321 โรงแรมแคลิฟอร์เนีย (ฟรี)

ในระหว่างที่รอให้นำกีตาร์ขึ้นมา

ทุกคนต่างจับจ้องไปที่เย่ซื่อไห่ด้วยความสงสัย

มีทั้งคนที่อยากเห็นเขาขายหน้า

และมีทั้งคนที่มองมาด้วยแววตาคาดหวัง

คนที่ภาวนาให้เขาขายหน้า ย่อมเป็นคนหนุ่มอย่างเดมเลอร์ที่หลงรักแคลร์

ส่วนคนที่คาดหวัง คือกลุ่มคนที่เคยชื่นชมการแสดงของเย่ซื่อไห่ที่เกาะปาล์มมาก่อนหน้านี้

เพลงพื้นบ้านอังกฤษเพลงนั้น เขาเรียบเรียงใหม่ได้คลาสสิกเหลือเกิน

คุณอาจจะบอกว่าบุคคลระดับสูงเหล่านี้มีความเย่อหยิ่งจองหอง แต่จะบอกว่าพวกเขาไร้ความรู้ไม่ได้เด็ดขาด

รสนิยมทางศิลปะของหลายคนในที่นี้ถือว่าสูงส่งมากทีเดียว

ท่ามกลางสายตาของฝูงชน เย่ซื่อไห่ขมวดคิ้วเล็กน้อยคล้ายกำลังพึมพำอะไรบางอย่างกับตัวเอง

เพลงคันทรีของอเมริกาเป็นที่เลื่องลือไปทั่วโลก

แล้วเมืองแห่งนางฟ้า (ลอสแอนเจลิส) อยู่ที่ไหน?

ก็แคลิฟอร์เนียไง

และในโลกใบเดิม เพลง 'Hotel California' (โรงแรมแคลิฟอร์เนีย) แทบจะเป็นผลงานระดับขึ้นหิ้ง

แต่นั่นมันเป็นแนวคันทรีร็อก การใช้คนเดียวกับกีตาร์โปร่งหนึ่งตัว อาจจะถ่ายทอดความคลาสสิกออกมาได้ไม่หมด

แต่ในจังหวะนี้ ถ้าจะโชว์เหนือ ก็ต้องเอาให้สุด

แค่กีตาร์โปร่งแล้วไง?

ลุยเลย

ถ้าไม่ทำให้พวกคุณตกใจจนขวัญหนีดีฝ่อ ก็เอาให้ช็อกตายกันไปข้าง

นี่ถือเป็นการสร้างชื่อเสียงเพื่อชาติได้ไหมนะ?

ในคฤหาสน์ของคริส มอร์แกน มีเครื่องดนตรีครบครันอยู่แล้ว

เปียโน กีตาร์ ไวโอลิน ทุกอย่างล้วนเป็นของที่ต้องมี

แม้กระทั่งเครื่องเคาะจังหวะหรือกลองไฟฟ้าก็ยังมี

แถมในงานเลี้ยงเดิมทีก็มีวงดนตรีสดคอยบรรเลงอยู่แล้ว

งานเลี้ยงระดับไฮเอนด์ของจริง เขาไม่เปิดเพลงจากเครื่องเสียงกันหรอก แต่จะจัดวงดนตรีวงใหญ่มาบรรเลงเพลงเบาๆ ในมุมที่ไม่สะดุดตา

นี่เรียกว่าอะไร?

รสนิยมไงล่ะ

กีตาร์ถูกส่งขึ้นมา

ภายใต้การจับตามองของทุกคน เย่ซื่อไห่ไม่มีอาการตื่นตระหนกแม้แต่น้อย

เขาสั่งงานด้วยสีหน้าเรียบเฉย ให้วงดนตรีด้านข้างนำขาตั้งไมค์มาหนึ่งตัว ขอเก้าอี้ทรงสูงหนึ่งตัว และปิ๊กกีตาร์อีกหนึ่งอัน

จากนั้นเขาก็นั่งลงบนเก้าอี้อย่างเป็นธรรมชาติ

เขากวาดตามองทุกคนแล้วยิ้มพลางกล่าวว่า

“เพลงที่เพิ่งแต่งเมื่อกี้ ชื่อว่า 'โรงแรมแคลิฟอร์เนีย' หวังว่าพวกคุณคงจะชอบ”

พูดจบ นิ้วมือของเขาก็ดีดลงบนสายกีตาร์เบาๆ

ตัวโน้ตชุดหนึ่งกระโจนออกมา

เริ่มจากท่วงทำนองที่ผ่อนคลาย แล้วค่อยๆ เร่งจังหวะขึ้น

ดวงตาของทุกคนเป็นประกายขึ้นมาทันที

นี่มันแนวไหนกัน?

บลูส์?

คันทรี?

หรือว่า...!

ขณะที่ท่อนอินโทรของกีตาร์ดำเนินไปเรื่อยๆ มือทั้งสองข้างของเย่ซื่อไห่ก็เริ่มดีดกีตาร์ไปพร้อมกับเคาะจังหวะลงบนตัวกีตาร์ไปด้วย

ทุกคนเริ่มเคลิบเคลิ้มไปกับเสียงดนตรี

นี่มันจังหวะร็อกแบบอเมริกันคันทรีขนานแท้เลยนี่นา

แถมท่อนอินโทรนี้ยังยาวเหยียด

ยาวถึงสามนาทีเต็ม

นี่จะเป็นเพลงบรรเลงกีตาร์ล้วนๆ หรือเปล่า?

ท่วงทำนองนี้ช่างดูราวกับภูตผีที่ล่องลอยในยามค่ำคืน

ทำไมมันถึงเพราะขนาดนี้?

ทักษะกีตาร์ของเย่ซื่อไห่ไม่ได้สูงส่งอะไรมากนัก จัดอยู่ในเกณฑ์พอใช้ได้

ในหูของคนเรียนดนตรีมาโดยตรงอย่างแคลร์ มันเต็มไปด้วยจุดบกพร่อง

แต่สำหรับคนธรรมดา แค่นี้ก็เพียงพอแล้ว

แคลร์ถึงกับยืนอึ้งไปเลย

เธอเป็นมืออาชีพ

แค่ท่อนอินโทรที่เย่ซื่อไห่บรรเลงออกมา มันก็เข้าขั้นคลาสสิกในหมู่ความคลาสสิกไปแล้ว

พระเจ้าช่วย

เขาเป็นใครกันแน่?

นี่คือเพลงที่เขาเพิ่งคิดได้เมื่อกี้จริงๆ เหรอ?

ถ้าใช่ เขาคงเป็นลูกนอกสมรสของเทพเจ้าแห่งดนตรีแน่ๆ

เย่ซื่อไห่เริ่มร้องเพลง

เขาจงใจกดเสียงให้แหบพร่าและทุ้มต่ำ แฝงไปด้วยความรู้สึกรวดร้าวที่อธิบายไม่ถูก

ทันทีที่เขาเปล่งเสียงร้อง ทุกคนในงานต่างสะดุ้งโหยง

“บนทางหลวงสายเปลี่ยวท่ามกลางความมืดมิดของทะเลทราย”

“สายลมเย็นปะทะเส้นผมของฉัน”

“กลิ่นอายอันเข้มข้น...”

“เงยหน้ามองไปยังที่ไกลแสนไกล ฉันเห็นแสงไฟวูบวาบ”

“ศีรษะของฉันเริ่มหนักอึ้ง สายตาเริ่มพร่ามัว”

“ฉันจำต้องหยุดพักเพื่อหาที่ซุกหัวนอนในคืนนี้”

ขนทั่วร่างของแคลร์ลุกชัน

คนอื่นๆ ต่างเบิกตากว้างด้วยความตกตะลึงสุดขีด

ภาพวาดฉากหนึ่งค่อยๆ ปรากฏขึ้นตรงหน้าพวกเขา

ราวกับว่าพวกเขาคือชายหนุ่มผู้ใช้ชีวิตเสเพล จมอยู่กับความเสื่อมโทรม เป็นนักร้องพเนจรไร้จุดหมาย ที่ขับรถบุโรทั่งไปตามทางหลวงอันรกร้างของรัฐแคลิฟอร์เนีย

สไตล์สโลว์ร็อกแบบนี้ กระชากหัวใจของทุกคนไปในทันที

เมื่อหลับตาลง ก็สัมผัสได้ถึงความเวิ้งว้างที่พุ่งเข้ามาปะทะหน้า

ทุกคนจมดิ่งลงไปในเนื้อเพลงและท่วงทำนอง

ระหว่างเนื้อร้องไม่กี่ประโยค ก็สอดแทรกด้วยการโซโลกีตาร์ยาวเหยียด

เย่ซื่อไห่ไม่ได้กำลังร้องเพลง

เขาเหมือนกำลังเล่านิทาน

นิทานที่ล่องลอยและชวนฝัน

คนฟังต่างดำดิ่งลงไปในภวังค์นั้นโดยสมบูรณ์

วงดนตรีที่คริส มอร์แกนจ้างมาอย่างน้อยยี่สิบกว่าคน ต่างจ้องมองเย่ซื่อไห่ราวกับเห็นผี

พระเจ้า

นี่ยังเป็นมนุษย์อยู่หรือเปล่า?

ความเชี่ยวชาญในวิชาชีพของพวกเขาสูงกว่าแคลร์เสียอีก

เพราะพวกเขาคือผู้เชี่ยวชาญที่หากินกับศิลปะดนตรีโดยตรง

ระดับการชื่นชมศิลปะของพวกเขาย่อมสูงกว่าคนทั่วไปมาก

หลับตาฟังแล้ว นี่มันคือเสียงร้องของชาวตะวันตกชัดๆ

หมอนี่ร้องเพลงได้ลึกซึ้งขนาดนี้ได้อย่างไร?

ความรู้สึกนั้น เหมือนกับเห็นนักร้องชาวตะวันตก วิ่งไปที่โลกตะวันออกแล้วร้องเพลง 'เหล่าผู้ที่ไม่ยอมเป็นทาส' (เพลงชาติจีน) ด้วยสำเนียงชัดถ้อยชัดคำและเปี่ยมไปด้วยอารมณ์ความรู้สึก

มันเป็นเรื่องเหลือเชื่อชัดๆ

“เธอยืนต้อนรับอยู่ที่หน้าประตู”

“ฉันได้ยินเสียงระฆังโบสถ์แว่วมาจากที่ไกลๆ”

“ฉันบอกกับตัวเองในใจว่า”

“ที่นี่อาจจะเป็นสวรรค์ หรืออาจจะเป็นนรกก็ได้”

“ทันใดนั้นเธอก็จุดเทียนเล่มหนึ่ง แล้วนำทางฉันไป”

“มีเสียงพูดคุยดังแว่วมาตามโถงทางเดิน”

“ฉันคิดว่าฉันได้ยินพวกเขาพูดว่า”

“ยินดีต้อนรับสู่โรงแรมแคลิฟอร์เนีย”

“ช่างเป็นสถานที่ที่งดงามเหลือเกิน”

“ช่างเป็นใบหน้าที่งดงามเหลือเกิน”

“ช่างเป็นใบหน้าที่น่ารักเหลือเกิน”

ภายในโถงใหญ่ของคฤหาสน์ แทบจะไม่มีเสียงใดๆ เล็ดลอดออกมา เหลือเพียงเสียงดีดกีตาร์และเสียงร้องของเย่ซื่อไห่เท่านั้น

นี่ไม่ใช่แค่เพลง

แต่นี่คือช่วงชีวิตหนึ่ง

พวกเขารู้สึกเหมือนตัวเองเป็นชายหนุ่มผู้เสเพลคนนั้น

ยินดีต้อนรับสู่โรงแรมแคลิฟอร์เนีย

เสียงร้องอันแหบพร่า กระแทกกระทั้นจิตวิญญาณของพวกเขาอย่างต่อเนื่อง

แคลร์กำมือแน่น พยายามข่มความตื่นเต้น เบิกตากว้างจ้องมองเย่ซื่อไห่เขม็ง

ในใจของเธอบอกไม่ถูกว่ารู้สึกอย่างไร

ความรู้สึกประหลาดใจระลอกแล้วระลอกเล่าถาโถมเข้ามา จนเธอแทบสำลักความสุข

ผู้ชายคนนี้...!

เขาคือขุมทรัพย์มหาศาล

ชนิดที่ขุดเท่าไหร่ก็ไม่มีวันหมด

คริส มอร์แกนที่ยืนอยู่ด้านข้างก็ฟังจนเหม่อลอยไปแล้ว

เจ้านี่...

เขาเขียนเพลงนี้ออกมาได้อย่างไร?

เขียนออกมาภายในเวลาไม่กี่นาทีเมื่อกี้นี้จริงๆ หรือ?

เป็นไปไม่ได้!

แต่ชื่อเพลงมันก็ชัดเจนว่า 'โรงแรมแคลิฟอร์เนีย'

ก็คือแคลิฟอร์เนียแห่งนี้นี่นา?

นี่ไม่ใช่เพลงสโลว์ร็อกธรรมดาๆ

ถ้าทำออกมาเป็นแผ่นเสียง รับรองว่าต้องดังสนั่นทั่วอเมริกาเหนือ หรืออาจจะทั่วโลกเลยด้วยซ้ำ

บวกกับเพลงเมื่อไม่กี่วันก่อน ทั้งหมดล้วนทำให้คนฟังไม่อาจถอนตัวได้

พรสวรรค์ของเจ้านี่...!

มันน่ากลัวเกินไปแล้ว

มิน่าล่ะ เขาถึงต้องการซื้อบริษัทภาพยนตร์

ชักอยากจะรู้แล้วสิว่า เขาจะสร้างหนังแบบไหนออกมา

นี่ตัวเขาไปจับมือเป็นหุ้นส่วนกับปีศาจตนไหนกันเนี่ย?

เขาแทบจะไร้ที่ติ

อายุแค่สิบแปดปี

ถ้าเขามาเป็นลูกเขยของฉันล่ะ?

ในวินาทีนี้ คริสไม่สนใจเรื่องเชื้อชาติอีกต่อไปแล้ว

แขกเหรื่อรอบข้าง คนหนุ่มสาวอาจจะแค่อินประมาณหนึ่ง แต่พวกวัยกลางคนที่มีอายุหน่อย ต่างฟังกันอย่างเคลิบเคลิ้มหลงใหล

ใครบ้างที่สมัยหนุ่มๆ ไม่มีเรื่องราวในอดีต?

ยิ่งคนที่เคยผ่านชีวิตช่วงที่สับสนและเหลวแหลกมา ยิ่งรู้สึกอินเป็นพิเศษ

ตอนนี้พวกเขาไม่มีความดูแคลนหรืออคติใดๆ ต่อเย่ซื่อไห่อีกต่อไปแล้ว

ชาวตะวันออก?

ไม่!

หมอนี่คือชาวตะวันตกชัดๆ

เพียงแค่เกิดผิดที่เท่านั้นเอง

แม้แต่ใบหน้าของเดมเลอร์ก็ยังแดงก่ำ

ในใจมีเพียงความรู้สึกพ่ายแพ้อย่างยับเยินและความตกตะลึง

พร้อมกันนั้นยังเกิดความรู้สึกชื่นชมเย่ซื่อไห่อย่างอธิบายไม่ถูก

บ้าเอ๊ย!

จู่ๆ เดมเลอร์ก็เริ่มรู้สึกกลัวขึ้นมา

ฉันไปชื่นชมหมอนั่นได้ยังไงกัน?

อย่าว่าแต่แขกเลย

แม้แต่บริกรและคนรับใช้ในคฤหาสน์ ต่างก็เอียงหูตั้งใจฟังเพลงนี้อย่างจดจ่อ

เมื่อเนื้อเพลงท่อนสุดท้ายจบลง ก็ตามมาด้วยโซโลกีตาร์ยาวเหยียดอีกครั้ง

ทั้งเพลงมีความยาวประมาณแปดนาที

ปกติเพลงทั่วไปจะยาวแค่สามถึงสี่นาทีเท่านั้น

เมื่อเย่ซื่อไห่ดีดโน้ตตัวสุดท้ายจบลง

ทั้งงานตกอยู่ในความเงียบงัน

ไม่มีแม้แต่คนปรบมือ

จนกระทั่งเขาลุกขึ้นจากเก้าอี้

แปะๆๆ!! เฮ!!

ทุกคนต่างปรบมืออย่างบ้าคลั่ง พร้อมกับกรูกันเข้ามาล้อมรอบตัวเขา

ท่าทางแบบนั้น เหมือนอยากจะกลืนกินเขาเข้าไปทั้งตัว

มิสเตอร์เย่ซื่อไห่มีสีหน้าเรียบเฉย ราวกับเพิ่งทำเรื่องเล็กน้อยที่ไม่มีความสำคัญอะไร

แต่ความจริงในใจนั้นกระหยิ่มยิ้มย่องสุดขีด

การโชว์พาวครั้งนี้ สมบูรณ์แบบมาก

แต่ฉันให้คะแนนตัวเองแค่เก้าสิบเก้าคะแนนพอ

ให้เต็มร้อยเดี๋ยวจะเหลิง

จบบท