บทที่ 404 - บทเรียนดนตรีฉบับคุณพ่อ

ในที่สุด

หลังจากยืนจ้องสองพ่อลูกอยู่ครู่หนึ่ง พอเห็นว่าเวลาจวนตัวจริงๆ แล้ว เจียงอีเหรินถึงได้ทิ้งท้ายไว้ว่า "กลับมาค่อยจัดการคุณสองคน" แล้วหันหลังเดินลงบันไดไป

"พ่อคะ"

เสี่ยวจื่อซานเรียกเบาๆ

ผ่านไปสักพัก ไม่ได้ยินเสียงตอบรับจากพ่อ เสี่ยวจื่อซานก็วางดินสอลงแล้วเดินยิ้มเข้าไปหาจางโหย่ว ดึงบทภาพยนตร์ที่ปิดหน้าพ่ออยู่ออก แล้วก้มลงหอมแก้มพ่อฟอดใหญ่ทั้งซ้ายและขวา จากนั้นก็ยิ้มแป้นพูดว่า "ตอนนี้แม่ไปแล้ว พ่อพาหนูลงไปเล่นข้างล่างได้หรือยังคะ"

"ลูกทำการบ้านไปก่อนเถอะ"

จางโหย่วพูดอย่างจนใจ "เมื่อกี้ลูกก็เห็นท่าทีของแม่ตอนจะไปแล้วนี่ ถ้าขืนลูกไม่ทำ คนที่จะซวยตอนแม่กลับมาไม่ใช่ลูกคนเดียวนะ"

"แต่เมื่อเช้าหนูทำไปตั้งเยอะแล้วนะ"

เสี่ยวจื่อซานยื่นปาก

"คำพูดนี้ลูกไปบอกแม่สิ มาบอกพ่อก็ไม่มีประโยชน์"

จางโหย่วเข้าใจหัวอกลูกสาวดีทีเดียว

เพราะเด็กก็ไม่ชอบทำการบ้าน ผู้ใหญ่ก็ไม่ชอบทำงาน นี่เป็นสัจธรรมที่รู้กันอยู่แล้ว แต่ไม่ชอบแล้วจะทำยังไงได้ ในเมื่อเจียงอีเหรินสั่งมาแบบนี้ เขาก็พูดอะไรไม่ได้เหมือนกัน

"พ่อออ"

เสี่ยวจื่อซานควงแขนจางโหย่วแล้วเขย่าไปมา

"อ้อนไปก็ไม่มีประโยชน์ บ้านนี้แม่เป็นใหญ่อยู่ชั่วคราว"

จางโหย่วพูด "ไปทำเถอะ ไม่เยอะหรอก ทำอีกไม่กี่หน้าก็ได้เล่นแล้ว อย่าไปโทษแม่เลย ใครใช้ให้ลูกทำคะแนนสอบปลายภาคได้แย่ขนาดนั้นล่ะ ถ้าลูกสอบได้คะแนนกลางๆ ไม่ต้องถึงกับทำให้พ่อแม่หน้าบานแต่ก็ไม่ถึงกับขายขี้หน้า แม่เขาก็คงไม่บีบบังคับลูกขนาดนี้หรอก"

เดิมทีเจียงอีเหรินก็ไม่ได้เข้มงวดกับผลการเรียนของเสี่ยวจื่อซานมากนักเพราะกำลังท้อง

คงกะว่าจะฝากความหวังไว้กับเจ้าตัวเล็กสองคนในท้อง แต่ใครจะไปรู้... ก่อนตรุษจีนลองถามอันดับในห้องของเสี่ยวจื่อซานจากครูประจำชั้น ถึงได้รู้ว่าคะแนนรวมปลายภาคของเสี่ยวจื่อซานยังห่างไกลจากที่จางโหย่วคาดไว้พอสมควร ถึงจะไม่ถึงขั้นรั้งท้ายอันดับสาม แต่ก็น่าจะอยู่ที่เจ็ดหรือแปดนับจากท้าย

ความจริงคะแนนระดับนี้สำหรับจางโหย่วก็ถือว่าใช้ได้แล้ว แต่เด็กสมัยนี้เก่งกันเหลือเกิน แน่นอนว่าอาจจะเป็นเพราะบ้านอื่นเขาส่งลูกเรียนพิเศษหรือจ้างครูสอนพิเศษกันหมด

"งั้นพ่อต้องนั่งเฝ้าหนูตรงนี้นะ"

งอแงพอกรุบกริบ เสี่ยวจื่อซานก็ยังเชื่อฟังจางโหย่ว เธอกลับไปนั่งที่เก้าอี้ แล้วเริ่มลงมือทำแบบฝึกหัดปิดเทอมฤดูหนาวที่แม่ซื้อมาให้เป็นพิเศษ

บางครั้งเจอข้อที่ทำไม่ได้ก็จะส่งเสียงเรียก ถ้าเทียบกับตอนเจียงอีเหรินสอนที่ต้องอธิบายทีละขั้นตอนอย่างละเอียด จางโหย่วจะเดินเข้าไปดูแวบหนึ่ง ถ้าทำเป็นก็จะบอกคำตอบไปเลย

แต่ถ้าเจอโจทย์เลขข้อไหนที่ซับซ้อนหน่อย เขาก็จะบอกว่า "เว้นไว้ก่อน รอแม่กลับมาค่อยถาม"

ไม่ใช่ว่าจางโหย่วไม่อยากสอน แต่... เขาทำไม่เป็นจริงๆ พอคนเราห่างหายจากโรงเรียนไปนานๆ ต่อให้ความรู้เดิมจะแน่นแค่ไหน มันก็ค่อยๆ คืนครูไปตามกาลเวลา

พูดไปใครเขาจะเชื่อ แต่นี่คือเรื่องจริง

เหมือนเอาโจทย์ ป.3 ไปให้เด็ก ป.4 ป.5 ทำ เขาทำได้สบาย แต่ถ้าเปลี่ยนเป็น... เด็กจบอาชีวะที่เพิ่งจบใหม่ๆ ก็ยังพอไหว แต่ถ้าจบมาหลายปีแล้ว แถมอายุอานามก็ปาเข้าไปขนาดนี้ สมองมีแต่เรื่องงานยุ่งๆ เต็มไปหมด ใครมันจะไปจำเรื่องพวกนี้ได้

ส่วนทำไมเจียงอีเหรินถึงทำได้... จางโหย่วก็หาคำอธิบายไม่ได้เหมือนกัน

เอาเป็นว่าข้อไหนทำได้ก็ทำ ข้อไหนไม่ได้ก็ข้าม จางโหย่วอยู่เป็นเพื่อนเสี่ยวจื่อซานจนถึงบ่ายสองครึ่ง เห็นว่าทำเกินเป้าไปสองหน้าแล้ว ถึงแม้จะมีข้อที่เว้นว่างไว้เยอะพอสมควร แต่ก็ถือว่าบรรลุภารกิจที่เจียงอีเหรินสั่งไว้ เขาเลยตบหัวเสี่ยวจื่อซานเบาๆ แล้วบอกว่า "ไปเล่นได้แล้ว"

"พ่อคะ พ่อสอนหนูร้องเพลงหน่อยได้ไหม แม่ชอบว่าหนูร้องเพลงเพี้ยน"

จู่ๆ เสี่ยวจื่อซานก็พูดขึ้นมา

"..."

จางโหย่วชะงักไปนิดหนึ่ง คิดอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะตอบว่า "สอนตอนนี้ก็ไม่มีประโยชน์หรอก ต้องรอให้โตกว่านี้ก่อน ถึงจะรู้ว่าเสียงเหมาะกับการร้องเพลงไหม"

ไม่ว่าผู้ชายหรือผู้หญิงล้วนต้องผ่านช่วงเสียงแตกหนุ่มสาว ซึ่งมักจะอยู่ในช่วงอายุสิบสองถึงสิบหกปี เพราะเหตุนี้ หลายบริษัทจึงมักรับเด็กฝึกในช่วงอายุสิบสี่ถึงสิบแปดปี ซึ่งเป็นช่วงหลังจากเสียงเริ่มเปลี่ยนแล้ว ถึงแม้การเปลี่ยนเสียงจะยังไม่สิ้นสุดสมบูรณ์ แต่เนื้อเสียงและช่วงเสียงก็พอจะประเมินได้แล้ว

"แต่หนูอยากร้องตอนนี้นี่นา"

เสี่ยวจื่อซานเขย่าแขนพ่อ

"อยากร้องจริงๆ เหรอ"

จางโหย่วถาม

"อื้อ"

เสี่ยวจื่อซานพยักหน้าหงึกหงักอย่างจริงจัง

"งั้นก็ได้"

พูดจบ

จางโหย่วก็ไปหากระดาษกับปากกามา ลองนึกทบทวนดู ดูเหมือนเพลงสำหรับเด็กเสียงใสๆ จะมีไม่เยอะ จางโหย่วคิดอยู่นานกว่าจะนึกออกมาได้เพลงหนึ่ง เขาเลยจดเนื้อเพลงลงไป

ในเมื่อเสี่ยวจื่อซานอยากร้อง ก็ให้ร้องไป แถมยังให้เจียงอีเหรินพาเสี่ยวจื่อซานไปอัดเสียงด้วยกันได้อีก

เสียงของเด็กมีข้อได้เปรียบที่ผู้ใหญ่ไม่มี นั่นคือไม่ต้องใช้เทคนิคการร้องหรือชั้นเชิงแพรวพราวอะไรเลย แค่ใช้เสียงที่บริสุทธิ์ที่สุดถ่ายทอดบทเพลงออกมาก็พอ แต่ข้อเรียกร้องเดียวคือต้องไม่ร้องเพี้ยน นี่คือพื้นฐานที่สุด

หลังจากเขียนเนื้อเพลง 'กลายเป็นสายลมหมื่นลี้' เสร็จ

จางโหย่วก็เริ่มสอนให้เสี่ยวจื่อซานอ่านออกเสียงคำให้ถูกต้องก่อน ต่างจากการสอนการบ้าน จางโหย่วค่อนข้างมีความอดทนในการสอนร้องเพลงให้ลูกสาว เขาค่อยๆ สอนไป ให้เสี่ยวจื่อซานร้องตามไป พอร้องจบก็ช่วยแก้ให้ทันที

เวลาค่อยๆ ไหลผ่านไปอย่างเงียบเชียบ

ในห้องวางเปียโนชั้นสาม จางโหย่วนั่งบรรเลงเพลงอยู่บนเก้าอี้ พร้อมกับร้องประสานเสียงไปกับเสี่ยวจื่อซาน "ฉันกลายเป็นสายลมพัดผ่านหมื่นลี้ ข้ามมหาสมุทรเพื่อตามหาเธอ แต่เธอกลับเป็นดั่งสายฝนที่ตกลงมาในใจฉัน..."

ในเสียงร้องอันทุ้มลึกนุ่มนวลของจางโหย่ว ยังคงได้ยินเสียงเล็กๆ ใสๆ ของเสี่ยวจื่อซานที่ร้องเพี้ยน... เพี้ยนจนกู่ไม่กลับ แถมยัยหนูนี่ร้องเพี้ยนคนเดียวไม่พอ เสียงเด็กๆ ของเธอยังเหมือนมีมนตร์ดำที่สามารถลากเสียงผู้ใหญ่ให้เพี้ยนตามไปด้วยได้อีกต่างหาก

หลายครั้งทีเดียวที่จางโหย่วเกือบจะโดนลูกสาวลากลงเหวไปด้วย

"พ่อคะ หนูร้องเป็นไงบ้าง"

หลังจากร้องวนไปหลายรอบ เสี่ยวจื่อซานก็ยิ้มถาม

"ไม่เลว"

จางโหย่วยกนิ้วโป้งให้ แล้วเอ่ยชมสั้นๆ

เรื่องร้องเพลงเพี้ยน แก้ไขได้ไม่ยาก แค่ต้องฟังต้นฉบับบ่อยๆ แล้วหาคีย์และจังหวะให้เจอ แต่แน่นอนว่าไม่ใช่เรื่องที่จะแก้ได้ในปรู๊ดปร๊าด ต้องค่อยๆ ปรับกันไปทีละนิด ยังไงเขาก็มีเวลาสอนถมเถไป

กำลังจะเริ่มต่อ เสี่ยวจื่อซานก็ถามขึ้นอีกว่า "พ่อคะ พ่อเต้นเป็นไหม"

"เต้น?"

จางโหย่วอึ้งไป ลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะลุกขึ้นยืน "เอ้า เต้นก็เต้น ถือโอกาสดูด้วยว่าลูกมีแววทางด้านการเต้นไหม"

"พ่อคะ พ่อเต้นเป็นจริงๆ เหรอ"

เสี่ยวจื่อซานรีบถามอย่างตื่นเต้น

"แค่ขับรถเป็นก็เต้นได้แล้ว"

จางโหย่วยิ้ม "มา ทำท่าประสานมือคารวะตามพ่อนะ เริ่ม ห้า หก เจ็ด ไป..." เสี่ยวจื่อซานเริ่มขยับตัวเลียนแบบท่าทางของพ่อ

"หมุน หมุน หมุน บิดขึ้นบิดลงสี่ครั้ง ฝ่ามือหลังมือสลับกัน 1 2 3 4 กางแขนออก ประสานมือหน้าอกอีกหกครั้ง..."

เสียงของจางโหย่วดังก้องอยู่ในห้องชั้นสาม

"พ่อ พ่อ พ่อ"

หลังจากทำท่าติดต่อกันสามรอบ เสี่ยวจื่อซานก็ดูตื่นเต้นสุดขีด ใบหน้าเล็กๆ แดงระเรื่อด้วยความสนุก เธอตะโกนเรียกพ่อรัวๆ แล้วบอกว่า "อันนี้ดี อันนี้สนุก"

หลังจากนั้นแทบไม่ต้องให้จางโหย่วสอนแล้ว

ยัยหนูตัวน้อยก็กระโดดโลดเต้นไปเอง

(จบแล้ว)