บทที่ 27 - แรงบันดาลใจในการแต่งเพลง

จางโหย่วอดขำไม่ได้

เมื่อสองวันก่อนยังเห็นเด็กคนนี้ทำหน้าบึ้งตึงเย็นชาอยู่เลย แต่พอผ่านเรื่องเล็กๆ อย่างการไปรับที่โรงเรียนเมื่อเย็นนี้ เธอก็กลับมามีชีวิตชีวาเหมือนเด็กๆ ทั่วไป แถมยังพูดจาน่าสนใจอีกด้วย

เขาลากเก้าอี้มาตัวหนึ่ง

จางโหย่วนั่งลงข้างๆ ลูกสาวตัวน้อย ตั้งใจจะดูเธอทำการบ้าน

"พ่อไม่ค่อยมีความรู้ สอนหนูไม่ได้หรอก"

แค่ประโยคเดียว

ก็ทำให้สีหน้าของจางโหย่วแข็งทื่อไปชั่วขณะ แต่เขาก็ไม่ได้โกรธลูกสาวตัวน้อย เขาพูดขึ้นยิ้มๆ "ถึงพ่อจะช่วยลูกเรื่องเรียนไม่ได้ แต่พ่อก็ยังอยู่เป็นเพื่อนลูกในฐานะพ่อได้นะ"

เด็กหญิงเงยหน้าหัวเราะคิกคัก

จากนั้นเธอก็กางกระดาษข้อสอบคณิตศาสตร์แผ่นหนึ่งออกมา แล้วเริ่มทำ

จางโหย่วนั่งมองอยู่ข้างๆ... มันก็ไม่ได้ยากอย่างที่เขาคิดเท่าไหร่ ยังไงซะลูกสาวเขาก็เพิ่งอยู่ ป.1 นอกจากโจทย์ปัญหาเชาวน์แปลกๆ ที่เขาอาจจะงงๆ บ้าง ข้อสอบส่วนใหญ่ก็ยังถือว่าปกติ

"เป็นไงบ้าง"

พอทำเสร็จข้อหนึ่ง เด็กหญิงก็เอ่ยปากถามลอยๆ

"สุดยอดไปเลย"

จางโหย่วยิ้มชม "เขาว่ากันว่าถ้าหน้าตาดีแล้ว สติปัญญาก็จะไม่ค่อยมี แต่ตอนนี้ดูท่าคำพูดนี้จะไม่จริงซะแล้ว ลูกสาวพ่อไม่เพียงแต่สวย แต่ยังฉลาดมากด้วย สงสัยจะได้รับยีนดีๆ มาจากแม่เขาล่ะสิ"

"คิกคิก"

เด็กหญิงรีบยกมือขึ้นมาปิดปากหัวเราะเบาๆ

"เอาล่ะ ทำข้อต่อไปได้แล้ว ไม่อย่างนั้นเดี๋ยวแม่ของลูกก็จะมาเร่งอีก"

จางโหย่วยิ้มเตือน

"คืนนี้แม่ไม่เร่งหรอกค่ะ อย่างมากก็เก็บไว้ทำพรุ่งนี้มะรืนนี้ก็ได้"

เด็กหญิงตอบ

"งั้นลูกก็ค่อยๆ ทำ ทำละเอียดๆ หน่อย อ่านโจทย์ให้เข้าใจก่อน เราทำผิดได้ แต่จะผิดเพราะอ่านโจทย์ไม่ดีไม่ได้ ความผิดพลาดไม่ใช่เรื่องที่ห้ามทำ แต่เราห้ามทำผิดพลาดเรื่องง่ายๆ ที่ควรรู้ ถ้าพลาดขึ้นมา ไม่ใช่แค่แม่ลูกจะโกรธ แต่ตัวลูกเองก็จะมาเสียใจทีหลังด้วย เพราะฉะนั้นเพื่อเลี่ยงปัญหาพวกนี้ อ่านโจทย์ซ้ำสักสองรอบก่อนค่อยทำ"

จางโหย่วพูดอย่างใจเย็น

ชาติที่แล้วจางโหย่วก็เคยเป็นพ่อคน เขารู้ดีว่าการสอนลูกทำการบ้านมันเป็นเรื่องที่น่าปวดหัวขนาดไหน ถึงขนาดมีพ่อแม่บางคนเครียดจนป่วยเพราะสอนลูกทำการบ้านเลยก็มี ก่อนมาที่นี่ จางโหย่วเพิ่งไถติ๊กต็อกเจอคุณแม่คนหนึ่งโกรธจนเลือดขึ้นหน้า ควบคุมอารมณ์ไม่อยู่จนต้องเดินหนีไป

จริงๆ แล้ว

มันไม่จำเป็นต้องทำขนาดนั้นเลย

ผู้ปกครองหลายคนมักจะเอาตัวเองในตอนนี้ไปตัดสินการบ้านของเด็ก ลืมไปสนิทเลยว่าตอนที่ตัวเองเรียนหนังสือก็เคยโง่ชนิดที่ยาเยียวยาไม่หายเหมือนกัน ข้อสอบง่ายๆ ที่ตัวเองก็เคยทำผิดซ้ำๆ ซากๆ

เพราะฉะนั้น จะเอาความคิดของตัวเองในปัจจุบันไปวัดผลเด็กไม่ได้ ตราบใดที่เด็กยังยอมทำการบ้าน ปกติก็เป็นเด็กดีอยู่บ้าง แค่เรื่องเรียนไม่ดี... ก็ต้องพยายามด้วยตัวเองให้มากขึ้นอีกหน่อย

และนิสัยที่ไม่ดีที่สุดของคนเราก็คือ การชอบอ้างว่า "เพราะเมื่อก่อนฉันไม่เห็นคุณค่าของการเรียน ตอนนี้ถึงได้เป็นแบบนี้ ฉันเลยไม่อยากให้ลูกต้องมาเป็นเหมือนฉันในอนาคต"

คำพูดนี้มันมีปัญหาไหม

ฟังเผินๆ เหมือนจะไม่มีปัญหาอะไร แต่จริงๆ แล้วมันไร้สาระสิ้นดี

ในเมื่อตัวเอง 'ตื่นรู้' แล้ว ทำไมถึงไม่พยายามในภายหลังล่ะ ยกตัวอย่างเช่น ไปสมัครเรียนภาคค่ำ หรือไปเรียนวิชาชีพเฉพาะทางอะไรสักอย่าง สรุปแล้วก็แค่ตัวเองรู้ว่าการเรียนมันเหนื่อย แต่การไปบังคับเด็กที่ไม่มีทางสู้มันง่ายกว่า

คนเรามักจะเสียใจกับการกระทำและความไม่พยายามของตัวเองในอดีต... แต่ดูเหมือนก็จะทำได้แค่เสียใจ ไม่เคยคิดเลยว่าตัวเองในวัยสามสิบสี่สิบ ก็ไม่ใช่ว่าจะไม่มีเวลาหรือไม่มีแรง

เจียงอีเหรินที่กำลังทำอาหารอยู่ในครัว คอยสังเกตความเคลื่อนไหวในห้องนั่งเล่นอยู่ตลอด พอได้ยินสามีตัวเองพูดแบบนี้ ดวงตาของเธอก็ไหววูบไปเล็กน้อย จากนั้น เหมือนนึกอะไรขึ้นได้ มุมปากของเธอก็ยกยิ้มขึ้นมาอย่างเงียบเชียบ

เพิ่งจะเปลี่ยนนิสัย อะไรๆ มันก็ดูดีไปหมด

เผลอๆ ไม่ต้องรอถึงสองสามวัน อาจจะโดนการบ้านของเสี่ยวจื่อซานปั่นจนธาตุแท้โผล่ก็ได้

แต่ก็ดีเหมือนกัน จะได้ใช้การบ้านของเสี่ยวจื่อซานทดสอบดูว่าสามีของเธอกำลังแกล้งทำ หรือว่าตั้งใจจะใช้ชีวิตดีๆ กันแน่ ผัดกับข้าวเสร็จไปหนึ่งอย่าง ระหว่างรอทำเมนูต่อไป เจียงอีเหรินก็หยิบมือถือขึ้นมาเปิดกลุ่มผู้ปกครอง แล้วดึงสามีของเธอเข้ากลุ่ม

พอได้ยินเสียงมือถือดัง

จางโหย่วก็หยิบออกมาดูตามสัญชาตญาณ เขารีบพูดกับเสี่ยวจื่อซานทันที "แม่ลูกดึงพ่อเข้าไปใน 'แก๊งรับทราบ' แล้ว"

"แก๊งอะไรกัน นี่มันกลุ่มผู้ปกครองต่างหากเล่า"

เสี่ยวจื่อซานโดนจางโหย่วหยอกจนอดหัวเราะไม่ได้ พูดจบ เธอก็ตะโกนเข้าไปในครัว "แม่ พ่อบอกว่าแม่ดึงพ่อเข้า 'แก๊งรับทราบ' แล้ว"

"ปากจัดจริงๆ"

หานฮุ่ยที่กำลังเด็ดคื่นฉ่ายวางบนเขียงพูดแขวะขึ้นมา

แต่พอคิดดูดีๆ เธอก็อดขำไม่ได้ มันก็เหมือนที่ไอ้จางโหย่วมันพูดจริงๆ นั่นแหละ เดี๋ยวนี้กลุ่มผู้ปกครองกลายเป็น 'แก๊งรับทราบ' ไปแล้วจริงๆ ครูแค่ส่งอะไรมานิดหน่อย ไม่ถึงอึดใจ ข้างล่างก็พิมพ์ "รับทราบ" "รับทราบ" กันเป็นพรืด แม้แต่เจียงอีเหรินก็ไม่เว้น

สังคมยุคนี้ ไม่ว่าจะเป็นผู้ปกครองธรรมดา หรือผู้ปกครองระดับกลาง ตราบใดที่ยังไม่ได้ส่งลูกไปเรียนเมืองนอก คำว่า "รับทราบ" นี่ก็กลายเป็นปรากฏการณ์ทั่วไปไปแล้ว

ราวกับว่าผู้ปกครองคนไหนที่ไม่ตอบสองคำนี้ คือคนที่ไม่รับผิดชอบอย่างนั้นแหละ

หลังจากกินข้าวเย็นเสร็จ หานฮุ่ยก็คุยกับเจียงอีเหรินอีกสักพักแล้วก็กลับไป เสี่ยวจื่อซานอาบน้ำเปลี่ยนชุดนอน นั่งดูการ์ตูนอยู่บนโซฟา ส่วนเจียงอีเหริน หลังจากอาบน้ำเสร็จ เธอก็เปลี่ยนเป็นชุดนอนพ่อแม่ลูกลายเดียวสีเดียวกับที่เสี่ยวจื่อซานใส่ ถือหนังสือรวมบทกวีเล่มหนึ่งมานั่งบนเก้าอี้ในห้องนั่งเล่น พลางพลิกอ่านไป พลางใช้ปากกาลูกลื่นจดอะไรบางอย่างลงในสมุด

จางโหย่วที่เก็บล้างจานชามและทำความสะอาดครัวเสร็จเรียบร้อย เดินผ่านด้านหลังเจียงอีเหริน ด้วยความอยากรู้ สายตาของเขาก็เหลือบไปมองสมุดของเธอแวบหนึ่ง

แค่แวบเดียว... ก็เรื่องใหญ่แล้ว

เธอกำลังเขียนเนื้อเพลง

คงเพราะอยากหาแรงบันดาลใจจาก 'บทกวีข้างหมอน' ในสมุดของเจียงอีเหรินมีตัวอักษรเขียนอยู่แค่สองตัว... ไม่มีมากกว่านั้น มีแค่คำว่า 'นั่งอยู่ลำพัง'

จางโหย่วไม่เคยเขียนเนื้อเพลง แต่เขาก็รู้ว่านักแต่งเพลงหลายคนชอบใช้บทกวีมาจุดประกายแรงบันดาลใจในการสร้างสรรค์ผลงาน แต่ไม่คิดว่าเจียงอีเหรินจะชอบเหมือนกัน

จางโหย่วประหลาดใจ แต่ก็ไม่ได้รบกวนเธอ ด้วยความอยากรู้ เขานั่งลงบนโซฟา หยิบมือถือขึ้นมาเปิดแอปฟังเพลง ค้นหาเพลงที่เจียงอีเหรินร้อง ลองไล่ฟังดูสิบกว่าเพลง จางโหย่วก็ไม่เจอเลยสักเพลงที่เธอเป็นคนเขียน

ดูท่า... การที่อาจารย์จ้าวเอาเพลงไปขายให้นักร้องคนอื่น คงทำให้เจียงอีเหรินอัดอั้นตันใจไม่น้อย เลยคิดจะลงมือเขียนเนื้อเพลงเอง แต่พอลองสังเกตสีหน้าของเจียงอีเหริน... ก็ดูเหมือนจะลำบากน่าดู

เขียนไปได้แค่สองตัว ก็ไม่ได้ขยับปากกาอีกเลย

จางโหย่วเกิดความรู้สึกอยากจะแก้คำว่า 'นั่งอยู่ลำพัง' ที่เธอเขียน ให้เป็นคำว่า 'กระสับกระส่าย' ขึ้นมาตะหงิดๆ แต่แล้ว จางโหย่วก็นึกขึ้นได้ว่าในเพลง 'กระสับกระส่าย' นอกจากชื่อเพลงแล้ว ก็ไม่มีคำว่ากระสับกระส่ายเลย มีแต่พวกคำช่วยเสียงแปลกๆ

ถ้าเขาเอาเพลงนี้ไปให้เจียงอีเหรินจริงๆ ผู้หญิงคนนี้คงคิดว่าเขาจงใจแกล้งเธอเล่นแน่ๆ

ทันใดนั้น

จางโหย่วก็สังเกตเห็นเจียงอีเหรินที่อุตส่าห์เค้นคำว่า 'นั่งอยู่ลำพัง' ออกมาได้สองคำ ดวงตาที่เย็นชาของเธอกำลังจ้องมองหนังสือรวมบทกวีที่เปิดอยู่ จากนั้น เธอก็ใช้มือซ้ายท้าวคาง มือขวาที่ถือปากกาลูกลื่นก็เอาปลายด้ามปากกาที่ใช้กดมาจ่อที่ริมฝีปากตัวเอง แล้วเธอก็ค่อยๆ อ้าปากงับหัวปากกาลูกลื่นไว้

เหมือนกับว่าอัดอั้นจนระเบิดออกมา

เธอกัดมันแรงมาก ราวกับกำลังระบายอารมณ์

(จบแล้ว)