บทที่ 1 เก็บขวด

ปี 1988 เดือน 12 วันที่ 23 ตามปฏิทินจันทรคติ ซึ่งตรงกับวันเสี่ยวเหนียนหรือวันไหว้ส่งเจ้าขึ้นสวรรค์ทางตอนเหนือ

มณฑลเฮยหลง ณ หมู่บ้านเล็กๆ ในหุบเขาลึกของเทือกเขาเสี่ยวซิงอันหลิ่ง กำลังนอนสงบนิ่งอยู่ท่ามกลางหิมะสีขาวโพลน

ทางทิศตะวันตกของหมู่บ้าน มีบ้านดินมุงหญ้าคาหลังหนึ่ง หิมะที่ทับถมหนาบนหลังคาดันให้ชายคาหญ้าดูห้อยต่ำลง

หน้าต่างที่บุด้วยพลาสติกถูกควันไฟรมจนกลายเป็นสีเหลือง และในขณะนี้มันกำลังถูกลมเหนือที่พัดกระหน่ำตีจนเกิดเสียงดังพั่บๆ

ภายในห้อง ชายหนุ่มอายุราวสิบแปดสิบเก้าปี ห่มผ้านวมที่มีรอยปะชุน นอนหลับปุ๋ยอยู่อย่างสบายอารมณ์บนเตียงเตาที่อุ่นกำลังดี

"แอ๊ด" เสียงประตูถูกผลักเปิดออก ลมหนาววูบหนึ่งพัดกรูเข้ามา ทำให้ลู่เหวยกระชับผ้าห่มเข้าหาตัวโดยสัญชาตญาณ

เด็กหญิงตัวน้อยอายุประมาณเจ็ดแปดขวบสวมเสื้อนวมลายดอก ชะโงกตัวเข้ามาในห้อง แล้วซอยเท้าสั้นๆ วิ่งตึงตังมาที่ขอบเตียง ยกแขนเสื้อขึ้นเช็ดน้ำมูก ก่อนจะยื่นมือไปเขย่าคนบนเตียง "พี่ หิวแล้ว ตื่นมาทำกับข้าวหน่อย"

ชายหนุ่มส่งเสียง "อือ" ในลำคออย่างงัวเงีย มุดหัวลึกลงไปในผ้าห่ม เสียงอู้อี้ดังลอดออกมาจากในผ้าว่า "ไปกินบ้านย่าสิ... เที่ยงๆ เดี๋ยวฉันค่อยทำให้กิน"

"ไม่ไปหรอก อาสะใภ้ขี้บ่นจะตาย" เด็กหญิงตอบเสียงอู้อี้

ลู่เหวยขี้เกียจแม้แต่จะลืมตา จึงบ่นพึมพำอย่างรำคาญว่า "เขาบ่นก็เรื่องของเขา เราก็ทำหูทวนลมไปสิ อย่ามากวน จะนอน ถ้าเรียกอีกจะตีนะ"

"งั้นพี่ให้เงินฉันหนึ่งเหมา ฉันจะไปซื้อกินเอง" พอตระหนักได้ว่าเพื่อนๆ มีลูกอมกินกันช่วงตรุษจีน แต่ตัวเองได้แต่มองตาปริบๆ เด็กหญิงก็เผลอเลียริมฝีปากตัวเองโดยไม่รู้ตัว

"ไม่มี ไปให้พ้นไป"

ดวงตากลมโตดำขลับของเด็กน้อยฉายแววน้อยใจ เธอมองพี่ชายคนรองที่ยังนอนหลับอุตุด้วยความโมโหแก้มป่อง ก่อนจะหันหลังเดินออกจากห้องไป

ผ่านไปไม่นาน แม่หนูน้อยก็วิ่งตึงตังกลับเข้ามา ในมือเล็กๆ ที่แดงก่ำเพราะความหนาวกำก้อนหิมะขนาดเท่าไข่ไก่เอาไว้แน่น

เธอค่อยๆ เลิกมุมผ้าห่มขึ้น แล้วโยนก้อนหิมะใส่แผ่นหลังอุ่นๆ ของพี่ชายอย่างรวดเร็ว

"โอ๊ย!"

ลู่เหวยดีดตัวลุกขึ้นราวกับถูกไฟลน เขาตะเกียกตะกายเอามือล้วงเข้าไปควานหาก้อนน้ำแข็งออกจากหลังอย่างทุลักทุเล

พอก้มลงดูที่ฟูกปูนอน ก็เห็นรอยน้ำเปียกเป็นวงกว้าง ดูเหมือนคนนอนฉี่รดที่นอนไม่มีผิด

เขาเงยหน้าขึ้นถลึงตาใส่หนูน้อยที่ยืนหัวเราะจนตาหยีอยู่ข้างเตียง กัดฟันกรอดด้วยความโมโห "ลู่เหวินฮุ่ย! วันนี้ถ้าฉันไม่ตีเธอจนขี้แตก ก็อย่ามาเรียกฉันว่าพี่เลย!"

แม่หนูน้อยเกาะขอบประตู ทำหน้าทะเล้นใส่เขาอย่างไม่เกรงกลัว แลบลิ้นปลิ้นตาใส่ยาวเหยียด "แบร่ๆๆ... มาสิ มาจับให้ทันก็แล้วกัน?"

สิ้นเสียงพูดยังไม่ทันขาดคำ พอลู่เหวยขยับตัว แม่หนูน้อยก็ร้องว้ายด้วยความตกใจ ราวกับนกกระจอกที่แตกตื่น รีบหันหลังวิ่งจู๊ดออกจากห้องไป ไม่เปิดโอกาสให้ลู่เหวยได้เอื้อมมือมาคว้าตัวด้วยซ้ำ

ตามมาด้วยเสียง "ปัง" ดังสนั่นที่หน้าประตู เป็นเสียงสปริงประตูดึงกลับกระแทกวงกบ

ยัยเด็กคนนี้ เห็นชัดๆ ว่ากลัวโดนตี เลยหนีไปหลบข้างนอกแล้ว

ลู่เหวยแค่นเสียงฮึมฮัม คงนอนต่อไม่ได้แล้ว จึงจำใจลุกขึ้นสวมกางเกงนวมและเสื้อนวม พับผ้าห่มเก็บกองไว้บนตู้ปลายเตียง ส่วนฟูกปูนอนก็ปล่อยทิ้งไว้บนเตียงเตาแบบนั้น อาศัยความร้อนจากเตาอังไว้ไม่ถึงเย็นก็คงแห้ง

เขาก้มตัวสวมรองเท้านวมพื้นยางเจี่ยฟ่าง หรือที่เรียกกันทั่วไปว่ารองเท้าปลดแอก  แล้วเดินออกมาที่เตาไฟในห้องโถงกลาง

เขาหยิบฟืนที่ผ่าไว้แล้วสองสามท่อน เปิดฝาเตาแล้วยัดเข้าไป

ต้องคอยเติมไฟให้เตาอยู่ตลอด ช่วงนี้เป็นช่วงซานจิ่วหรือช่วงที่หนาวที่สุดของปี ถ้าไฟในเตามอดเมื่อไหร่ ในบ้านจะกลายเป็นโรงน้ำแข็งทันที

ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกเจ็บจี๊ดที่มือ เสี้ยนไม้ท่อนหนึ่งตำเข้าไปในเนื้อ

"เชี่ย เจ็บชิบหาย"

ลู่เหวยสูดปากด้วยความเจ็บขณะดึงเสี้ยนไม้ออก เลือดหยดหนึ่งผุดขึ้นมา เขาบีบปากแผลเล็กน้อย พอเห็นว่าเลือดหยุดไหลแล้ว ก็เช็ดคราบเลือดกับกางเกงส่งๆ

แต่ทว่า วินาทีต่อมา ลู่เหวยก็รู้สึกหน้ามืดวูบ พอเขาลืมตาขึ้นมาอีกครั้ง ก็พบว่าตัวเองมาอยู่ในสถานที่ที่ไม่คุ้นเคยเสียแล้ว

ลู่เหวยมองไปรอบๆ อย่างงุนงง เมื่อกี้ฉันกำลังเติมฟืนเข้าเตาอยู่ไม่ใช่เหรอ? แล้วโผล่มาที่นี่ได้ยังไง?

ที่นี่คือที่ไหน?

พอมองสำรวจสภาพแวดล้อมรอบตัว ดูเหมือนจะเป็นใต้สะพานขนาดใหญ่ ข้างๆ เป็นทางน้ำแห้งขอด รอบด้านเต็มไปด้วยขยะแปลกตาที่เขาไม่รู้จัก

ประเด็นคือ ที่นี่ไม่น่าใช่ฤดูหนาวเดือนสิบสองแน่ๆ ดูเหมือนเพิ่งจะเข้าฤดูใบไม้ร่วงเสียมากกว่า ใบไม้รอบๆ แม้จะเริ่มเหลืองบ้างแล้ว แต่ก็ยังมีความเขียวขจีหลงเหลืออยู่

ลู่เหวยยังมองเห็นขวดเบียร์สีเขียวอีกหลายขวด

ขวดเบียร์?

ใครกันช่างสิ้นเปลืองขนาดนี้? ขนาดขวดเบียร์ยังทิ้งขว้าง

เขามองซ้ายมองขวา พอเห็นว่าไม่มีคน ลู่เหวยก็ตัดสินใจเดินเข้าไปเก็บขวดแก้วพวกนั้นขึ้นมาทันที

ขวดหนึ่งเอาไปแลกเงินที่ร้านขายของชำได้ตั้งสองเหมา สิบกว่าขวดนี้ก็ปาเข้าไปสองหยวนแล้ว นี่ไม่ใช่เงินจำนวนน้อยๆ เลยนะ

เขาหาถุงเก่าๆ แถวนั้นมาใบหนึ่ง จับขวดใส่ถุงแล้วหิ้วไว้ในมือ

ลู่เหวยมองไปรอบๆ อีกครั้ง ก่อนจะเดินออกจากใต้สะพาน ปีนขึ้นเนินดินไปจนถึงถนนใหญ่

ภาพที่เห็นทำเอาเขาตัวแข็งทื่อไปทันที

บนถนนที่กว้างขวางและเรียบกริบ มีรถยนต์รูปร่างประหลาดที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อนวิ่งผ่านไปมาด้วยความเร็วสูง

ตึกสูงระฟ้าที่ตั้งเรียงรายแน่นขนัดอยู่ไกลๆ มีกระจกสะท้อนแสงแดดจนเขารู้สึกแสบตา

ภาพเบื้องหน้าที่เหนือจินตนาการไปไกลลิบ ทำเอาเขายืนอึ้งทำอะไรไม่ถูก

ตกลงที่นี่คือที่ไหนกันแน่? แล้วฉันจะกลับไปยังไง?

วูบเดียวเท่านั้น พอความคิดที่อยากจะกลับบ้านผุดขึ้นมา ลู่เหวยก็หายวับไปจากตรงนั้นทันที

พอลู่เหวยปรากฏตัวอีกครั้ง เขาก็กลับมาอยู่ในห้องเดิมแล้ว

เตาไฟที่กำลังลุกโชนแผ่ไอร้อนมาปะทะใบหน้า ทุกอย่างที่เกิดขึ้นเมื่อกี้ราวกับเป็นเพียงภาพหลอน

หรือว่าจะฝันกลางวันแสกๆ?

พอก้มลงมองขวดเบียร์ในมือ รูม่านตาของลู่เหวยก็หดเล็กลง

...

"พี่! พี่?" เสียงลู่เหวินฮุ่ยตะโกนเรียกมาจากนอกประตู ยัยหนูนั่นไม่กล้าเข้าบ้าน เพราะกลัวลู่เหวยจะจัดการ

ลู่เหวยสะดุ้งโหยง ตอบกลับไปอย่างหัวเสียว่า "อยู่นี่ จะตะโกนทำไม?"

"ย่าเรียกไปกินข้าว"

"รู้แล้ว เดี๋ยวไป"

น้องสาวตัวแสบเร่งยิกๆ "เร็วๆ เข้า รอพี่คนเดียวเนี่ย"

"เออ รู้แล้ว ไปบอกย่าว่าไม่ต้องรอ"

พอน้องสาวไปแล้ว ลู่เหวยก็เทขวดเบียร์ออกมาพิจารณาทีละขวด มันดูแตกต่างจากขวดในยุคปัจจุบันนิดหน่อย แต่ก็ไม่ได้ต่างกันมากนัก

ฉลากกระดาษบนขวดหลุดลอกไปจนเกลี้ยงเพราะตากแดดตากลมมานาน เหลือเพียงไม่กี่ขวดที่ยังพอมีตัวอักษรให้เห็นลางๆ

'เบียร์ชิงเต่า' 'ส่วนประกอบ: น้ำ...' 'วันที่ผลิตดูที่ฝาขวด' เบอร์บริการลูกค้า 400680...

เมื่อเห็นข้อมูลเลือนรางพวกนี้ ลู่เหวยก็เกาหัวแกรกๆ ดูไม่ออกเลยแฮะว่าเป็นของอะไร

แต่ขวดพวกนี้ดูไม่เหมือนขวดเบียร์ที่ร้านขายของชำรับซื้อเท่าไหร่ ก็ไม่รู้เหมือนกันว่าร้านเขาจะรับซื้อหรือเปล่า