บทที่ 28 บันทึกสู้ชีวิตยุค 70 (1)

บทที่ 28 บันทึกสู้ชีวิตยุค 70 (1)

เสียงจั๊กจั่นเรไรและเสียงกบร้องระงมนอกบ้านช่างน่ารำคาญ สุ่ยเหมี่ยวพลิกตัวนอนตะแคง หันหน้าไปทางพระจันทร์นอกหน้าต่าง แต่ในใจกลับไม่สงบ นี่มันเรื่องบ้าอะไรกันเนี่ย?

นี่คือโลกใหม่ที่สุ่ยเหมี่ยวเพิ่งมาถึง ชาติที่แล้วเธอถือว่าได้ตายอย่างสงบ มีชื่อเสียงเกียรติยศตอนมีชีวิต และได้รับเกียรติสูงสุดหลังความตาย คุ้มค่าแล้ว

ยิ่งไม่ต้องพูดถึงค่าความศรัทธาที่พุ่งสูงลิบ นี่ไม่ใช่ตัวเลขน้อยๆ เลย เธอและสือโถวในมิติต่างตาลุกวาวเมื่อเห็นตัวเลขสีทองอร่าม แต่จะใช้อย่างไรยังต้องพิจารณา คิดว่าพอถึงโลกใหม่ค่อยเพิ่มค่าสถานะตามความเหมาะสม

ผ่านการต่อสู้ดิ้นรนมาหนึ่งชาติ สุ่ยเหมี่ยวมีความมั่นใจเต็มเปี่ยม มาถึงที่นี่ด้วยความฮึกเหิม แต่คิดไม่ถึงว่าเพิ่งมาถึงโลกนี้ ก็เจอกับสถานการณ์สุดซวย: เมียหนี

ใช่แล้ว ชาตินี้สุ่ยเหมี่ยวเป็นผู้ชาย เกิดปี 1955 ในหมู่บ้านเล็กๆ แถบจี๋หนานทางเหนือ ชื่อหมู่บ้านสุ่ยกาต๋า ฟังชื่อก็รู้ว่าคนในหมู่บ้านส่วนใหญ่แซ่สุ่ย มีแค่ไม่กี่ครอบครัวต่างแซ่ที่ย้ายมาตอนก่อตั้งประเทศ ผ่านไปหลายปี ทุกคนก็เกี่ยวดองเป็นญาติกันหมดแล้ว

ครอบครัวสุ่ยเหมี่ยวเป็นตระกูลใหญ่ ปู่ย่าตายายเสียไปหมดแล้ว แต่รุ่นพ่อเขามีพี่น้องหกคนยังมีชีวิตอยู่ครบ ต้องยอมรับว่าปู่ย่าเก่งจริงๆ มีลูกชายล้วนหกคนติด พอพี่น้องหกคนยืนเรียงหน้ากระดาน ในชนบทนี่ถือเป็นอาวุธนิวเคลียร์กดดันเลยทีเดียว ใครก็ไม่กล้าแหยม

พ่อสุ่ยเหมี่ยวเป็นลูกคนที่สอง ชื่อสุ่ยเอ้อร์จู้ ดูจากชื่อก็รู้ ลุงๆ อาๆ อีกห้าคนก็ชื่อต้าจู้ ไล่ไปจนถึงลิ่วจู้ เน้นจำง่ายไว้ก่อน

ต้องพูดถึงตำนานของตระกูลสุ่ย ลุงใหญ่สุ่ยต้าจู้ เกิดปี 1928 ตอนเด็กเลี้ยงวัวให้บ้านที่ดิน แต่เขาฉลาด แอบเรียนหนังสือตามนายน้อย การบ้านนายน้อยเขาก็ทำให้ จนสุดท้ายนายน้อยยังอ่านออกเขียนได้ไม่เท่าไหร่ แต่เขาเรียนรู้ความรู้ของอาจารย์จนแตกฉาน ด้วยความสามารถนี้เอง เขาจึงโดดเด่นท่ามกลางทหารเกณฑ์

ตระกูลสุ่ยรุ่งเรืองเพราะลุงใหญ่ ตั้งแต่พ่อสุ่ยเหมี่ยวไปจนถึงอาหก ต่างอาศัยเส้นสายลุงใหญ่เข้าเป็นทหาร สมัยนั้นการเป็นทหารนอกจากจะเป็นเกียรติสูงสุดแล้ว ยังเป็นโอกาสรอดชีวิตด้วย

จะว่าไปตระกูลพวกเขาก็ภักดีต่อชาติ พี่น้องหกคนล้วนเข้าร่วมสงครามเกาหลี แต่ละคนจัดการทหารอเมริกันไปไม่น้อย พูดภาษาอังกฤษได้นิดหน่อยอย่าง "ดอนท์ แอ็คท์" (Don't act), "แฮนด์ส อัพ" (Hands up) ทุกบ้านมีกระติกน้ำทหารอเมริกัน ตอนเด็กๆ พวกหัวไชเท้า (เด็กๆ) แก๊งนี้ก็อาศัยขโมยกระติกน้ำนี่แหละเป็นหัวโจกในหมู่เพื่อน

แม้ทุกคนจะกลับมาพร้อมบาดแผล แต่ก็กลับมาครบสามสิบสอง โชคดีไม่มีใครเสียสละชีวิต อาห้ากับอาหกยังคงอยู่ในกองทัพ ทีนี้ตระกูลสุ่ยก็เรียกได้ว่าเป็นครอบครัวทหาร ด้วยเหตุนี้ ลุงใหญ่จึงได้เป็นเลขาธิการหมู่บ้านอย่างไม่มีใครคัดค้าน และตอนนี้ยังเป็นหัวหน้ากองผลิตธงแดงด้วย

นอกเรื่องไปไกล กลับมาที่สุ่ยเหมี่ยวเอง ถึงรุ่นเขา แม้ลูกหลานสายตรงจะไม่มาก เขาเป็นลูกคนที่สาม มีพี่สาวสองคน สุ่ยโป (คลื่นน้ำ), สุ่ยจุ้ย (น้ำสองสาย) บวกกับสุ่ยเหมี่ยว (น้ำกว้างใหญ่) ชื่อก็ตั้งตามใจฉันสุดๆ แต่ลุงๆ อาๆ บ้านอื่นลูกดก พอนับรวมลูกพี่ลูกน้องทั้งหมดก็ยี่สิบกว่าคน ตระกูลใหญ่สมชื่อ!

เฮ้อ สุ่ยเหมี่ยวพลิกตัวอีกครั้ง นึกถึงเรื่องราวของตัวเองในโลกนี้แล้วปวดหัว คิดว่าหรือข้ามมิติมาเยอะ เลยเจอแต่เรื่องพิสดาร

ชาตินี้เป็นผู้ชายก็ช่างมันเถอะ ข้ามมาตั้งหลายชาติ ขันทีก็เคยเจอมาแล้ว เรื่องเพศเขาปลงตกไปนานแล้ว แต่ชายหนุ่มอนาคตไกลวัย 22 ปี มีลูกเล็กสามคนไม่พอ ยังถูกเมียทิ้งนี่สิมันน่าเจ็บใจ

พูดถึงเมียในโลกนี้ ก็พูดยาก สุ่ยเหมี่ยวเป็นลูกชายคนเดียวของบ้าน พ่อแม่ย่อมมีความคิดแบบเก่า เพราะมีลูกชายคนเดียว คนในบ้านย่อมตามใจ

ลุงใหญ่ก็ทุ่มเทให้เขาเต็มที่ ตัวเองเปลี่ยนชะตาชีวิตด้วยความรู้ เลยเข้มงวดเรื่องการเรียนของหลานๆ ตอนเด็กก็สนับสนุนให้สุ่ยเหมี่ยวเรียนจนไม่มีที่ให้เรียน ต่อมายังใช้เส้นสายฝากให้ไปเป็นทหาร แต่เขาทนลำบากไม่ไหวเลยไม่ไป กลับมาทำนาที่บ้านก็ขี้เกียจสันหลังยาว วันนึงได้แค่สามสี่แต้มงาน (แต้มแลกอาหาร) น้อยกว่าคนแก่อีก

ลุงใหญ่ทนดูไม่ได้ เลยจัดการให้สุ่ยเหมี่ยวไปเรียนขับรถไถ อย่างน้อยก็ถูกจริตเขา ผู้ชายที่ไหนจะไม่ชอบรถ ยิ่งสมัยนั้นรถไถเท่กว่าเฟอร์รารี่สมัยนี้ซะอีก

เรียนขับรถก็เร็ว ไม่กี่วันก็ขับคล่อง ทั้งกองผลิตมีเขาเป็นคนขับรถไถคนเดียว สบายกว่าลงนาเยอะ นี่เลยทำให้เขาติดนิสัยเลือกมาก

ดังนั้น พอถึงวัยแต่งงาน เขาจะไปมองสาวชาวนาที่ตากแดดจนตัวดำได้ยังไง ขาวสู้เขายังไม่ได้เลย สุดท้ายเขาก็ไปชอบพอกับปัญญาชนสาว เหวินอันหราน ที่บอบบางน่าทะนุถนอม

เหวินอันหรานอายุเท่าสุ่ยเหมี่ยว ลงมาชนบทปี 1970 ตอนแรกไฟแรง แต่มาไม่ถึงเดือนก็เสียใจ แต่ลงมาง่ายกลับยาก ทนมาสองปี ทนไม่ไหวแล้ว ชั่งน้ำหนักผลดีผลเสีย เธอเลยแต่งงานกับสุ่ยเหมี่ยวที่ตามจีบมาตลอด

งานแต่งงานในชนบทไม่มีพิธีรีตองอะไร ทะเบียนสมรสไม่ต้องพูดถึง ไม่มีหรอก อย่างมากก็เลี้ยงโต๊ะจีนง่ายๆ ตัดชุดแดงสักชุดก็ถือว่าจัดใหญ่แล้ว

สุ่ยเหมี่ยวรักเหวินอันหรานมาก เขาไม่อยากให้เมียลำบาก แต่งงานแล้วก็ขยันขึ้นมาหน่อย ไม่ทำสามวันหยุดสองวันแล้ว ขยันเก็บแต้มงานทุกวัน ได้แต้มสูงสุด 12 แต้ม

ไม่กี่ปีมานี้ ลูกดกหัวปีท้ายปี ได้ลูกชายสามคนรวด แม่เขา หลิวเหมยฮวา เห็นแก่หลานชายสามคน เลยหลับตาข้างหนึ่งเรื่องความขี้เกียจของเหวินอันหราน

แต่อยู่ชนบท ต่อให้ขยันแค่ไหนก็แค่พอกินพอใช้ ยิ่งมีลูกต้องเลี้ยง ภาระย่อมหนัก ถ้าไม่ใช่ลุงๆ อาๆ คอยจุนเจือ บ้านเขาคงลำบากกว่านี้ ตอนนี้ได้กินอิ่มก็ถือว่าดีถมไปแล้ว

จนกระทั่งเดือนพฤษภาคมปี 1977 นี้ เหวินอันหรานได้รับจดหมายจากทางบ้านว่าพ่อแม่ป่วย ต้องกลับไปเยี่ยม สุ่ยเหมี่ยวเลยไปขอร้องลุงใหญ่ให้ออกใบแนะนำตัวให้เธอกลับไปเยี่ยมบ้าน เดิมทีเขาก็อยากไปเป็นเพื่อน แต่พอดีเข้าหน้าทำนา คนขับรถไถอย่างเขาปลีกตัวไม่ได้

ลุงใหญ่สุ่ยยังเตือนเขาว่า ตอนนี้นโยบายเริ่มผ่อนปรน ปัญญาชนต่างหาลู่ทางกลับเมือง เหวินอันหรานอาจจะหลอกเขาเพื่อกลับเมือง กลับไปแล้วอาจไม่กลับมาอีก

แต่ตอนนั้นเขาไม่เชื่อหรอก ก่อนหน้านี้เขาก็เคยกลับไปเยี่ยมบ้านพร้อมเหวินอันหราน อีกอย่างอยู่กินกันมาตั้งหลายปี ลูกตั้งสามคน จะทิ้งลูกทิ้งผัวไปได้ยังไง

ลุงใหญ่ขัดใจหลานไม่ได้ สุดท้ายก็ยอมให้เหวินอันหรานกลับเมือง ไม่คิดว่าคำเตือนจะเป็นจริง ผ่านไปสองสามเดือนแล้ว เหวินอันหรานเงียบหายไปเลยจริงๆ

ไม่ใช่สุ่ยเหมี่ยวไม่อยากไปตามหาที่เมือง แต่ตั้งแต่กลางพฤษภา ถึงมิถุนา กรกฎา เข้าสู่หน้า "ซานเซี่ย" (สามฤดูร้อน) งานยุ่ง

"ซานเซี่ย" ย่อมาจาก เก็บเกี่ยวฤดูร้อน เพาะปลูกฤดูร้อน จัดการฤดูร้อน งาน "ซานเซี่ย" จะราบรื่นหรือไม่ ส่งผลโดยตรงต่อผลผลิตธัญพืชฤดูใบไม้ร่วงและผลผลิตตลอดทั้งปีของกองผลิต

เรื่องใหญ่แค่ไหนก็ต้องหลีกทางให้ซานเซี่ย เขาที่เป็นคนขับรถไถคนเดียวของกองผลิต ปลีกตัวไม่ได้เลย ลากยาวมาจนกรกฎาคม "ซานเซี่ย" ก็ใกล้จะจบแล้ว...

สุ่ยเหมี่ยวคิดเพลินจนไก่ขัน นี่ตีสี่กว่าแล้ว ท้องฟ้าเริ่มสาง อาศัยแสงสลัว เขาพอมองเห็นการจัดวางในห้อง

ทั้งห้องมองเห็นได้ชัดเจน ริมหน้าต่างมีขาตั้งอ่างล้างหน้าทำจากไม้ ราวข้างบนแขวนผ้าขนหนูสองผืน ตรงกลางวางอ่างล้างหน้าเคลือบ ขอบแดงข้างๆ พิมพ์อักษร "ซังฮี้" (มงคลสมรส) สีแดง ของสิ่งนี้ สมัยนี้ถือเป็นของล้ำค่า อาห้าฝากคนส่งมาให้ตอนเขาแต่งงาน

บ้านทั่วไปถือเป็นของตระกูล อ่างเดียวสืบทอดสามรุ่น คนตายไปอ่างยังอยู่ ไม่เกินจริงเลย

ฝั่งตะวันออกของห้องเป็นเตาไฟ เตาดิน ตรงกลางว่างเปล่า ที่เดิมเคยวางกระทะเหล็กตอนนี้เป็นรูโหว่ ตอนนี้ทุกคนกินข้าวโรงอาหารรวม ที่บ้านเลยไม่ต้องทำกับข้าว กระทะเหล็กก็ถูกเอาไปหลอมเหล็กแบบชาวบ้าน

ข้างเตาไฟเป็นตู้กับข้าวและชั้นวางชามตะเกียบแบบเก่า แล้วก็โอ่งน้ำ ตรงกลางมีเชือกห้อยลงมาจากคาน ผูกตะกร้าใส่อาหารไว้ กันหนูขโมยกิน

ผนังตรงข้ามประตูใหญ่ติดรูปท่านผู้นำ มีโต๊ะแปดเซียนและม้านั่งยาวสองตัว นี่ก็ทำตอนแต่งงาน ที่แพงที่สุดคือวิทยุบนโต๊ะแปดเซียน ทั้งกองผลิตมีแค่สองเครื่อง อยู่บ้านตระกูลสุ่ยทั้งคู่ อีกเครื่องอยู่บ้านลุงใหญ่

ห้องฝั่งตะวันตกมีเตียงหนึ่งหลังกับหีบไม้การบูรสามใบ สุ่ยเหมี่ยวสังเกตพื้น เป็นพื้นดินอัดแน่น ผนังก็เป็นดินผสมหิน เอาเล็บขูดทีเดียวดินก็ร่วง

ทั้งห้องดูซอมซ่อ แต่เทียบกับชนบทสมัยนั้น ถือว่าหรูหราแล้ว

เสียงกุกกักเรียกสติสุ่ยเหมี่ยวกลับมา เขาหันไปด้านในเตียง ท่ามกลางแสงรุ่งอรุณอันริบหรี่ เห็นร่างเล็กๆ ลุกขึ้นมาอย่างงัวเงีย: "พ่อ ฉี่"

นี่ลูกชายคนโต ตอนนี้ห้าขวบ ชื่อสุ่ยหงเหวิน (วัฒนธรรมแดง) ข้างๆ นอนหลับปุ๋ยคือลูกชายคนรอง สี่ขวบ สุ่ยหงอู่ (การทหารแดง) ยังมีทารกอีกคน ไม่ถึงขวบ อยู่บ้านพ่อเขา ให้ปู่ย่าดูแล ชื่อสุ่ยหงจวิน (กองทัพแดง) ชื่อสามพี่น้องฟังดูก็รู้ว่ายุค 70 ชัดเจน

สุ่ยเหมี่ยวตอนนี้หลอมรวมความทรงจำและความเคยชินเดิมมาแล้ว รู้ว่าต้องทำยังไง เขาอุ้มหงเหวินขึ้น เดินไปที่ถังฉี่ปลายเตียง เปิดฝาให้ลูกฉี่ เสร็จแล้วก็วางกลับไปนอนต่อ

เสร็จไปหนึ่ง สุ่ยเหมี่ยวก็อุ้มอีกคนขึ้นมา อย่าเห็นลูกคนรองหลับสบาย ถ้าไม่จัดการ เขาได้วาดแผนที่บนเตียงแน่ ตัวเล็กยังหลับอยู่ แต่พอได้ยินเสียงผิวปากของพ่อ ก็ฉี่ออกมาตามสัญชาตญาณ เสร็จเรียบร้อย เด็กสองคนหลับต่อ แต่เขาหลับไม่ลงแล้ว

เมื่อวานตอนพลบค่ำ ลุงใหญ่มาบอกว่า งานนาเสร็จแล้ว อีกสองวันจะให้ลูกพี่ลูกน้องพาไปตามหาคนในเมืองปักกิ่ง เหวินอันหรานจะกลับหรือไม่กลับต้องมีคำตอบ

ความจริง สุ่ยเหมี่ยวรู้ตัวว่ามาอยู่ในยุคนี้ก็ไม่คิดว่าเมียจะกลับมาอยู่ด้วยหรอก อีกอย่างเขาก็ไม่ชินกับการมีคนใกล้ชิดขนาดนี้

แต่คนก็ต้องตามหา เรื่องก็ต้องคุยให้รู้เรื่อง เคลียร์ทุกอย่างให้จบ เขาจะได้ใช้ชีวิตของตัวเอง 1977 ปีที่พิเศษขนาดนี้ ยุคสมัยที่ร้อนแรงและเจิดจ้า

รอจนไก่ขันสามรอบ พ่อสุ่ยเหมี่ยว สุ่ยเอ้อร์จู้ และแม่หลิวเหมยฮวาก็ตื่น สุ่ยเหมี่ยวฟังเสียงความเคลื่อนไหวนอกห้องก็นอนไม่หลับแล้ว ลุกขึ้นเลย

เขาเดินไปที่โอ่งน้ำก่อน อาศัยแสงสลัวมองเงาสะท้อน หน้าตาใช้ได้ สูงก็น่าจะร้อยเจ็ดสิบห้าขึ้นไป สมัยนี้ถือว่าสูงแล้ว มิน่าลุงใหญ่ถึงอยากให้ไปเป็นทหาร

เหวินอันหรานชอบเขานอกจากฐานะทางบ้าน อีกส่วนก็เพราะสุ่ยเหมี่ยวหน้าตาดีตัวสูง หน้าตาแบบนี้สมัยนี้พ่อตาแม่ยายไม่ปลื้ม แต่สาวๆ ชอบนัก สุ่ยเหมี่ยวเองก็พอใจ

"ลูกรักทำไมไม่นอนต่อ แม่ทำตื่นเหรอ?" หลิวเหมยฮวากำลังให้อาหารไก่ เห็นสุ่ยเหมี่ยวออกมา ก็ไล่ไก่ไปไกลๆ แล้วล้วงไข่ไก่ออกมาจากรังสองฟอง

"เช้านี้ทำซุปไข่ให้กิน ลูกกินชามนึง หลานสามคนชามนึง"

ฟังดูก็รู้ สถานะในบ้านเขายังอยู่อันดับหนึ่ง มั่นคงแข็งแรง แต่สุ่ยเหมี่ยวโตป่านนี้แล้ว จะไปแย่งเด็กกินได้ยังไง รีบพูดว่า: "ผมไม่กินหรอก แม่กับพ่อกินเถอะ ยุ่งมาตั้งหลายเดือน เหนื่อยแย่"

คำพูดนี้ทำเอาสุ่ยเอ้อร์จู้ที่นั่งสูบยาเส้นอยู่ที่ธรณีประตูเงยหน้ามอง: เจ้าลูกคนนี้ตื่นเช้ามายังไม่ตื่นดีสินะ พูดจาเลอะเทอะ

สุ่ยเหมี่ยวมองสายตาพ่อ เดี๋ยวนะ หมายความว่าไง?! เขาดูพึ่งพาไม่ได้ขนาดนั้นเลยเหรอ?!

สรุปสุดท้ายซุปไข่สองชามนี้ผู้ใหญ่ไม่มีใครได้กิน ลงท้องเด็กสามคนหมด นี่ทำให้สุ่ยเหมี่ยวเข้าใจสภาพความเป็นอยู่ของครอบครัวอย่างชัดเจน จนจริงๆ วัตถุสิ่งของขาดแคลนจริงๆ