บทที่ 27 สร้างชื่อ

บทที่ 27 สร้างชื่อ

“พี่ล่าเจียงครับ ผมเพิ่งให้คนทำสรุปยอดมา เมื่อเช้าขายไปได้หกพันกว่าเล่ม ถือว่าโอเคมากเลยนะพี่!” ซุนเจิ้งเต้าพูดสายอยู่ในออฟฟิศของสมาคมสายส่ง ตรงหน้าเขามีข้าวหน้าเป็ดย่างวางอยู่หนึ่งกล่อง

ในกล่องข้าวมีน่องเป็ดหนึ่งน่อง หมูแดงไม่กี่ชิ้น แซมด้วยผักกาดดองและผักใบเขียวนิดหน่อย

ดูท่าทางชีวิตของคนในสมาคมสายส่งสิ่งพิมพ์ก็ไม่ได้หรูหราอะไรนัก

เพราะท้ายที่สุดมันก็เป็นเพียงสมาคมอาชีพที่รวมตัวกันหลวมๆ นอกเสียจากว่าจะสามารถผูกขาดช่องทางการจัดจำหน่ายทั้งหมดได้จริงๆ

ไม่อย่างนั้น อย่างมากก็แค่เก็บค่าเหนื่อยนิดๆ หน่อยๆ จากพวกเจ้าพ่อหนังสือพิมพ์หรือเจ้าของนิตยสารเท่านั้น

ล่าเจียงได้ยินยอดขายก็ขมวดคิ้ว “แค่หกพันกว่าเล่มเองเหรอ?”

“คุณซุน แผงหนังสือทั่วเกาะได้วางของครบหรือเปล่า ทำไมยอดมันถึงได้แค่หกพันเล่ม!”

ยอดขายวันแรกที่นิตยสารใหม่วางแผงนั้นสำคัญมาก มันเหมือนกับรายได้เปิดตัววันแรกของภาพยนตร์ ซึ่งสามารถพยากรณ์ยอดขายรวมทั้งหมดได้

ถ้าเช้าวันแรกขายได้แค่หกพันเล่ม ถึงตอนค่ำอย่างมากก็คงขายได้แค่หนึ่งหมื่นเล่มเท่านั้น

เพราะช่วงเช้าคือช่วงเวลาทองของสื่อสิ่งพิมพ์ อายุไขของหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งมีเพียงวันเดียว ส่วนนิตยสารอาจจะดีหน่อยที่ขายได้สิบวันถึงครึ่งเดือน

แต่ยิ่งเวลาผ่านไป ของก็จะยิ่งออกช้าลงเรื่อยๆ

สินค้าล็อตท้ายๆ ยังต้องเอามาลดราคาขายอีกต่างหาก

และถ้าหากปล่อยให้พวกคนขายหนังสือพิมพ์ต้องยอมขาดทุนเพื่อระบายของล็อตสุดท้าย นิตยสารเล่มนั้นก็อาจจะถูกเตะไปอยู่ซอกหลืบของแผงเพื่อรอฝุ่นเกาะแน่นอน

ถ้าอยากจะให้ยอดขายทะลุแสนเล่ม ยอดขายวันแรกต้องเกินสองหมื่นเล่มขึ้นไป

คุณซุนพูดไปพ่นน้ำลายไปพลางรีบอธิบายว่า “พี่ล่าเจียงครับ เช้าเดียวขายได้หกพันเล่มนี่ก็นับว่าระเบิดระเบ้อแล้วนะครับ”

“วงการนิตยสารไม่ได้มีหนังสือที่ขายดีขนาดนี้มาเจ็ดแปดปีแล้วนะพี่ วันนี้วันเดียวเปิดตัวพร้อมกันสองเล่มจนสะเทือนไปทั้งวงการ พี่นี่ยังไม่พอใจอีกเหรอ?”

“วันนี้อย่างน้อยน่าจะขายได้หมื่นเล่ม ถ้าดวงดีอาจจะพุ่งไปถึงหมื่นห้าพันเล่มก็ได้”

“ต่อให้ขายไม่ถึงแสนเล่ม แต่ถ้ารักษายอดให้อยู่ที่แปดถึงเก้าหมื่นเล่มได้ พี่ก็ฟันกำไรเละแล้ว”

“อีกอย่างพี่ก็ไม่ได้ใช้ระบบรับคืนนี่นา พอส่งของมาให้สมาคมสายส่งเราดูแล มันก็เท่ากับว่าพี่ขายขาดให้เราไปแล้วรวดเดียว”

“เงินก็เข้ากระเป๋าไปแล้ว พี่จะยังไม่สบายใจอะไรอีก?”

ล่าเจียงได้ยินดังนั้นก็โมโหจนไฟลุก ในใจอุตส่าห์ตั้งใจจะสวมบทปัญญาชนต่ออีกสักสองสามวัน แต่พออ้าปากด่าเท่านั้นแหละกลิ่นโคลนสาบควายก็โชยออกมาทันที “สบายใจกับแม่แกสิไอ้แซ่ซุน แกเป็นคนบอกเองว่ามันจะขายได้ถึงแสนเล่ม ข้าถึงได้ยอมสั่งพิมพ์ออกมาแสนเล่มไงล่ะ”

“ต่อไปทุกฉบับต้องขายให้ได้แสนเล่ม ถ้าขาดไปแม้แต่เล่มเดียว ข้าจะไปเผาบ้านแก!”

การซื้อโรงงาน สั่งซื้อวัสดุ และพิมพ์นิตยสาร ทุกขั้นตอนล้วนมีต้นทุนทั้งสิ้น

ยิ่งสั่งพิมพ์ฉบับแรกจำนวนมากเท่าไหร่ ต้นทุนก็ยิ่งสูงขึ้นเท่านั้น รวมเบ็ดเสร็จแล้วเขาเสียเงินไปกว่าสามแสนเหรียญฮ่องกง

ลำพังตัวล่าเจียงคนเดียวไม่มีปัญญาหาเงินสดสามแสนเหรียญมาเป็นทุนหรอก ในจำนวนนั้นสองแสนเหรียญเป็นเงินที่เขาแอบยักยอกมาจากบัญชีของสมาคม ส่วนอีกหนึ่งแสนเหรียญเป็นเงินลงทุนจากจี๋เสียงแห่งจิ้งจงอี้

เดิมทีเขาตั้งใจว่าพอได้กำไรมาแล้วจะรีบเอาไปอุดรูรั่วในบัญชีของสมาคม แต่เมื่อเช้าซางคุนหงกุ้นผู้มีตำแหน่งบริหารเพิ่งจะส่งคนมาบอกว่า อากงประมุขสมาคมเห็นเขาเปลี่ยนธุรกิจเงินกู้นอกระบบมาทำนิตยสารจนรุ่งเรือง จึงสั่งให้เขาเคลียร์บัญชีและส่งมอบธุรกิจเงินกู้เดิมคืนให้สมาคมภายในสิ้นเดือนนี้ เพื่อที่จะโอนธุรกิจเงินกู้ในย่านโหยวหม่าตี้ไปให้คนอื่นดูแลต่อ

เรื่องนี้เกี่ยวกับความสมดุลทางอำนาจในสมาคม ทางย่านโหยวหม่าตี้จะปล่อยให้ล่าเจียงคุมอำนาจอยู่ฝ่ายเดียวไม่ได้

ประกอบกับนิตยสารหวาบหวิวขายดีเป็นเทน้ำเทท่า การจะให้เขาสละธุรกิจเดิมของสมาคมคืนมาจึงเป็นเรื่องที่ฟังดูสมเหตุสมผล

เห็นได้ชัดว่าในพรรคตงอันมีคนหูไวตาไวที่มองออกว่าล่าเจียงยักยอกเงินบริษัทไปใช้ เพียงแต่เห็นว่าบริษัทนิตยสารดูท่าจะทำเงินได้ จึงยังไม่ได้ไล่เบี้ยกับล่าเจียงในตอนนี้

หากล่าเจียงไม่มีเงินไปคืนบริษัท เขาก็ต้องยอมโอนหุ้นของบริษัทนิตยสารให้สมาคมแทน เพื่อเป็นการเปิดช่องทางทำเงินใหม่ให้สมาคม... สรุปคือล่าเจียงกำลังถูกต้อนให้จนมุม แต่คุณซุนกลับไม่เข้าใจสถานการณ์ของเขาและระเบิดอารมณ์ใส่ว่า “ล่าเจียง นิตยสารขายได้แปดเก้าหมื่นเล่มยังไม่พออีกเหรอวะ? แม่งเอ้ย! เดือนหนึ่งเงินเข้ากระเป๋าตั้งหลายแสนนะโว้ย!”

“ข้าทำเพื่อแกเต็มที่แล้วนะ!”

“แกฟังให้ดีนะ ข้าเคยบอกว่านิตยสารมีศักยภาพที่จะขายได้ถึงแสนเล่มก็จริง แต่มันไม่ได้หมายความว่าแกต้องบ้าพิมพ์ออกมาแสนเล่มเลยในคราวเดียว เข้าใจไหม วันนี้ถ้าไม่มีนิตยสารคู่แข่งออกมาวางแผงพร้อมกัน ยอดขายแสนเล่มน่ะมันถึงแน่นอนอยู่แล้ว และไอ้เรื่องจะเผาบ้านข้าน่ะ แกก็ลองดูสิ ข้าซุนเจิ้งเต้าขายหนังสือพิมพ์มาทั้งชีวิต ถึงจะไม่ยิ่งใหญ่เหมือนเจ้าพ่อตระกูลหม่า แต่ถ้าแกกล้าแตะข้าแม้แต่ปลายก้อยล่ะก็ อย่าหวังว่านิตยสารของแกจะได้วางแผงอีกแม้แต่เล่มเดียว เก็บเอาไว้เช็ดนรกของแม่แกเถอะ!”

ปัง!

ซุนเจิ้งเต้ากระแทกหูโทรศัพท์ทิ้งทันที เขาโมโหจนกินข้าวหน้าเป็ดไม่ลง พลางพึมพำด่าว่า “ไอ้คนโลภไม่รู้จักพอ ขายได้แปดเก้าหมื่นเล่มยังไม่พอใจอีก แม่งเอ้ย!”

“เห็นข้าเป็นคนใจปลาซิวหรือไงวะ?”

เขาก็แค่พ่อค้าที่ทำมาหากินสุจริตคนหนึ่ง ย่อมคาดไม่ถึงว่าจะมีไอ้นักเลงที่ไหนกล้ายักยอกเงินสมาคมออกมาทำธุรกิจส่วนตัวแบบนี้

หลังจากได้ยินเสียงคำรามจากปลายสาย ล่าเจียงก็ใช้ปลายนิ้วแคะหูพลางรู้สึกเสียใจอยู่ลึกๆ

เขาชินกับการทวงหนี้ที่เอะอะก็ขู่จะเผาบ้านคนอื่น จนบางครั้งมันก็เผลอปากแก้นิสัยเดิมไม่หาย

แต่การที่สมาคมสายส่งยอมรับนิตยสารแสนเล่มในฉบับแรก ส่วนหนึ่งเป็นเพราะพวกเขามองเห็นศักยภาพของนิตยสารแนวนี้จริงๆ แต่อีกส่วนหนึ่งก็เป็นเพราะเขาแอบยัดเงินใต้โต๊ะให้พวกกรรมการสมาคมด้วย

และภาระค่าใช้จ่ายในการซื้อนิตยสารของสมาคมสายส่ง สุดท้ายก็จะถูกเฉลี่ยไปที่คนขายหนังสือพิมพ์แต่ละคน ซึ่งเปรียบเสมือนว่าคนขายหนังสือพิมพ์เป็นผู้รับความเสี่ยงแทนสมาคม โดยสมาคมมีหน้าที่เจรจาราคากับสำนักพิมพ์และรับประกันการกระจายสินค้าที่ขายดีอย่างทั่วถึง

แต่พอถึงฉบับที่สองหรือสาม พวกคนขายหนังสือพิมพ์ก็จะเริ่มสั่งของตามยอดขายที่แท้จริง

ถ้าฉบับแรกขายไม่ถึงแสนเล่ม สมาคมสายส่งก็จะไม่ยอมรับซื้อของถึงแสนเล่มในฉบับต่อไปแน่นอน

หากคำนวณจากยอดขายหกเจ็ดหมื่นเล่ม แล้วต้องแบ่งกำไรให้จี๋เสียงและซางคุนอีก เมื่อหักค่าวัสดุ ค่าแรง และค่าขนส่งแล้ว มันก็แทบจะเหลือแค่เงินหล่อเลี้ยงบริษัทเท่านั้นเอง

ไม่มีทางหาเงินมาอุดรูรั่วในบัญชีสมาคมได้ทันเวลาแน่นอน

นอกจากว่าสมาคมจะให้เวลาเขาอีกครึ่งปี... ไม่สิ อย่างน้อยต้องสามเดือน...

เมื่อนึกถึงพวกผู้อาวุโสในสมาคมที่หน้าเนื้อใจเสือพวกนั้น ล่าเจียงก็รู้สึกขนลุกซู่ไปทั้งตัว

“ข้าต้องเพิ่มยอดขายนิตยสารให้ได้”

หางม้าไม่ได้ไปนวดเท้าพักผ่อนตามที่บอก เขาตั้งใจรีบกลับมาที่บริษัทและเดินเข้าไปในห้องทำงาน “พี่ล่าเจียงครับ นิตยสาร 91 มันจงใจเปลี่ยนวันวางแผงมาชนกับเราเลยครับ และตอนนี้หมื่นเล่มแรกของมันขายเกลี้ยงแผงไปแล้วครับ”

ล่าเจียงรับนิตยสาร 91 ชายชาตรี ที่ลูกน้องยื่นมาให้ ทันทีที่เห็นหน้าปกเขาก็รู้ทันทีว่าทำไมเขาถึงแพ้

ต่อให้ดาราเหลียงเจินนีจะหุ่นเซียะแค่ไหน แต่มันก็เทียบไม่ได้กับรูป ‘สวนดอกไม้’ บานสะพรั่งที่พิมพ์หราอยู่บนหน้าปกนิตยสารของพวกมันหรอก!

“แล้วหน้าแกไปโดนอะไรมา?” ล่าเจียงถามเมื่อเห็นรอยช้ำ

หางม้าส่ายหัว “นิตยสาร 91 มันหาซื้อไม่ได้เลยครับ เล่มนี้ผมต้องไปแย่งเขามา เลยเผลอแลกหมัดกันไปนิดหน่อย แต่ไอ้เวรนั่นผมจับมันยัดลงถังขยะให้ไปกินเศษอาหารในนั้นเรียบร้อยแล้วครับ”

“ลูกพี่ ถึงแม้นิตยสารของเราจะขายได้ไม่เลว แต่กระแสของพวกเรากลับถูกไอ้อิ่นเจ้าถังแห่งจิ้งจงอี้กดไว้จนมิดเลยครับ เราควรจะไปคุยเรื่องค่าส่วนแบ่งกับสมาคมสายส่งดีไหมครับ เพื่อให้พวกคนขายหนังสือพิมพ์ยอมลดราคาลงหน่อย จะได้ดึงลูกค้าไว้ก่อน”

ไอ้หมอนี่ที่เคยไปเดินเร่ขายนิตยสารแจกฟรีมาบ้าง พอจะมีประสบการณ์เรื่องตลาดอยู่บ้าง ถึงขั้นเสนอวิธีที่ดูเข้าท่าออกมาได้

แต่ตอนนี้ล่าเจียงจะเอาหน้าที่ไหนไปขอร้องพวกสมาคมสายส่งอีก เขาโยนนิตยสาร 91 ทิ้งลงถังขยะด้วยความแค้นเคือง “จะไปลดราคากับแม่แกสิ ไอ้อิ่นเจ้าถังมันพิมพ์มาแค่หมื่นเล่มแล้วขายหมดแล้วใช่ไหม? งั้นพรุ่งนี้ข้าจะทำให้มันไม่มีของออกมาพิมพ์ขายอีก คืนนี้แกพาพี่น้องไปกวนต้งกับข้าหน่อย ข้าจะไปคุยกับเจ้าของโรงพิมพ์นั่นเสียหน่อย...”

“กล้ามาวางแผงชนกับข้า จิ้งจงอี้มันจงใจจะตบหน้าข้าชัดๆ แม่งเอ้ย! งั้นคืนนี้มาดูกันว่าชื่อชั้นของใครจะขลังกว่ากัน!”