บทที่ 22: ภาระแห่งการเอาชีวิตรอด

สิ้นเงาของเหล่าจาง เรื่องราวปาหี่ในบ้านสี่ประสานก็ปิดฉากลง ทว่าบรรยากาศอึมครึมเย็นยะเยือกกลับดูเหมือนจะถูกแช่แข็งไว้ด้วยการบุกจู่โจมกะทันหันของตำรวจ และไม่มีทีท่าว่าจะจางหายไปง่ายๆ

เพียงสองวันให้หลัง สภาพอากาศก็พลิกผันราวกับนัดหมายไว้ล่วงหน้า

ลมเหนือพัดกรรโชกหวีดหวิว แทรกซึมผ่านทุกรอยแตกของตรอกซอกซอย บาดผิวหน้าผู้คนราวกับคมมีด โอ่งน้ำใบใหญ่กลางลานบ้านที่เมื่อคืนมีเพียงแผ่นน้ำแข็งบางๆ เกาะผิว รุ่งเช้ากลับกลายเป็นก้อนน้ำแข็งแข็งโป๊กทั้งใบ

ฤดูหนาวปี 1959 มาเยือนเร็วกว่าทุกปี ซ้ำยังดุดันเกรี้ยวกราดยิ่งกว่าเก่า

เสียงตามสายจากสำนักงานแขวงประกาศกึกก้องทุกวัน เรียกร้องให้ทุกคนช่วยกันประหยัดถ่านหินและฝ่าฟันอุปสรรคไปด้วยกัน แถวหน้าสมาคมค้าถ่านยาวเหยียดเป็นกิโลเมตร แต่ถึงกระนั้นก็ไม่มีอะไรรับประกันว่าจะซื้อถ่านอัดก้อนได้แม้แต่ก้อนเดียว

ทันใดนั้น ชาวบ้านในเรือนสี่ประสานก็หมดเรี่ยวแรงจะต่อล้อต่อเถียง ใบหน้าทุกคนดูอิดโรยไร้ชีวิตชีวา

การรักษาความอบอุ่นกลายเป็นเรื่องคอขาดบาดตายยิ่งกว่าปากท้อง

ในห้วงเวลานั้นเอง รถบรรทุกยี่ห้อเจียฟ่างคันหนึ่งก็วิ่งกระหึ่มเข้ามาในตรอกหนานโหลวกู่เซี่ยง ก่อนจะจอดสนิทที่หน้าประตูเรือนเลขที่ 95

เจ้าหน้าที่ในชุดทำงานสองคนกระโดดลงจากรถพร้อมตะโกนก้องเข้าไปในลานบ้าน "อาจารย์หลินเฟิงอยู่ไหมครับ! ถ่านหินสวัสดิการจากโรงงานมาส่งแล้ว!"

ทุกคนในลานบ้านต่างชะโงกหน้าออกมาดู

เห็นเจ้าหน้าที่สองคนกำลังขนถ่านหินสามกระสอบใหญ่ลงจากรถ ถ่านเหล่านั้นดำขลับเป็นมันวาว ก้อนใหญ่และสมบูรณ์ ดูปราดเดียวก็รู้ว่าเป็นถ่านหินแอนทราไซต์ชั้นดี ไร้ควันและให้ความร้อนสูง

ยันปู้กุ้ย ผู้เป็นลุงสาม ถึงกับตาถลนแทบหลุดจากเบ้า เมื่อเทียบกับเศษถ่านดินปั้นที่บ้านเขาได้รับส่วนแบ่งมา ของหลินเฟิงดูเลอค่าราวฟ้ากับเหว

"หลินเฟิง! หลินเฟิงอยู่ไหม?" เจ้าหน้าที่คนหนึ่งตะโกนเรียกอีกครั้ง

หลินเฟิงเดินออกมาจากห้อง ในมือยังถือคู่มือช่างติดมาด้วย

"รบกวนพวกพี่ชายแล้วครับ" เขายื่นบุหรี่ให้สองมวน "วางไว้หน้าประตูได้เลย"

เจ้าหน้าที่รับบุหรี่ไปพร้อมรอยยิ้ม ก่อนจะช่วยเรียงกระสอบถ่านไว้ใต้ชายคาบ้านหลินเฟิงอย่างเรียบร้อย หลังพูดคุยตามมารยาทไม่กี่คำ พวกเขาก็ขับรถจากไป

หลินเฟิงไม่แม้แต่จะปรายตามองกองถ่านพวกนั้นด้วยซ้ำก่อนจะหันหลังกลับเข้าห้อง

ความเงียบงันเข้าปกคลุมทั่วลานบ้านจนน่าขนลุก สายตาของทุกคนจับจ้องไปที่ถ่านสามกระสอบนั้นราวกับสปอตไลท์ ก่อนจะรวมศูนย์ไปที่หลินเฟิง แววตาเหล่านั้นเต็มไปด้วยความอิจฉา ริษยา และความโลภที่ปิดไม่มิด

ในขณะที่บ้านอื่นต้องดิ้นรนแทบเป็นแทบตายเพื่อแย่งชิงถ่านอัดก้อนเพียงไม่กี่ก้อน ทำไมหลินเฟิง... ช่างเทคนิคหนุ่มที่เพิ่งสิ้นพ่อแม่ ถึงได้รับถ่านหินชั้นดีมากมายขนาดนี้?

มันไม่ยุติธรรม!

ตกกลางคืน ลมยิ่งพัดแรง

ห้องของตระกูลเจี่ยหนาวเหน็บไม่ต่างจากห้องแช่แข็ง เจี่ยตงซวี่นอนตัวสั่นเทาอยู่บนเตียง บาดแผลใต้ผ้าพันแผลที่เพิ่งเปลี่ยนเมื่อตอนกลางวันเริ่มปวดตุบๆ ขึ้นมาอีกครั้ง เสียงครวญครางดังระงมไม่ขาดสาย

แม่เฒ่าเจี่ยจางห่อตัวในเสื้อนวมเก่าขาดวิ่น พลางถูมือไปมา ดวงตาสามเหลี่ยมจ้องเขม็งไปยังเงาดำทะมึนของบ้านหลินเฟิงนอกหน้าต่าง

"แม่... ผมหนาว... หนาวเหลือเกิน..." ปั่งเกิ่งขดตัวอยู่ใต้ผ้าห่ม ใบหน้าเล็กซีดเผือดจนเขียวคล้ำ

ฉินไหวหรูตระกองกอดลูกชายไว้ หัวใจคนเป็นแม่แทบแตกสลาย

เมื่อได้ยินเสียงหลานร้องไห้และเห็นลูกชายสภาพปางตายบนเตียง เจี่ยจางซื่อก็ตัดสินใจเด็ดขาด ลุกขึ้นยืนทันที

"หลินเฟิงมันตัวคนเดียว จะเผาถ่านหมดนั่นได้ยังไง? ฉันจะไป 'เกลี่ย' มาบ้าง! เงินบำนาญพ่อแม่มันควรจะเป็นของตระกูลเจี่ยเราอยู่แล้ว!"

หล่อนลดเสียงลงต่ำ พูดจบก็ย่องออกจากประตูไป

ฉินไหวหรูอยากจะห้าม แต่เมื่อเห็นปั่งเกิ่งที่กำลังหนาวสั่น คำพูดก็จุกอยู่ที่คอ

เจี่ยจางซื่อย่อตัวต่ำ ย่องไปทางบ้านหลินเฟิงราวกับขโมย ถ่านสามกระสอบกองอยู่ที่มุมห้อง หล่อนเอื้อมมือจะไปแก้มัดปากกระสอบ

แต่หารู้ไม่ว่าพื้นดินใต้ฝ่าเท้านั้นมืดสนิทจนแยกไม่ออก

มันคือน้ำซาวข้าวที่หลินเฟิงเททิ้งไว้เมื่อตอนบ่าย ในสภาพอากาศที่หนาวจัดเช่นนี้ มันได้จับตัวเป็นแผ่นน้ำแข็งบางๆ ลื่นๆ มานานแล้ว

ทันทีที่เจี่ยจางซื่อเหยียบลงไป เท้าก็ลื่นพรืด หล่อนร้องโหยหวนเสียหลักถลา

แขนแกว่งไปมาพยายามทรงตัว แต่ยิ่งดิ้นก็ยิ่งลื่น

ตึง!

เสียงกระแทกหนักทึบดังขึ้น เจี่ยจางซื่อหน้าทิ่มลงกับพื้น เคราะห์ซ้ำกรรมซัดที่ใบหน้าของหล่อนกระแทกเข้ากับเหลี่ยมคมของก้อนถ่านที่เรียงไว้อย่างจัง

"โอ๊ยยย—!"

เสียงกรีดร้องโหยหวนบาดลึกไปในยามค่ำคืน

ไฟในลานบ้านทยอยเปิดขึ้นทีละดวง

ผู้คนต่างพากันออกมาดู เห็นเจี่ยจางซื่อนอนหมอบอยู่กับพื้น ปากเต็มไปด้วยเลือด ฟันหน้าหักไปสองซี่ สภาพเนื้อตัวมอมแมมไปด้วยน้ำโคลนและฝุ่นถ่าน ดูน่าสมเพชเวทนาเหลือประมาณ

ไฟในห้องหลินเฟิงสว่างขึ้น เขาเปิดประตูออกมาพร้อมสีหน้า "ประหลาดใจ" แสร้งถามว่า "อ้าว ป้าเจี่ย ละเมอเหรอครับ? ดึกดื่นไม่หลับไม่นอน มาโขกหัวคำนับอะไรหน้าห้องผมเนี่ย?"

พอได้ยินดังนั้น เพื่อนบ้านหลายคนอยากจะหัวเราะแต่ไม่กล้า ได้แต่หันหน้าหนี

เจี่ยจางซื่อเจ็บจนพูดไม่ออก ได้แต่ชี้หน้าหลินเฟิงส่งเสียงอู่อี้ในลำคอ สภาพเหมือนผีอาฆาตมาทวงหนี้

สุดท้ายลุงสามต้องออกมาไกล่เกลี่ย ให้ฉินไหวหรูพยุงแม่สามีกลับไป

วันรุ่งขึ้น อีจงไห่ ผู้ที่จิตใจบอบช้ำแตกสลาย ก็แบกหน้ามาที่ประตู

ผมเผ้าเขาขาวโพลน หลังค่อมลงอย่างเห็นได้ชัดขณะยืนอยู่หน้าประตูบ้านหลินเฟิง พยายามวางมาดผู้อาวุโส

"หลินเฟิง..." เขาเริ่มเอ่ย เสียงแหบพร่า "ดูสิ อากาศหนาวขนาดนี้ บ้านเธอมีถ่านเยอะที่สุด ลุง... ในฐานะลุงใหญ่ สุขภาพก็ไม่ค่อยดีเหมือนเมื่อก่อน เธอพอจะ... แบ่งให้ลุงบ้างได้ไหม?"

เขาคิดว่าการยอมลดตัวลงมาขอร้อง หลินเฟิงคงจะไว้หน้าเขาบ้าง

หลินเฟิงวางหนังสือในมือลง เงยหน้ามองอีกฝ่ายด้วยแววตาเรียบเฉยราวกับมองคนแปลกหน้า

"ลุงใหญ่ พูดอะไรอย่างนั้นครับ?" น้ำเสียงของหลินเฟิงราบเรียบ "ลุงเป็นถึงช่างเกรดแปด ปรมาจารย์ในโรงงาน ทักษะเป็นเลิศขนาดนั้น แค่ไปหาผงถ่านมาผสมดินเหลืองปั้นเป็นก้อนเองที่บ้านก็น่าจะได้ ถ่านพวกนั้นติดไฟทนทานจะตายไป ไม่ดีกว่าถ่านก้อนดิบๆ ของผมเหรอครับ? หรือว่าลุงลืมวิชาพวกนั้นไปหมดแล้ว?"

ใบหน้าของอีจงไห่เปลี่ยนเป็นสีตับหมูทันที

คำพูดนี้เชือดเฉือนยิ่งกว่าการตบหน้าฉาดใหญ่

นี่คือการเอามีดกรีดกลางใจ คว้าเอา "ทักษะ" และ "สถานะ" ที่เขาภาคภูมิใจที่สุดมาโยนลงพื้นแล้วกระทืบซ้ำ!

ริมฝีปากเขาสั่นระริกอยู่นานแต่ไม่มีคำพูดใดหลุดออกมา สุดท้ายทำได้เพียงเดินคอตกจากไปอย่างอัปยศ

เรือนสี่ประสานตกอยู่ในสภาวะสมดุลที่บิดเบี้ยว

เหล่า "เดรัจฉาน" ในลานบ้านต้องทนนั่งสั่นสะท้านท่ามกลางลมหนาว บ้านช่องราวกับถ้ำน้ำแข็ง ผู้คนไม่ว่าจะเด็กหรือผู้ใหญ่ต่างล้มป่วย

แต่หน้าต่างห้องของหลินเฟิงกลับฉายแสงสีส้มอบอุ่นออกมาเสมอ ไร้ร่องรอยของเกล็ดน้ำแข็งเกาะกระจก เขาถึงขนาดประดิษฐ์เครื่องหมุนเวียนน้ำร้อนจากกระป๋องดีบุกเก่าๆ ทำให้ในห้องอบอุ่นราวกับฤดูใบไม้ผลิ

ความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงของคุณภาพชีวิตเปรียบเสมือนเข็มที่ทิ่มแทงหัวใจทุกคน ความเกลียดชังและความริษยาหมักหมมจนบ้าคลั่งในความหนาวเหน็บ

พวกเขามองหลินเฟิงราวกับมองปีศาจร้ายที่นั่งผิงไฟ มองดูพวกเขาค่อยๆ แข็งตายอย่างเลือดเย็น

หลินเฟิงรู้ว่าถึงเวลาที่เหมาะสมแล้ว

เย็นวันนั้น เขาไปเคาะประตูห้องฉินไหวหรู

เมื่อฉินไหวหรูเปิดประตูมาเห็นว่าเป็นหลินเฟิง ร่างกายของหล่อนก็สั่นสะท้านโดยสัญชาตญาณ

ภายในห้อง ปั่งเกิ่งตัวน้อยหน้าแดงจัดเพราะพิษไข้ ลมหายใจหอบถี่กระชั้น

"คุณอยากให้ลูกชายรอดพ้นฤดูหนาวนี้ไหม?" เสียงของหลินเฟิงแผ่วเบา แต่มันกระแทกใจฉินไหวหรูราวกับค้อนปอนด์

น้ำตาเอ่อล้นออกมาทันที หล่อนพยักหน้ารับ

"ผมไม่มีถ่านเหลือพอจะให้คุณหรอกนะ" หลินเฟิงพูดต่อไร้ซึ่งอารมณ์ "แต่ผมรู้แหล่งที่คุณจะหาถ่านร่วนราคาถูกได้ ไม่ต้องใช้คูปอง ใช้แค่เงินสด แค่ไกลหน่อย คุณต้องหาทางขนกลับมาเอง"

ดวงตาของฉินไหวหรูเป็นประกายราวกับคนคว้าฟางเส้นสุดท้ายไว้ได้ "ที่ไหน? เท่าไหร่?"

"นอกประตูซีจื๋อเหมิน ถ่านร่วนจากเหมืองเถื่อน ราคาถูกมาก" พูดจบ หลินเฟิงก็หยิบกระดาษแผ่นเล็กออกจากกระเป๋าแล้วยื่นให้ "ที่อยู่อยู่ในนี้ จะไปหรือไม่ก็เรื่องของคุณ"

ฉินไหวหรูรับกระดาษแผ่นนั้นด้วยมือที่สั่นเทา

ก้มลงอ่านลายมือดินสอที่เขียนไว้อย่างหวัดๆ: เตาเผาซีซาน ลานถ่านหวังหมาจื่อ

หล่อนรู้อยู่เต็มอกว่าถ่านที่ขายในที่แบบนี้คือถ่านบิทูมินัสคุณภาพต่ำที่สุด ไม่เพียงแค่ควันโขมงจนสำลัก แต่มันยังมี... พิษ

แต่เมื่อหันกลับไปมองลูกชายที่นอนเพ้อเพราะพิษไข้บนเตียง

วินาทีนั้น น้ำหนักแห่งการอยู่รอดได้บดขยี้ความลังเลและความหวาดกลัวจนหมดสิ้น

หล่อนกำกระดาษแผ่นนั้นแน่นจนเล็บจิกเข้าเนื้อ เงยหน้ามองหลินเฟิง ราวกับเขาเป็นความหวังเดียว และในขณะเดียวกันก็เป็นปีศาจที่ผลักหล่อนลงสู่หุบเหว

"ฉันจะไป"

หล่อนเค้นสองคำนั้นลอดไรฟันออกมา