บทที่ 4 : ภาพยนตร์ม้วนสุดท้ายของคนไร้ทายาท
บทที่ 4 : ภาพยนตร์ม้วนสุดท้ายของคนไร้ทายาท
ราตรีดึกสงัด
ลมเหนือพัดกรรโชกผ่านเรือนสี่ประสาน ส่งเสียงหวีดหวิวดุจภูตผีกรีดร้อง
บรรดาครอบครัวในลานบ้านต่างดับไฟนอนกันไปนานแล้ว แต่ละคนนอนกระสับกระส่ายอยู่ใต้ผ้าห่ม ในหัววนเวียนอยู่แต่ภาพขาที่ชุ่มโชกไปด้วยเลือดของชาจู และใบหน้าเรียบเฉยไร้อารมณ์ของหลินเฟิง
มีเพียงหน้าต่างห้องปีกตะวันออกเท่านั้น ที่ยังคงมีแสงสว่างขนาดเท่าเมล็ดถั่วจากตะเกียงน้ำมันส่องลอดออกมา
หลินเฟิงนั่งประจำอยู่ที่โต๊ะ ปลายนิ้วมั่นคงดุจเครื่องจักรที่มีความแม่นยำสูง คีมในมือคีบจับลวดทองแดงเส้นบางที่เลาะออกมาจากวิทยุอย่างใจเย็น
ลวดทองแดงถูกขัดและยืดออกซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งบางเฉียบยิ่งกว่าเส้นผม แทบจะมองไม่เห็นในแสงสลัว
【ลวดตัวนำไฟฟ้าสถิต : เสร็จสมบูรณ์ ๙๙%】
【เป้าหมาย : แผ่นเหล็กกันกระแทกมุมธรณีประตูแบบเก่า】
【เงื่อนไขการทำงาน : ไฟฟ้าสถิตจากการเสียดสีของโลหะ หรือการบิดเบี้ยวฉับพลันจากแรงกดทับของวัตถุหนัก】
เมื่อจัดการทุกอย่างเสร็จสิ้น หลินเฟิงหยิบแม่เหล็กพลังสูงที่ถอดมาจากลำโพงวิทยุ แล้วนำไปติดไว้ที่มุมอับสายตาด้านในกรอบหน้าต่าง
ทุกอย่างพร้อมสรรพ
เขากำลังรอ
รอให้เหยื่อรายต่อไปกลับมาถึงรัง
"กริ๊ง... กริ๊ง..."
เสียงกระดิ่งจักรยานที่ดังรัวเร็วและไม่เป็นจังหวะดังแทรกความเงียบขึ้นมาจากนอกเรือน
ตามมาด้วยเสียงฮัมเพลงอย่างคนเมามายที่แว่วมาแต่ไกล น้ำเสียงแฝงความหยิ่งยโสของคนถ่อยที่เพิ่งได้ดี
"วันนี้พี่มีความสุข... เฮ้... สุขเหลือเกิน..."
สวี่ต้าเม่านั่นเอง
เขากำลังเข็นจักรยานขนาด ๒๘ นิ้วคันใหญ่ ที่เบาะท้ายรัดแน่นด้วยเครื่องฉายหนังและกล่องฟิล์มเหล็กสองกล่อง ส่วนที่แฮนด์รถมีถุงตาข่ายใส่ของฝากจากชนบทห้อยโตงเตง
"ไอ้หลานเวรชาจู ขาหักงั้นเรอะ? ฮ่าๆๆ สมน้ำหน้ามัน! ให้มันลองดีกับข้าสิ! จากนี้ไปในเรือนนี้ ใครจะกล้าหือกับข้า สวี่ต้าเม่า อีก?"
เสียงของสวี่ต้าเม่าไม่ดังไม่เบา แต่จงใจให้เพื่อนบ้านที่กำลังแอบฟังได้ยินกันถ้วนหน้า
เขากำลังประกาศศักดาว่า ในเมื่อชาจูล้มไปแล้ว เขา... สวี่ต้าเม่า คือราชาคนใหม่ของคนรุ่นหนุ่มในเรือนสี่ประสานแห่งนี้
ทันทีที่เขามาถึงหน้าประตูเรือนกลาง ประตูบานหนึ่งก็เปิด "แอ๊ด" ออกมา
'ลุงสาม' เหยียนปู้กุ้ย สวมเสื้อนวมตัวเก่าคร่ำครึ เดินถือกระโถนปัสสาวะออกมา สายตาแหลมคมจ้องเขม็งไปที่ถุงตาข่ายบนแฮนด์รถของสวี่ต้าเม่า
"อ้าว ต้าเม่ากลับมาแล้วเหรอ? ไปฉายหนังที่ชนบทลำบากแย่เลยนะ" เหยียนปู้กุ้ยถูมือไปมา ยิ้มจนหน้าย่นเหมือนดอกเบญจมาศเหี่ยว "นี่... เห็ดภูเขาจากชนบทใช่ไหม? ดูท่าทางน่าอร่อยเชียว"
"แน่นอน เลขาคอมมูนเขาต้อนรับผมอย่างดีเชียวนะ" สวี่ต้าเม่ายืดคอด้วยความภาคภูมิใจ กระชับถุงตาข่ายในอ้อมแขนแน่น "ลุงสาม อย่าแม้แต่จะคิดเชียวนะ นี่ผมเอามาบำรุงเมียผม"
"โธ่ จะไปคิดอะไรได้ ลุงก็แค่เห็นว่ามันสดดีเลยทักทายเฉยๆ" เหยียนปู้กุ้ยปากว่าอย่างนั้น แต่ตายังไม่ละจากถุงเห็ด สมองคำนวณผลประโยชน์ยิกๆ
ทั้งสองคนยืนยื้อแย่งวาจากันเรื่องเห็ดไม่กี่ดอกอยู่ที่หน้าประตู คนหนึ่งจ้องจะเอาเปรียบ อีกคนก็ขี้เหนียวไม่ยอมให้
สวี่ต้าเม่าเริ่มรำคาญที่โดนตอแย ใจคิดแต่จะรีบกลับห้องไปกินน้ำร้อน แล้วโม้เรื่องความยิ่งใหญ่ของวันนี้ให้เมียฟัง
เขาไม่ทันสังเกตเลยว่า ในขณะที่กำลังต่อปากต่อคำกับลุงสาม บนธรณีประตูใต้ฝ่าเท้า... ตรงเหล็กฉากกันกระแทกที่ถูกเหยียบจนขึ้นเงาวับนั้น มีเส้นลวดบางเฉียบที่กลมกลืนไปกับความมืดพาดผ่านอยู่
ภายในห้องปีกตะวันออก
หลินเฟิงมองดูเหตุการณ์ทั้งหมดผ่านรูที่กระดาษบุหน้าต่างด้วยสายตาเย็นชา
บนเรตินาของเขา กระแสข้อมูลชุดหนึ่งกะพริบขึ้นรัวเร็ว
【เป้าหมาย : สวี่ต้าเม่า】
【สถานะ : ปริมาณแอลกอฮอล์เกินขนาด, การทรงตัวของสมองน้อยลดลง ๓๕%】
【อารมณ์ : ตื่นเต้นสุดขีด, ความระมัดระวังเป็นศูนย์】
【วัตถุที่เกี่ยวข้อง : กล่องฟิล์มฐานนิเตรท, การซีลเสื่อมสภาพ, ความเข้มข้นของก๊าซระเหยถึงค่าวิกฤต】
【ปัจจัยแวดล้อม : ความสูงธรณีประตู ๑๒ ซม., มีน้ำแข็งเกาะบางๆ, ค่าสัมประสิทธิ์แรงเสียดทาน ๐.๐๘】
เวลามาถึงแล้ว
หลินเฟิงไม่ได้ลุกขึ้นยืน และไม่ได้ส่งเสียงใดๆ
เขาเพียงแค่ยื่นนิ้วออกไป ดันแม่เหล็กที่กรอบหน้าต่างเบาๆ ให้ขยับออกไปด้านนอกครึ่งเซนติเมตร
เพียงแค่ครึ่งเซนติเมตรนี้... การขยับที่ไม่มีใครสังเกตเห็น กลับกลายเป็นการงัดคานแห่งความตาย
ที่หน้าประตูเรือน สวี่ต้าเม่าผลักลุงสามออกไปอย่างรำคาญ เตรียมจะเข็นจักรยานเข้าบ้าน เขาเหลือบตามองเข็มทิศอันเล็กๆ ที่ติดอยู่บนแฮนด์รถตามความเคยชิน... ของเล่นที่เขาซื้อมาจากตลาดพิราบเพื่อเอาไว้โชว์สาว
วินาทีที่ก้มมอง เข็มทิศได้รับสัญญาณรบกวนจากสนามแม่เหล็กที่หลินเฟิงวางไว้ ทำให้เกิดการเบี่ยงเบนเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่เห็น
๓ องศา
มุมองศาที่คนปกติคงไม่ใส่ใจ
แต่สำหรับคนเมา ที่กำลังเข็นของหนักและต้องแยกประสาทสัมผัส สมองรับข้อมูลที่ผิดพลาดนี้ไปสั่งการให้ข้อมือปรับทิศทางโดยไม่รู้ตัว
วิถีของล้อหน้าเบี่ยงเบนออกจากเส้นทางปลอดภัยที่ควรจะเป็น
"เอี๊ยด—"
ยางล้อรถบดทับลงบนเส้นลวดทองแดงเส้นนั้นอย่างแม่นยำ
เส้นลวดตึงเปรี๊ยะในพริบตา ก่อนจะขาดสะบั้นลงภายใต้แรงกดทับอันหนักหน่วง
แต่มันได้ทำหน้าที่ของมันเสร็จสมบูรณ์แล้ว
สวี่ต้าเม่ารู้สึกเพียงว่าแฮนด์รถทรุดวูบลงเหมือนสะดุดอะไรบางอย่าง สมองที่มึนเมาสั่งการให้เขาพยายามยึดรถไว้สุดแรงเกิดแทนที่จะปล่อยมือ... ก็ข้างหลังมีแต่ของรักของหวงทั้งนั้น!
การเกร็งตัวและออกแรงบิดตัวนี้ ทำลายสมดุลที่เปราะบางอยู่แล้วจนพังทลาย
"โอ๊ย!"
เสียงร้องด้วยความตกใจดังขึ้น
สวี่ต้าเม่าพร้อมกับจักรยาน ๒๘ นิ้วคันมหึมา ล้มครืนลงกระแทกธรณีประตูหินอย่างจัง
โครม! เพล้ง!
เสียงโลหะกระทบหินและเสียงเครื่องฉายหนังพร้อมกล่องฟิล์มกระแทกพื้น ดังสนั่นหวั่นไหวบาดหูท่ามกลางความเงียบสงัดของค่ำคืน
และหลินเฟิง... ทันทีที่ได้ยินเสียงกระแทกแรก เขาก็เป่าตะเกียงน้ำมันบนโต๊ะให้ดับลงอย่างใจเย็น
ห้องปีกตะวันออกตกอยู่ในความมืดมิด
เขาเดินไปที่หน้าต่าง หันหน้าออกไปด้านนอก แล้วดีดนิ้วเบาๆ
เปาะ
ราวกับเสียงฆ้องเปิดฉากละครโรงใหญ่
"อ๊ากกก—!"
เสียงกรีดร้องโหยหวนที่ไม่เหมือนเสียงมนุษย์ ฉีกกระชากความเงียบของเรือนสี่ประสาน
ตรงจุดที่สวี่ต้าเม่าล้มลง ประกายไฟวูบหนึ่งกระเด็นออกมา... มันเกิดจากบันไดจักรยานโลหะที่ขูดกับเหล็กฉากกันกระแทกอย่างรุนแรง
ประกายไฟนั้นไม่ใหญ่นักและดับวูบไปในทันที
แต่มันตกลงไปบนม้วนฟิล์มที่กลิ้งหลุดออกมาจากกล่องเหล็กที่ฝาเปิดอ้า
นั่นคือฟิล์มฐานนิเตรทแบบเก่า : แห้งสนิท ไวไฟ และลุกไหม้รวดเร็วอย่างเหลือเชื่อ!
"พรึ่บ—!"
ลูกไฟสีส้มแดงปะทุขึ้นในชั่วพริบตา!
เปลวไฟราวกับมีชีวิต มันวิ่งตามสายฟิล์มที่ระโยงระยางและเลียพับขึ้นไปบนกางเกงนวมของสวี่ต้าเม่า
สวี่ต้าเม่าล้มทับจักรยาน และก้อนโลหะหนักอึ้งของเครื่องฉายหนังก็ตกลงมาทับหว่างขาเขาพอดิบพอดี ความเจ็บปวดรวดร้าวทำให้เขาจุกจนลุกไม่ขึ้นในทันที
กว่าจะตั้งสติได้ ท่อนล่างของเขาก็กลายเป็นลูกบอลไฟไปแล้ว!
"ไฟไหม้! ช่วยด้วย!"
สวี่ต้าเม่ากลิ้งเกลือกไปกับพื้นอย่างบ้าคลั่ง มือตบตีเปลวไฟบนตัวพัลวัน แต่ไฟนรกนั้นเหมือนหนอนบ่อนไส้ที่เกาะกินกระดูก ดับอย่างไรก็ไม่มอด นุ่นในกางเกง ผ้าเนื้อดี และกางเกงที่เขาใส่น้ำมันใส่ผมจนเยิ้มเพื่ออวดสาว ทั้งหมดกลายเป็นเชื้อเพลิงชั้นดี
"ไฟไหม้! รีบดับไฟเร็ว!"
คนที่ตอบสนองคนแรกคือลุงสามเหยียนปู้กุ้ย เขาตกใจจนโยนกระโถนทิ้งแล้วตะโกนลั่น
ไฟในบ้านทุกหลังสว่างพรึ่บขึ้นทันที
ประตูถูกผลักเปิดออกทีละบาน ทุกคนต่างตะลึงงันกับภาพตรงหน้า
ที่หน้าประตูเรือนกลาง... มนุษย์คบเพลิงกำลังดิ้นพล่านด้วยความทรมาน
"เร็ว! สาดน้ำ!"
"โอ่งน้ำ! โอ่งน้ำมันเป็นน้ำแข็งหมดแล้ว!"
ผู้คนแตกตื่นโกลาหล
ทันใดนั้น ประตูห้องปีกตะวันออกก็เปิดผัวะ
หลินเฟิงเป็นคนแรกที่ "พุ่ง" ออกมา ในมือยังกำผ้าขี้ริ้วไว้แน่น สีหน้าเต็มไปด้วยความ "ตื่นตระหนก"
"ต้าเม่า! แข็งใจไว้!"
เขาวิ่งถลันเข้าไปหาสวี่ต้าเม่า แล้วใช้ผ้าขี้ริ้วในมือ "ตบ" ลงไปแรงๆ ตรงจุดที่ไฟลุกโชนที่สุด
"อ๊ากกก—!"
เสียงกรีดร้องของสวี่ต้าเม่าแหลมสูงขึ้นอีกแปดระดับ
คนที่อยู่ใกล้ๆ ได้กลิ่นน้ำมันก๊าดฉุนกึก
ผ้าในมือหลินเฟิงกลับเป็นผ้าเช็ดเครื่องจักรที่ชุ่มไปด้วยน้ำมันก๊าด!
การ "ตบ" ครั้งนี้ ไม่เพียงไฟไม่ดับ แต่กลับเกิดเสียง "บึ้ม" ดังสนั่น เปลวไฟพุ่งสูงขึ้นกว่าครึ่งเมตร!
กางเกงของสวี่ต้าเม่าถูกเผาจนเกลี้ยง ท่ามกลางสีดำตอตะโกนั้น กลิ่นเหม็นไหม้เฉพาะตัวของโปรตีนที่ถูกเผาลอยคลุ้ง
ร่างทั้งร่างของเขากระตุกเกร็งอยู่บนพื้น เสียงร้องแหบแห้งจนแทบไม่มีเสียง และในที่สุดตาก็เหลือกกลับ หมดสติไปเพราะความเจ็บปวดสุดขีด
จนกระทั่ง 'เหอต้าชิง' พ่อของชาจู กับชายหนุ่มอีกหลายคนช่วยกันทุบโอ่งน้ำ แล้วหามน้ำผสมน้ำแข็งครึ่งโอ่งมาสาดโครมลงไป เสียง "ซู่" ดังขึ้น เปลวไฟจึงมอดลงสนิท
สวี่ต้าเม่ากลายเป็นตอตะโกสีดำที่มีควันลอยกรุ่น
ฝูงชนเงียบกริบ
ทุกคนมองหลินเฟิงที่ยืนหอบหายใจอยู่ข้างๆ ด้วยท่าทาง "อกสั่นขวัญแขวน"
เขายังคงถือผ้าขี้ริ้วที่มีน้ำมันหยดติ๋งๆ อยู่ในมือ
หลินเฟิงทำท่าเหมือนเพิ่งรู้ตัว แล้วขว้างผ้าขี้ริ้วทิ้งด้วยความหงุดหงิด "แย่แล้ว! หยิบผิดผืน! นี่มันผ้าเช็ดเครื่องจักรของฉัน! ฉัน... ฉันรีบเกินไป!"
ไม่มีใครพูดอะไร
ทุกคนรู้สึกเย็นวาบไปตามสันหลัง
หวังเต๋อฟาตาย... อุบัติเหตุ
ชาจูพิการ... อุบัติเหตุ
ตอนนี้สวี่ต้าเม่า... ก็กลายเป็นอุบัติเหตุ
ในเรือนแห่งนี้ อุบัติเหตุเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า และล้วนเกิดขึ้นกับคนที่มีเรื่องบาดหมางกับหลินเฟิงทั้งสิ้น!
นี่มันอาถรรพ์บ้าบออะไรกัน?
ท่ามกลางความชุลมุน ไม่มีใครสังเกตเห็นว่า ปลายเท้าของหลินเฟิงแอบเขี่ยสมุดปกแข็งขนาดเท่าฝ่ามือที่ไหม้เกรียมไปครึ่งเล่มออกมาจากกองขี้เถ้า
เขาอาศัยจังหวะที่เข้าไปพยุงป้าคนหนึ่งที่ "ขาอ่อน" แอบยัดสมุดเล่มนั้นเข้าในอกเสื้ออย่างแนบเนียน
ปกสมุดถูกไฟเผาจนเสียหาย แต่หน้ากระดาษข้างในหน้าหนึ่ง เพราะถูกทับอยู่ใต้ร่างคน จึงยังคงมีรอยตัวหนังสือหลงเหลืออยู่
บนนั้น บันทึกรายการธุรกรรมบางอย่างด้วยรหัสและตัวเลข
และที่มุมกระดาษ รูปวาดลายเส้นปากกาเป็นรูป 'นกพิราบ' ตัวเล็กๆ พร้อมชื่อหนึ่งชื่อ ก็ทิ่มแทงเข้าสู่สายตาของหลินเฟิงอย่างชัดเจน
— เจี่ยตงซวี่