บทที่ 33: พ่อหนุ่ม เธอมาทำอะไร?

หลังจากได้รับทะเบียนบ้านจากมือแม่ หลี่เซี่ยงตงก็เก็บใส่กระเป๋าสะพายผ้า แล้วเดินตามหลังพ่อกับพี่ชายทั้งสองออกจากบ้าน

"เจ้าสาม ตอนไปรายงานตัว ถ้ามีตรงไหนไม่เข้าใจก็ถามเขาให้ละเอียดนะ"

พ่อหลี่เดินแทะหมั่นโถวข้าวโพดไปพลาง ก็ยังไม่ลืมหันมากำชับลูกชายคนเล็ก

"พ่อวางใจเถอะครับ"

หลี่เซี่ยงตงพยักหน้ารับ

สี่คนพ่อลูกเดินไปคุยไป พี่รองถึงโรงอาบน้ำก่อน เดินต่อไปอีกไม่ไกล พ่อกับพี่ใหญ่ก็ถึงร้านถ่านหิน

สถานที่ทำงานของทั้งสามคนล้วนอยู่ในตรอกเดียวกับบ้านเขานี่เอง

เหลือเพียงหลี่เซี่ยงตงคนเดียว เขาเดินออกจากตรอกแล้วมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก ภาพที่เห็นตรงหน้าเหมือนภาพถ่ายเก่า ๆ ที่มีชีวิต

บ้านเรือนก่ออิฐแดงเตี้ย ๆ ดูทรุดโทรม เสาไฟฟ้าที่ปักอยู่ข้างบ้านมีสายไฟระโยงระยางยุ่งเหยิง ดูแล้วเหมือนบ้านอันตรายที่รอวันถล่มในยุคหลัง

ถนนกว้างขวางเพราะมีรถวิ่งน้อยมาก จักรยานและรถยนต์ต่างคนต่างขับอยู่กลางถนนอย่างไม่มีใครยอมใคร

ปี 1976 สหประชาชาติประกาศให้ปักกิ่งเป็นเมืองชายขอบทะเลทราย จนกระทั่งการประชุมสภาผู้แทนประชาชนแห่งชาติชุดที่ 5 ในปีนี้ ได้กำหนดให้วันที่ 12 มีนาคม เป็นวันปลูกต้นไม้

สองข้างทางเต็มไปด้วยต้นกล้าเล็ก ๆ ที่เพิ่งปลูกเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา ลำต้นเท่านิ้วมือ ปลูกห่างกันทุก ๆ สิบเมตร ดูบางตา

อืม... อีกหน่อยปุยต้นหยางและต้นหลิวที่ปลิวว่อนเต็มเมืองก็มาจากพวกนี้นี่แหละ!

ผู้คนที่เดินขวักไขว่ส่วนใหญ่ใส่เสื้อผ้าสีน้ำเงินเทา มีเพียงตำรวจจราจรกลางถนนที่สวมเครื่องแบบสีขาวสว่างดูโดดเด่นที่สุด

ผู้คนส่วนใหญ่มีรอยยิ้มบนใบหน้า เดินทอดน่องอย่างไม่เร่งรีบ บางคนก็หยุดยืนสูบบุหรี่คุยกันริมถนน

ยุคนี้จังหวะชีวิตยังไม่เร่งรีบเหมือนโลกอนาคต บวกกับผู้คนเคยชินกับความเฉื่อยชาจากช่วงปฏิวัติวัฒนธรรม

จิตวิญญาณอันแรงกล้าในยุค 50-60 ที่ต้องแข่งกับเวลา ทำงานเช้าเลิกดึก ภูมิใจที่ได้อยู่ในโรงงาน ยอมอดอยากเพื่อทุ่มเทแรงกายแรงใจสร้างชาติ ได้จางหายไปหมดแล้ว

หลี่เซี่ยงตงเดินเอื่อย ๆ ไปตามกระแสผู้คน ประมาณสิบกว่านาทีก็มาถึงหน้าประตูหอพักพนักงานสถานีรถไฟปักกิ่ง

"เฮ้ย! พ่อหนุ่มคนนั้นน่ะ พูดกับเธอนั่นแหละ มาทำอะไร?"

หน้าต่างบานเล็กของห้องรับส่งเอกสารหน้าประตูเปิดออก ชายชราวัยหกสิบกว่าโผล่หัวออกมา ขยับแว่นสายตา แล้วมองสำรวจหลี่เซี่ยงตงที่กำลังชะเง้อมองไปทั่ว

หลี่เซี่ยงตงเดินเข้าไปหา "สวัสดีครับลุง ผมมารายงานตัวเข้าทำงานครับ"

"อ้อ เข้ามาคุยข้างในสิ"

พอลุงได้ยินว่ามารายงานตัว ก็หดหัวกลับไป ปิดหน้าต่าง แล้วกางหนังสือพิมพ์อ่านคำสั่งผู้นำระดับสูงต่อ

"ลุงครับ สูบบุหรี่หน่อยครับ"

หลี่เซี่ยงตงเคาะประตูแล้วเดินเข้าไป ล้วงบุหรี่ต้าเฉียนเหมินออกมาส่งให้ลุงมวนหนึ่ง พร้อมจุดไฟให้เสร็จสรรพ จากนั้นหยิบหนังสือแนะนำตัวออกมาจากกระเป๋าสะพาย "ลุงแซ่อะไรครับ? นี่หนังสือแนะนำตัวจากคณะกรรมการชุมชนของผมครับ"

"แซ่สูงศักดิ์อะไรกัน พวกเราก็ชนชั้นกรรมาชีพเหมือนกัน เรียกฉันว่าลุงโหวก็พอ ไหนขอดูหนังสือแนะนำตัวหน่อย"

ลุงโหววางหนังสือพิมพ์ รับหนังสือแนะนำตัวไปดูอย่างละเอียด "ถูกต้อง ที่นี่แหละ แต่เธอมาเช้าไปหน่อย คนฝ่ายบุคคลยังไม่มาทำงานเลย"

หลี่เซี่ยงตงยิ้ม "ไม่เป็นไรครับ ถ้าลุงไม่รังเกียจ ผมขอนั่งคุยเป็นเพื่อนลุงฆ่าเวลาไปก่อน"

"รังเกียจอะไรกัน วัน ๆ แทบไม่มีใครมาหาฉันเลย มีคนมาคุยด้วยก็ดีสิ"

ลุงโหวคืนหนังสือแนะนำตัวให้ สูบบุหรี่แล้วพูดว่า "นั่งสิ อย่ายืนค้ำหัว ตัวสูงชะลูดแบบนี้ฉันเงยหน้าคุยด้วยเมื่อยคอแย่ แล้วนี่เพิ่งกลับมาจากชนบทเมื่อไหร่ล่ะ?"

"โอ้โห! ลุงโหวสายตาเฉียบคมจริง ๆ ครับ ดูออกด้วยว่าผมเป็นปัญญาชนกลับถิ่น มิน่าล่ะหัวหน้าถึงวางใจมอบหมายงานสำคัญขนาดนี้ให้ลุงดูแล!"

หลี่เซี่ยงตงกวาดตามองห้องรับส่งเอกสารเล็ก ๆ นี้ แล้วลากเก้าอี้มานั่งข้าง ๆ ลุงโหว พร้อมสาดคำเยินยอใส่ทันที

คำเยินยอนี้เขาพูดออกมาจากใจจริง เพราะเขาสังเกตเห็นโทรทัศน์ขาวดำขนาด 12 นิ้วที่มีผ้าคลุมไว้วางอยู่บนตู้

ตรอกบ้านหลี่เซี่ยงตง ทั้งตรอกเหนือตรอกใต้รวมกัน ยังมีบ้านที่มีทีวีไม่กี่หลังเอง

ในยุคที่แม้แต่วิทยุยังไม่แพร่หลาย คนเฝ้าประตูห้องรับส่งเอกสารกลับมีทีวีดูในที่ทำงาน

นี่มันสวัสดิการระดับไหนเนี่ย?

ฐานะของลุงโหวต้องไม่ธรรมดาแน่นอน!

"ปากหวานจริงนะพ่อหนุ่ม ในหนังสือแนะนำตัวก็เขียนบอกอยู่ทนโท่ ยังจะมาบอกว่าสายตาเฉียบคม แว่นสายตายาวฉันตั้ง 300 แล้ว อีกอย่าง งานเฝ้าประตูแบบฉันเนี่ยนะงานสำคัญ? พูดซะเว่อร์เชียว"

ลุงโหวอมยิ้มมองเขา อืม... เด็กคนนี้ปากหวาน พูดจาเข้าหู ยิ่งมองก็ยิ่งถูกชะตา

"ในหนังสือแนะนำตัวบอกว่าเธอชื่อหลี่เซี่ยงตง จะให้ฉันเรียกเสี่ยวหลี่ หรือสหายเซี่ยงตงดีล่ะ?"

หลี่เซี่ยงตงเห็นลุงโหวอารมณ์ดี ก็รีบตีสนิท "ลุงเรียกอะไรก็ได้ครับ แต่ที่บ้านเรียกผมว่า 'เจ้าตง' (ตงจื่อ) ลุงเรียกผมว่าเจ้าตงก็ได้ครับ ฟังดูสนิทกันดีเหมือนลูกหลาน"

ลุงโหวหัวเราะชอบใจ "พูดแบบนี้ แสดงว่าวันนี้ฉันเฝ้าประตูอยู่ดี ๆ ก็ได้ญาติเพิ่มมาคนนึงงั้นสิ?"

หลี่เซี่ยงตงพยักหน้าเห็นด้วยอย่างยิ่ง "ก็ลุงเป็นผู้หลักผู้ใหญ่นี่ครับ วันหน้าถ้าว่างผมจะแวะมาคุยเล่นเป็นเพื่อนลุงบ่อย ๆ ลุงจะได้ไม่เหงา"

"งั้นตกลงตามนี้นะ?"

"ตกลงครับ!"

"แน่นะ?"

"แน่นอนครับ!"

"แต่คำพูดของเธอน่ะ ฉันไม่เชื่อหรอก!"

"ลุงพูดอะไรอย่างนั้น ผมจะกล้าหลอกลุงได้ยังไง?"

"ไม่แน่หรอก"

ลุงโหวชูก้นบุหรี่ต้าเฉียนเหมินในมือแกว่งไปมา "บุหรี่หมู่ตาน (ดอกโบตั๋น) ของดี ๆ ไม่ยอมเอาออกมาเลี้ยง ขี้เหนียวเอาแต่ของถูก ๆ มาให้ฉันสูบ แบบนี้จะให้ฉันเชื่อน้ำคำเธอได้ยังไง?"

"แหะ ๆ ... เข้าใจผิดแล้วครับลุง พอดีผมสูบยี่ห้อนี้จนชินปากน่ะครับ"

หลี่เซี่ยงตงยิ้มเจื่อน รีบควักบุหรี่หมู่ตานออกมาจากกระเป๋าสะพาย แกะซองยื่นให้ทันที

พอเห็นลุงโหวไม่ได้โกรธจริงจัง เขาจึงรีบแก้ตัว "เมื่อกี้ตอนผมหยิบหนังสือแนะนำตัว มันโผล่ออกมาแวบเดียว ลุงยังตาไวมองเห็นอีก แบบนี้ยังไม่เรียกว่าสายตาเฉียบคมอีกเหรอครับ ลุงนี่ถ่อมตัวเกินไปแล้วนะ"

ลุงโหวจุดบุหรี่สูบอย่างสบายอารมณ์ "ฉันสายตายาวนะไม่ได้ตาบอด ตัวหนังสืออาจจะมองไม่ชัด แต่ซองบุหรี่ทำไมจะจำไม่ได้? เธอนี่นอกจากปากหวานแล้ว ก็ไม่ค่อยจะมีความจริงใจเล้ย"

ปากก็บ่นไปงั้น แต่น้ำเสียงฟังดูสนิทสนมขึ้นกว่าเมื่อกี้เยอะ

"ลุงโหวไม่สูบบุหรี่เธอฟรี ๆ หรอก เธอนั่งรออยู่นี่แหละ เดี๋ยวหัวหน้าฝ่ายบุคคลมา ฉันจะเรียกเขามาช่วยพูดฝากฝังให้ รับรองว่าวันนี้เธอรายงานตัวผ่านฉลุย ไม่มีใครกล้าหาเรื่องแน่นอน"

น้ำเสียงของลุงโหวเต็มไปด้วยความมั่นใจ

"ถ้าลุงช่วยพูดให้ ผมต้องขอบพระคุณลุงมาก ๆ เลยครับ"

หลี่เซี่ยงตงรีบขอบคุณยกใหญ่

เด็กใหม่รายงานตัวมักจะโดนรับน้องหรือกลั่นแกล้งเป็นเรื่องปกติ ใครเจอก็ต้องปวดหัว

ถ้าลุงโหวช่วยให้เขาผ่านขั้นตอนการรายงานตัวไปได้อย่างราบรื่น คำเยินยอและบุหรี่ที่เสียไปเมื่อกี้ก็นับว่าคุ้มค่า

แน่นอนว่าลุงโหวคนนี้ก็น่าสนใจไม่น้อย ตบมือข้างเดียวคงไม่ดัง จริงไหมล่ะ?