บทที่ 1: กลับมาเกิดใหม่

"เจ้าลูกชายคนเล็กของบ้านเรานี่มันไอ้สารเลวที่หัวทึบไม่รู้จักคิด! งานที่คณะกรรมการชุมชนจัดหาให้ก็ไม่ยอมไปทำ วัน ๆ เอาแต่กินแล้วก็นอน นอนแล้วก็กิน"

"อาตง ลูกคนนี้โตป่านนี้แล้วยังไม่รู้จักโตเลย การจะหางานทำสักอย่างในตอนนี้มันยากเย็นแค่ไหนกันนะ!"

"ก็จริงอย่างที่ว่า บางบ้านนี่เกือบจะตีกันเพราะเรื่องงานอยู่แล้ว แต่อาตงมีงานให้ทำแท้ ๆ กลับไม่ยอมไปทำงาน ฉันล่ะรู้สึกร้อนใจแทนคุณจริง ๆ จะทำยังไงดีล่ะเนี่ย"

หลี่เซี่ยงตงนอนอยู่บนเตียงดิน ฟังเสียงจ้อกแจ้กจอแจในลานบ้าน เขาค่อย ๆ ลืมตาขึ้นอย่างงัวเงีย

เขาเหลียวมองไปรอบ ๆ ถึงแม้ข้าวของเครื่องใช้ที่ประดับประดาอยู่ตรงหน้าจะดูใหม่เอี่ยม แต่รูปลักษณ์กลับเป็นแบบเก่ามาก

ความรู้สึกคุ้นเคยที่ถาโถมเข้ามาทำให้สมองของเขาหมุนคว้างไปชั่วขณะ นี่ไม่ใช่บ้านของเขาเมื่อหลายสิบปีก่อนหรือไร?

เสียงที่ด่าเขาว่าเป็นไอ้สารเลวเมื่อครู่นั้นช่างคุ้นเคยเหลือเกิน ไม่ใช่เสียงมารดาของเขาหรอกหรือ!

นอนหลับอยู่ดี ๆ ก็สามารถกลับมาเกิดใหม่ได้?

เมื่อความทรงจำในห้วงความคิดเริ่มหลั่งไหลเข้ามาอย่างช้า ๆ เขากลับไม่ตื่นตระหนกแม้แต่น้อย แต่กลับเต็มไปด้วยความคาดหวัง!

เขาหยิบกางเกงขาสั้นตัวใหญ่ข้างเตียงมาสวมลุกขึ้นจากเตียงดิน เท้าใหญ่เบอร์ 43 เหยียบย่ำลงบนรองเท้าผ้าเก่า ๆ ที่พื้น รีบวิ่งไปยังปฏิทินที่แขวนอยู่บนผนัง

วันที่ 10 กรกฎาคม ปี 1979

เขาย้ายไปยืนหน้ากระจกที่มีลวดลายปฏิวัติอยู่ มองใบหน้าอันอ่อนเยาว์ที่สะท้อนออกมา

ทรงผมสั้นเปิดข้างที่กำลังเป็นที่นิยมในขณะนั้น ดวงตาที่สดใส ใบหน้าที่หล่อเหลา ประกอบกับส่วนสูงกว่า 180 เซนติเมตร ใครเห็นก็ต้องเอ่ยชมว่าเป็นหนุ่มน้อยที่เยี่ยมยอด!

เขาได้ยินมารดาของเขายังคงสนทนาอย่างออกรสกับเพื่อนบ้านอยู่ในลานบ้าน

หลี่เซี่ยงตงผลักประตูออก ยืนอยู่ที่หน้าประตูห้อง เขาไม่พูดจา เพียงแค่จ้องมองพวกนางอย่างไม่วางตา

"อาตงตื่นแล้วเหรอ?"

"โอ๊ย ถึงเวลากินข้าวแล้วละนะ คุณน้าหลี่ พวกเราขอตัวกลับก่อนนะจ๊ะ"

เพื่อนบ้านที่เป็นหญิงวัยกลางคนสองคนรู้สึกขนลุกซู่เมื่อถูกเขามอง พวกนางรู้สึกว่าบรรยากาศดูแปลก ๆ จึงรีบกล่าวลาและเดินออกจากลานบ้านไปอย่างเงียบ ๆ

ตอนนี้เหลือเพียงหญิงวัยกลางคนผมสั้นประบ่าคนหนึ่งยืนอยู่ในลานบ้าน นางคือมารดาของหลี่เซี่ยงตง

มารดาหลี่เท้าเอวไว้ทั้งสองข้าง มองเขาด้วยสายตาที่ไม่เป็นมิตร "เป็นอะไรไป? ที่พูดไปสองสามประโยคเจ้าไม่พอใจรึ? ถ้างั้นก็ใส่ใจเรื่องนี้เสียหน่อย แล้วรีบไปรายงานตัวที่คณะกรรมการชุมชนสิ!"

"กลับมาที่เมืองตั้งเดือนกว่าแล้ว งานที่คณะกรรมการชุมชนจัดหาให้ก็ไม่ยอมทำ เอาแต่เร่ร่อนไปมาทั้งวัน"

"ตอนนี้ปัญญาชนที่กลับมาจากชนบทมีมากมายขนาดนี้ การมีงานทำเพื่อเลี้ยงปากท้องได้ก็ควรจะขอบฟ้าขอบคุณดินแล้ว จะมามัวเลือกมากได้อย่างไร!"

มารดาหลี่ในสายตาของหลี่เซี่ยงตงได้เปลี่ยนจากหญิงชราหลังโก่งที่ต้องใช้ไม้เท้า มาเป็นภาพตรงหน้าของหญิงวัยกลางคนที่เท้าเอวและกระโดดโลดเต้นด่าทอเขา

เดิมทีอารมณ์ของเขาก็รู้สึกสะเทือนใจอยู่บ้าง แต่ว่ามารดาของเขาช่างช่างพูดช่างบ่นเหลือเกิน นางพูดไม่หยุดปากจนทำให้ศีรษะของเขาปวดตึบ ๆ

เมื่อนึกถึงงานที่คณะกรรมการชุมชนจัดหาให้ เขาจึงเอ่ยโต้แย้งทันทีว่า "ข้าไม่ไปทำงานคั่วข้าวโพดพองหรอก! ให้ท่านพ่อในวัยนั้นไปทำยังจะเหมาะสมกว่าเสียอีก"

เขากลับมาเกิดใหม่ได้ไม่นาน ไม่อยากจะทะเลาะกับมารดาด้วยเรื่องนี้ เขาจึงหันหลังปิดประตูห้อง เดินไปที่หน้าเตียงดิน หยิบเสื้อกล้ามสีขาวมาสวมใส่

เสื้อกล้ามสีขาวตัวนี้คือรางวัลที่หน่วยงานของบิดาเขาแจกให้ ด้านหน้าพิมพ์ว่า 'ผู้ปฏิบัติงานดีเด่น รางวัลจากร้านถ่านหิน ถนนเจี้ยนกั๋วเหมิน เมืองหลวง'

พูดถึงตระกูลหลี่ของพวกเขาแล้ว ก็นับว่าเป็นคนงานถ่านหินสามรุ่น

ปู่หลี่ผู้เป็นปู่ของหลี่เซี่ยงตง ทำงานที่โรงงานถ่านหินใกล้คณะกรรมการชุมชนตั้งแต่ก่อนการปลดปล่อย ในเวลานั้นถ่านหินที่ชาวบ้านใช้ส่วนใหญ่เป็นผงถ่าน เมื่อส่งไปที่โรงงานถ่านหินก็จะถูกนำมาแปรรูปเป็นถ่านอัดก้อนเหมือนกับการเขย่าบัวลอย และปู่หลี่ก็มีความสามารถในการเขย่าลูกถ่านได้เป็นอย่างดี

ต่อมาเมื่อมีการร่วมทุนระหว่างภาครัฐและเอกชน โรงงานถ่านหินส่วนตัวก็กลายเป็นร้านถ่านหินของรัฐ หลังจากแบ่งเขตการดูแลแล้ว ร้านถ่านหินก็มีคนไม่เพียงพอ ปู่หลี่จึงหาทางให้บิดาของหลี่เซี่ยงตงเข้ามาทำงานด้วย ทำให้พ่อลูกได้ทำงานในร้านถ่านหินเดียวกัน

หลังปู่หลี่เกษียณ พี่ชายคนโตของหลี่เซี่ยงตงก็รับช่วงต่อ โชคดีที่ในเมืองหลวงเริ่มมีการใช้ถ่านรังผึ้งอย่างแพร่หลาย จึงไม่ต้องเขย่าลูกถ่านอีกต่อไป ทำให้ไม่ลำบากเหมือนเมื่อก่อน

พี่ชายคนที่สองของหลี่เซี่ยงตงเป็นช่างหม้อไอน้ำ ทำงานที่โรงอาบน้ำภายใต้การดูแลของคณะกรรมการชุมชน มีหน้าที่รับผิดชอบในการต้มน้ำด้วยหม้อไอน้ำ

หลี่เซี่ยงตงสวมเสื้อผ้าเสร็จก็เดินออกมาจากห้องปีกตะวันตก ก็เห็นพี่สะใภ้คนโตและพี่สะใภ้คนที่สองกำลังจูงมารดาหลี่ที่ไม่ค่อยเต็มใจเดินเข้าไปในห้องโถงด้านหน้า

เขาเร่งฝีเท้าไปยังเรือนรับรองด้านหน้า ซึ่งอยู่ใกล้กับท่อประปาหลักและท่อระบายน้ำทิ้งของตรอกมากที่สุด เมื่อตอนวางท่อในตอนแรก เพื่อเป็นการประหยัดเงิน จึงได้ก่ออ่างน้ำไว้ที่นี่

เขาเปิดก๊อกน้ำ ล้างหน้าล้างตาอย่างง่าย ๆ แล้วหยิบผ้าเช็ดตัวเก่า ๆ ที่แขวนอยู่ข้าง ๆ มาเช็ด

เขากวาดสายตามองบ้านเรือนสี่เหลี่ยมนี้ ก็ยังเป็นรูปลักษณ์ที่อยู่ในความทรงจำ

บ้านเรือนสี่เหลี่ยมหลังนี้มีทางเข้าเดียว ครอบคลุมพื้นที่กว่า 300 ตารางเมตร ประตูใหญ่อยู่ที่มุมตะวันออกเฉียงใต้ของลานบ้าน เมื่อก้าวข้ามประตูไป ตรงกันข้ามคือผนังด้านข้างของห้องปีกตะวันออก ข้างล่างผนังเป็นฉากกั้นที่แกะสลักรูปอักษร 'ฝู' (福) ไว้

เลี้ยวซ้ายสองสามก้าวก็จะเข้าสู่ลานด้านใน พื้นปูด้วยหินแกรนิตสีเขียวทั้งผืน มีต้นไม้สองต้นอยู่สองข้างของลาน คือ ต้นพุทราต้นหนึ่ง และต้นทับทิมต้นหนึ่ง

ที่มุมตะวันออกเฉียงเหนือมีบ่อน้ำกร่อยอยู่บ่อหนึ่ง โดยมีแผ่นหินแกรนิตสีเขียวกดทับไว้ เนื่องจากมีเด็กหลายคนในบ้าน เกรงว่าเด็กจะพลัดตกลงไปในบ่อโดยไม่ตั้งใจ

"ท่านปู่ช่างยอดเยี่ยมจริง ๆ !"

หลี่เซี่ยงตงพึมพำในปาก

ตระกูลหลี่ไม่ใช่ชาวเมืองหลวงโดยกำเนิด การที่บ้านของพวกเขาสามารถตั้งรกรากในเมืองหลวงและมีทะเบียนบ้านในเมืองได้ ล้วนเป็นเพราะปู่หลี่

ในช่วงปลายปี 1948 ก่อนที่เมืองหลวงจะได้รับการปลดปล่อยอย่างสันติ ปู่หลี่พาภรรยาและบิดาของหลี่เซี่ยงตงซึ่งเพิ่งบรรลุนิติภาวะ ตามกองทัพมายังเมืองหลวง

ปู่หลี่แตกต่างจากคนที่หนีออกจากเมืองอื่น ๆ เขาใช้เงินที่ขายที่นาและบ้านในบ้านเกิด ซื้อห้องโถงหลักของบ้านเรือนสี่เหลี่ยมและห้องหูที่เชื่อมต่อกับห้องโถงหลักในราคาต่ำในช่วงที่บ้านเมืองวุ่นวาย

หลังจากการปลดปล่อยอย่างสันติ เพื่อนบ้านคนอื่น ๆ ก็ทยอยย้ายเข้ามา มีทั้งคนที่ซื้อทรัพย์สินส่วนตัว และคนที่ได้รับจัดสรรบ้านจากคณะกรรมการชุมชนหรือหน่วยงาน

เนื่องจากการเคหะในเมืองหลวงตึงตัวมากขึ้นเรื่อย ๆ ห้องปีกตะวันออกและตะวันตกจึงถูกแบ่งออกเป็นสองห้อง ทำให้มีคนอาศัยอยู่สี่ครอบครัว เรือนรับรองด้านหน้าก็จัดให้มีสองครอบครัว เมื่อรวมกับตระกูลหลี่แล้ว บ้านเรือนสี่เหลี่ยมที่มีทางเข้าเดียวหลังนี้ก็มีคนอาศัยอยู่ถึงเจ็ดครอบครัว

ปู่หลี่ใช้เวลามากกว่ายี่สิบปี ผ่านการซื้อขายส่วนตัว และการจัดสรรบ้านจากงานของบิดาหลี่และพี่ชายทั้งสองของหลี่เซี่ยงตง รวมถึงการชักชวนเพื่อนบ้านในลานบ้านที่ต้องการเปลี่ยนบ้านเข้าร่วม 'การแลกเปลี่ยนบ้าน' โดยมีการแลกเปลี่ยนไปมาหลายครั้ง

จนกระทั่งถึงตอนนี้ บ้านเรือนสี่เหลี่ยมหลังนี้ก็เหลือเพียงตระกูลหลี่เท่านั้น

ห้องโถงหลักและห้องหูฝั่งตะวันออกและตะวันตกถูกกั้นใหม่เป็นสามห้อง โดยห้องตรงกลางเป็นห้องรับแขก ซึ่งเป็นที่ที่ทุกคนในครอบครัวรับประทานอาหาร

ปู่หลี่และย่าหลี่อาศัยอยู่ในห้องทางตะวันออก บิดาหลี่และมารดาหลี่อาศัยอยู่ในห้องทางตะวันตก

พี่ชายทั้งสองของหลี่เซี่ยงตงอาศัยอยู่ในห้องปีกตะวันออกคนละห้อง

ส่วนเขาอาศัยอยู่ในห้องปีกตะวันตก และห้องปีกตะวันตกที่เหลืออาศัยอยู่โดยหลานสาวตัวน้อยสองคนของพี่ชายคนโตและพี่ชายคนที่สอง

เรือนรับรองด้านหน้ามีแสงสว่างไม่ดี ปู่หลี่รื้อถอนโรงเก็บถ่านหินและห้องเก็บของที่เพื่อนบ้านสร้างขึ้นอย่างผิดกฎหมายออกไป ตอนนี้ถ่านรังผึ้งและของเบ็ดเตล็ดของบ้านพวกเขาก็ถูกเก็บไว้ในเรือนรับรองด้านหน้า

ในชีวิตที่แล้ว หลังจากการกล่าวสุนทรพจน์ในภาคใต้ สายลมแห่งการปฏิรูปก็พัดปกคลุมทั่วแผ่นดิน ประกอบกับกระแสการเดินทางไปต่างประเทศ ราคาของบ้านเรือนสี่เหลี่ยมก็เริ่มสูงขึ้นอย่างมาก

ตระกูลหลี่ก็ต้องเผชิญกับปัญหาที่ว่า ต้นไม้ใหญ่ย่อมแตกกิ่งก้านสาขา

หลี่เซี่ยงตงใช้เงินที่ได้จากการแบ่งปันหลังจากการขายบ้านเรือนสี่เหลี่ยม ซื้อห้องชุดขนาดเพียง 100 กว่าตารางเมตรเท่านั้น

ส่วนเงินที่เหลือ เนื่องจากเขาอิจฉาคนที่ทำธุรกิจแล้วร่ำรวย จึงหันไปทำธุรกิจตามคนอื่น แต่ไม่ถึงสองปีเขาก็ใช้เงินจนหมด

คนอื่นได้เข้าตลาดหลักทรัพย์ แต่เขาได้เข้าสู่ความมึนงง...

"ยืนโง่ ๆ ทำไมอยู่นั่น? ข้าเรียกเจ้าตั้งหลายครั้งก็ไม่พูดอะไร รีบไปกินข้าวได้แล้ว!"

หลี่เซี่ยงตงกำลังครุ่นคิดอยู่เพลิน ๆ มารดาของเขาก็ไม่รู้ว่ามายืนอยู่ข้าง ๆ เขาตั้งแต่เมื่อไหร่

น้ำเสียงของมารดาหลี่ยิ่งสูงขึ้นเรื่อย ๆ เมื่อพูดถึงตรงนี้ก็เริ่มโมโหขึ้นมา

'เพียะ เพียะ'

นางตบที่หลังของหลี่เซี่ยงตงอย่างแรงสองครั้ง

"โอ๊ย... ท่านแม่! มือหนักเกินไปแล้วนะ! ข้าเป็นลูกชายแท้ ๆ ของท่านนะ!"

หลี่เซี่ยงตงเจ็บจนกระโดดหย็องแหย็งอยู่กับที่

"ข้าก็ตบไอ้ลูกชายแท้ ๆ ของข้านี่แหละ!"

หลี่เซี่ยงตงเห็นว่าฝ่ามือของมารดาเขากำลังจะฟาดลงมาอีกครั้ง เขาก็รีบวิ่งหนีออกไปทันที

"พวกท่านกินก่อนเลยนะ ข้าจะไปเข้าห้องน้ำก่อน"