บทที่ 13 นี่แหละฮอลลีวูด

บทที่ 13 นี่แหละฮอลลีวูด

คัลเวอร์ซิตี้ ซึ่งตั้งอยู่ทางตอนใต้ของเบเวอร์ลีฮิลส์ในเวสต์ลอสแอนเจลิส คือจุดหมายที่แอรอนขับรถมุ่งหน้าไป เขาจอดรถที่โรงแรมคัลเวอร์บนถนนคัลเวอร์บูเลอวาร์ด และก็เป็นไปตามคาด เขาพบนิโคล คิดแมน กำลังนั่งรออยู่ที่ล็อบบี้

"แอรอน คุณมาแล้ว!" นิโคล คิดแมน ดูเหมือนจะเจอที่พึ่งทางใจทันทีที่เห็นแอรอน แอนเดอร์สัน

แอรอนยกมือกุมขมับ

"คุณเองก็อยู่วงการบันเทิงออสเตรเลียมาตั้งหลายปี ไม่รู้หรือไงว่าการนัดคุยเรื่องโปรเจกต์งานที่โรงแรมมันหมายความว่ายังไง"

"ฉันถึงได้โทรหาคุณไงคะ" นิโคล คิดแมน พูดพลางดึงแขนแอรอนให้เดินเข้าไปข้างในพร้อมอธิบาย "คนที่เชิญฉันมาคือผู้บริหารฝ่ายผลิตของโอไรออน พิคเจอร์ส ชื่อปีเตอร์ โฮลแมน ค่ะ"

"เขาเจาะจงขอพบฉันหลังจากได้ดูการแสดงในเรื่อง เดด คาล์ม โดยบอกว่าบริษัทของเขามีบทที่เหมาะกับฉันมาก"

แอรอนถอนหายใจ แม้เขาจะไม่ได้คาดหวังอะไรมากนัก แต่ก็ตัดสินใจว่าจะลองไปดูสักหน่อย

จากนั้นเขาก็เดินไปพร้อมกับนิโคล คิดแมน ไปยังห้องพักของปีเตอร์ที่โรงแรม

เมื่อปีเตอร์ โฮลแมน ผู้บริหารจากโอไรออน พิคเจอร์ส เปิดประตูออกมา เขาก็ต้องประหลาดใจที่เห็นชายหญิงคู่หนึ่งมายืนอยู่ด้วยกัน

เขารู้จักฝ่ายหญิงดี เธอคือนักแสดงหน้าใหม่ชาวออสเตรเลียแสนสวย นิโคล คิดแมน แต่ผู้ชายคนนี้เป็นใครกัน

"สวัสดีครับ คุณโฮลแมน ผมคือเอเยนต์ของคุณนิโคล แอรอน แอนเดอร์สัน ผมมาเพื่อหารือเกี่ยวกับบทภาพยนตร์โดยเฉพาะครับ"

แอรอนยิ้มให้อีกฝ่ายอย่างไม่สะทกสะท้านกับสีหน้าตกใจและตื่นตระหนกของคู่สนทนา

ปีเตอร์ โฮลแมน ชำเลืองมองนิโคล คิดแมน อย่างมีเลศนัยแล้วกล่าวว่า

"ผมนึกว่าคุณคิดแมนจะมาคนเดียวเสียอีก"

"คุณโฮลแมนครับ ทำไมเราไม่มาคุยเรื่องโปรเจกต์ของคุณกันก่อนล่ะครับ"

แอรอนเองก็พอรู้ข้อมูลเกี่ยวกับโอไรออน พิคเจอร์ส อยู่บ้าง ภาพยนตร์เรื่อง เดอะ เทอร์มิเนเตอร์ ภาคแรกก็จัดจำหน่ายโดยโอไรออน และ โรโบคอป ที่สร้างและจัดจำหน่ายเมื่อสองปีก่อนก็ประสบความสำเร็จเช่นกัน

ปัจจุบัน บริษัทจัดจำหน่ายรายย่อยในฮอลลีวูดมีเกลื่อนกลาดราวกับฝูงวัว แต่โอไรออนถือเป็นตัวเต็งในกลุ่มรองลงมา แม้จะยังเทียบชั้นกับมิราแมกซ์ไม่ได้ก็ตาม

ในเวลานี้ โอไรออน นิวไลน์ ซีนีม่า ซามูเอล โกลด์วิน ฟิล์ม ไตรสตาร์ พิคเจอร์ส ในเครือโคลัมเบีย และ ยูไนเต็ด อาร์ทิสต์ ในเครือเอ็มจีเอ็ม คือราชาแห่งตลาดจัดจำหน่ายระดับรอง

ปีเตอร์ โฮลแมน ยิ้มอย่างขี้เล่น มองดูคนทั้งสองตรงหน้า

"เอาล่ะ แอรอน ผมคิดว่าคุณควรจะขอตัวไปก่อนนะ เพราะยังไงซะ คุณก็ไม่เหมาะที่จะอยู่ด้วยตอนที่เรากำลังคุยเรื่องบทบาทกัน"

จากนั้นเขาก็หันไปมองนิโคล คิดแมน

"คุณตัวสูงเกินไป บทบาทส่วนใหญ่ในฮอลลีวูดคงไม่พิจารณาคุณหรอกนะ"

"แต่ทางโอไรออนของเรามีโปรเจกต์มากมายที่กำลังเตรียมการ และมีบทที่เหมาะกับคุณอยู่"

นิโคล คิดแมน ชะงักไปเล็กน้อย ก่อนจะถามกลับไปว่า

"บอกได้ไหมคะว่าเป็นโปรเจกต์อะไร"

"ไม่ต้องรีบร้อนน่า" ปีเตอร์ โฮลแมน หันไปมองแอรอนอีกครั้ง ความหมายในสายตาของเขาชัดเจนมาก

ทว่าแอรอนกลับทำท่าทางสบายๆ หันไปมองนิโคล คิดแมน ที่ยืนอยู่ข้างๆ แล้วบิดขี้เกียจ

"ไปกันเถอะ"

ตอนนี้นิโคล คิดแมน เริ่มร้อนใจแล้ว ภาพยนตร์เรื่อง เดด คาล์ม เพิ่งเข้าฉาย ทำไมต้องมาเสียเวลาในสถานที่แบบนี้ด้วย

"อ้อ" นิโคล คิดแมน เพียงแค่อยากลองเสี่ยงโชคดู แต่เห็นได้ชัดว่าอีกฝ่ายแค่ต้องการจะเล่นตลกเท่านั้น

เมื่อเห็นทั้งสองคนกำลังจะเดินจากไปหลังจากพูดคุยกันเพียงไม่กี่คำ ปีเตอร์ โฮลแมน ก็พูดขึ้นช้าๆ ว่า

"เธอมาจากออสเตรเลียคงไม่เข้าใจสถานการณ์ แต่แอรอน คุณเป็นถึงเอเยนต์ของซีเอเอ คุณยังไม่เข้าใจฮอลลีวูดอีกหรือไง"

"พ่อหนุ่ม อย่าใจร้อนเกินไปนักเลย"

แอรอนหันกลับมาและถอนหายใจ

"เฮ้อ ถ้าคุณเป็นมาริโอ คัสซาร์ คำพูดนั้นอาจจะฟังดูมีเหตุผลบ้าง"

"ตั้งแต่เมื่อไหร่กันที่ผู้บริหารระดับนี้ของโอไรออนสามารถตัดสินใจเลือกโปรเจกต์ได้"

ถ้าเป็นภาพยนตร์เชิงพาณิชย์ การเลือกนางเอกจะขึ้นอยู่กับคำแนะนำของเขาหรือ โอไรออนไม่ใช่บริษัทยักษ์ใหญ่ มาริโอ คัสซาร์ คือผู้ก่อตั้งและเจ้านายของโอไรออน เขาต่างหากคือคนตัดสินใจ

ส่วนปีเตอร์ โฮลแมน บางทีเขาอาจจะเสนอให้นิโคล คิดแมน ไปโชว์เรือนร่างในหนังเกรดบีสักเรื่องได้กระมัง

"ตอนนี้คุณคงรู้แล้วสินะ ว่าฮอลลีวูดมันเป็นแบบนี้แหละ"

เมื่อออกจากโรงแรมคัลเวอร์ แอรอนเตรียมจะขับรถไปส่งนิโคล คิดแมน ที่บ้าน

"พาฉันไปดื่มหน่อยได้ไหม"

นิโคล คิดแมน นั้นฉลาดพอตัวและเข้าใจอะไรหลายๆ อย่าง แต่เธอก็ยังรู้สึกแย่กับคำพูดที่ว่าเธอตัวสูงเกินไปและคงหางานแสดงได้ยาก

"ได้สิ" แอรอนไม่มีข้อขัดข้อง จากนั้นจึงขับพาเธอไปที่บาร์แห่งหนึ่งในเวสต์ฮอลลีวูด

"ขอบคุณค่ะ" นิโคล คิดแมน สั่งค็อกเทลที่บาร์

"ไม่เป็นไรน่า หมอนั่นมันก็แค่พวกปลาซิวปลาสร้อย"

แอรอนไม่ใส่ใจเลยสักนิด

"บริษัทภาพยนตร์ในฮอลลีวูดมีนับไม่ถ้วน ในบรรดาบริษัทเล็กๆ มีแค่คนระดับท็อปหนึ่งหรือสองคนเท่านั้นที่มีอำนาจจริงๆ"

"คนอื่นๆ ก็ทำได้แค่จัดหาบทธรรมดาๆ ให้ หลายครั้งบริษัทจัดจำหน่ายพวกนี้ไม่ได้รับผิดชอบการสร้างภาพยนตร์ โปรเจกต์ต่างๆ ถูกดูแลโดยบริษัทโปรดักชั่นอิสระ"

"โปรดิวเซอร์ ผู้กำกับ หรือแม้แต่นักแสดงนำระดับแม่เหล็ก ต่างหากที่มีอำนาจในระดับหนึ่ง"

นิโคล คิดแมน มองแอรอน

"นักแสดงหญิงหน้าใหม่ทุกคนต้องเอาตัวเข้าแลกเพื่อให้ได้บทหรือเปล่าคะ"

"เอ่อ" แอรอนชะงัก "วงการหนังอิสระน่ะวุ่นวายมาก เราอย่าไปพูดถึงเลย แต่ในหนังเชิงพาณิชย์ วิธีนี้ไม่ได้ผลเสมอไปหรอกนะ"

ทุกอย่างมีระเบียบแบบแผนของมัน

"ในหนังเชิงพาณิชย์ นางเอกต้องเหมาะสมกับภาพลักษณ์ของหนัง นั่นถึงจะเป็นข้อแม้เบื้องต้นในการเอาตัวเข้าแลกบท"

ช่วยไม่ได้ หนังเชิงพาณิชย์มีการลงทุนมหาศาล อย่าว่าแต่ต้นทุนการผลิตเลย แค่งบการตลาด หนังพาณิชย์ก็ทิ้งห่างหนังอาร์ตไม่เห็นฝุ่น

ยกตัวอย่างเช่น พริตตี้ วูแมน ทางทัชสโตน พิคเจอร์ส ของดิสนีย์ให้งบสร้างแค่ 15 ล้านดอลลาร์ แต่เตรียมงบการตลาดไว้หลายสิบล้านดอลลาร์

หนังเชิงพาณิชย์มักเกี่ยวข้องกับเงินลงทุนหลายสิบล้าน ใครจะกล้าทำอะไรสุ่มเสี่ยง แน่นอนว่าตราบใดที่ไม่กระทบกับภาพรวม หนังเชิงพาณิชย์ก็น่าดึงดูดใจกว่าหนังอาร์ตมากนัก

เลิกพูดถึงบทนางเอกไปได้เลย แต่บทสมทบอื่นๆ อาจจะมีการนอนกับนักแสดงหญิงกันเป็นเรื่องปกติ

"วันนี้ผมไปที่ทัชสโตน พิคเจอร์ส ของดิสนีย์มา การคัดเลือกนักแสดงเรื่อง พริตตี้ วูแมน เริ่มต้นขึ้นแล้ว"

"แต่ตัวเลือกแรกของพวกเขาคือนักแสดงฮอลลีวูดที่สวยสง่าและมีประสบการณ์ แต่บทนั้นดูจะไม่ค่อยดึงดูดใจดาราระดับนั้นเท่าไหร่ สุดท้ายพวกเขาน่าจะเบนเข็มไปที่นักแสดงรุ่นใหม่แทน"

ดวงตาของนิโคล คิดแมน เป็นประกายขึ้นมา

"ฉันพอจะมีโอกาสไหมคะ"

แอรอนพูดอะไรมากไม่ได้

"คุณจะได้โอกาสออดิชั่นแน่นอน เพราะยังไงผมก็มีส่วนในการผลักดันโปรเจกต์นี้"

"ส่วนเรื่องที่คุณจะได้บทไหม ผมไม่มั่นใจนะ ผมไม่ได้มีอำนาจมากขนาดนั้นในโปรเจกต์นี้"

ทว่าในฐานะชาวต่างชาติ นิโคล คิดแมน ไม่สามารถแข่งขันกับนักแสดงท้องถิ่นได้จริงๆ

ถ้าไม่มีคนที่มีอำนาจตัวจริงออกหน้าให้ นิโคล คิดแมน คงต้องดิ้นรนอย่างหนัก ในชีวิตก่อนหน้านี้เธอพึ่งพาบารมีของทอม ครูซ ไม่เช่นนั้นเธอคงไม่มีโอกาสได้รับบทภาพยนตร์เหล่านั้นมากมายขนาดนั้น

"ฉันรู้ค่ะ พื้นเพฉันเป็นคนต่างชาติ และฉันก็ได้สัมผัสกับการกีดกันของฮอลลีวูดมาแล้ว"

"ฉันชอบบทในเรื่อง โกสต์ มากเลยค่ะ"

แอรอนยิ้ม

"ไม่ต้องห่วง ตอนนี้คุณเป็นคนกันเองแล้ว ถึงเวลาผมจะมอบให้คุณอย่างแน่นอน..."

เอ่อ เอ่อ เอ่อ...