บทที่ 8 - พี่ชาย ไหวหรือเปล่าครับ?

บทที่ 8 - พี่ชาย ไหวหรือเปล่าครับ?

วันนี้เวียนมาถึงคิวจางหลินอยู่เวรดึก

"คืนนี้เราเข้าเวรคู่กัน คุณมาพักผ่อนเตรียมตัวแต่หัววันหน่อยก็ดี กลัวว่าดึกๆ เคสฉุกเฉินจะทะลักเข้ามาเยอะ มันจะสูบวิญญาณเอาได้" น้ำเสียงของจางหลินในวันนี้ แฝงความ "ห่วงใย" ชนิดที่หาฟังได้ยากยิ่ง

เวลาเปลี่ยนกะคือห้าโมงครึ่ง แต่หยางผิงมาถึงตั้งแต่สี่โมงเย็น เขาแวะโซ้ยบะหมี่เนื้อหลานโจวชามยักษ์ สั่งเพิ่มเนื้อเพิ่มไข่จนอิ่มแปล้ แถมยังหิ้วบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปติดมือมาอีกถังเผื่อหิวรอบดึก

เผลอแป๊บเดียวเวลาก็ล่วงเลยไปจนถึงสามทุ่ม คลื่นลมยังคงสงบ

จางหลินพาหยางผิงเดินตรวจวอร์ดจนเสร็จเรียบร้อย แล้วก็มาเดินเตร็ดเตร่อยู่หน้าเคาน์เตอร์พยาบาล

"หมอจาง พาเด็กฝึกงานหน้าใหม่มาอีกแล้วเหรอคะ?" พยาบาลเวรเอ่ยทักทายยิ้มแย้ม จางหลินรีบเท้าคางกับเคาน์เตอร์หินอ่อนทันที เริ่มเปิดฉากต่อปากต่อคำกับแก๊งพยาบาลสาวๆ อย่างอารมณ์ดี

หยางผิงเป็นคนหน้าเด็ก แม้จะทำงานมาหลายปีแล้วแต่ก็มักจะถูกเข้าใจผิดว่าเป็นเด็กจบใหม่ป้ายแดงอยู่เสมอ

"พูดเป็นเล่น! นี่หมอหยาง หมอใหม่ประจำแผนกเราต่างหาก! ช่วงนี้เขาแค่มาอยู่เวรคู่กับผมเพื่อทำความคุ้นเคยกับสถานที่เฉยๆ!" จางหลินรีบแก้ต่างโดยเน้นคำว่า "อยู่เวรคู่กัน" ต่อให้ตอนนี้เอาปืนมาจ่อหัว เขาก็ไม่กล้าใช้คำว่าตัวเองกำลัง "สอนงาน" หยางผิงเด็ดขาด

"อ้าว อยู่เวรด้วยกันเหรอคะ? งั้นแบบนี้ก็ต้องมีเจ้ามือสิ?" พยาบาลสาวแกล้งพูดหยอกไถของกิน

"เอาเฮยที (Heytea) ไหมครับ? จะเอาสักกี่แก้วดี?" วันนี้จางหลินใจป้ำผิดมนุษย์มนา

"พวกเรามีสี่คนค่ะ หมอเวรสอง น้องฝึกงานอีกสอง" พยาบาลนับยอดประชากร

การอยู่เวรดึกในโรงพยาบาลมีกฎเหล็กที่รู้กันวงในอยู่ข้อหนึ่ง คือหมอเวรควรจะเลี้ยงน้ำเลี้ยงขนมพยาบาลบ้างเพื่อเป็นการกระชับมิตร ป้องกันไม่ให้ตกดึกโดนโทรจิกเรียกตัวรัวๆ เพียงเพราะคนไข้จามแค่ครั้งเดียว ถือเป็น "ภูมิปัญญาการเอาตัวรอดในคืนเข้าเวร" อย่างหนึ่ง

"หมอหยาง ชอบดื่มรสอะไรเป็นพิเศษไหมครับ?" จางหลินหันมาถามเอาใจอย่างออกนอกหน้า

หยางผิงในฐานะน้องใหม่ คิดว่าตนควรจะเป็นฝ่ายแสดงน้ำใจ: "หมอจาง มื้อนี้ผมเป็นเจ้ามือเองดีกว่าครับ สั่งกันตามสบายเลย"

"ไม่ได้! ไม่ได้เด็ดขาด! จะให้คุณเสียเงินได้ยังไง ผมจัดการเลือกให้เอง!" จางหลินรีบควักสมาร์ทโฟนเปิดแอปสั่งอาหาร นิ้วรัวเร็วยิกๆ

"อุ๊ยตาย วันนี้หมอจางผีป๋าเข้าสิงเหรอคะเนี่ย?" พยาบาลรุ่นพี่ถึงกับตาโต ปกติเวลาทวงให้เลี้ยงทีไร ถ้าไม่บ่นว่าเงินในวีแชทหมด ก็อ้างว่า "ไว้คราวหน้าละกัน" ใครๆ ในแผนกก็รู้ว่าเขาโดนแฟนคุมเงินซะอยู่หมัดเพราะต้องรีบเก็บเงินดาวน์บ้าน

เมื่อชาไข่มุกมาส่ง บรรยากาศก็เต็มไปด้วยความชื่นมื่น ทุกคนนั่งดูดชาเม้าท์มอยกันอย่างออกรส

"ดูทรงแล้ว คืนนี้คงเป็นคืนที่สงบสุขแน่เลยนะคะเนี่ย!" น้องพยาบาลฝึกงานหน้าใสดูดชานมอย่างมีความสุข ก่อนจะเผลอหลุดปากออกมา

"ถุยๆๆ! ปากไม่เป็นมงคล! เอาคำพูดกลับไปเดี๋ยวนี้เลยนะ!" จางหลินกระทืบเท้าเร่าๆ แกล้งทำท่าถ่มน้ำลายลงพื้นอย่างร้อนรน

นี่มันคือข้อห้ามระดับชาติของวงการแพทย์! วาจาต้องห้าม (Flag) ที่ไม่ควรเอื้อนเอ่ยออกมาเด็ดขาด เช่น "ผมผ่าตัดไม่เคยเจอเคสติดเชื้อ", "เวรฉันคืนนี้สงบชัวร์", "คนไข้ผมไม่มีทางมีเรื่องฟ้องร้องแน่นอน"...

ตำนานอาถรรพ์กล่าวขานไว้ว่า ทันทีที่ปัก "ธง" เหล่านี้ลงไป ความบรรลัยจะรีบมาเยือนทันตาเห็น ความแม่นยำร้อยเปอร์เซ็นต์ ใครที่กล้าท้าทายกฎข้อนี้ ถ้าไม่ใช่มือใหม่หัดขับก็ต้องเป็นพวกไม่เต็มเต็ง

"พี่สอนงานน้องยังไงเนี่ย? กฎเหล็กพื้นฐานแค่นี้ทำไมไม่ติวให้แน่น?" จางหลินเหล่ตามองพยาบาลรุ่นพี่อย่างคาดโทษ

พยาบาลรุ่นพี่รีบแก้สถานการณ์หน้าสิ่วหน้าขวาน: "โอเคๆ งั้นขออวยพรให้คืนนี้คุณพี่หมอรับเคสต่อนิ้วขาดสักเคสสองเคสก็แล้วกันนะคะ แบบนี้พอใจหรือยัง?"

การผ่าตัดต่อนิ้วที่ขาดนั้นใช้เวลายาวนานมหาโหด ทำเสร็จแต่ละทีปวดหลังปวดเอวไปหมด เป็นหัตถการสูบวิญญาณที่หมอเวรขยาดที่สุด

ชาไข่มุกยังพร่องไปไม่ถึงครึ่งแก้ว เหตุการณ์ยังคงสงบเรียบร้อย จางหลินกับหยางผิงกำลังเม้าท์มอยเรื่องซุบซิบในโรงพยาบาลกันอย่างเมามัน ตั้งแต่ทรงผมเปิดเปิงของผู้อำนวยการ ยันแฟนหนุ่มคนใหม่ของพยาบาลวอร์ดนู้น จางหลินนี่มันสายสืบประจำแผนกชัดๆ

และในขณะที่วงสนทนากำลังออกรสออกชาติอยู่นั้นเอง—

"กริ๊งงงง—!"

เสียงโทรศัพท์ฉุกเฉินที่เคาน์เตอร์พยาบาลก็กรีดร้องขึ้นมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย!

ทุกคนหันขวับมามองหน้ากันเลิ่กลั่ก เฮ้ย? จะศักดิ์สิทธิ์อะไรขนาดนี้?

พยาบาลรุ่นพี่คว้าหูโทรศัพท์ขึ้นมา: "สวัสดีค่ะ แผนกศัลยกรรมกระดูก... ขอปรึกษาเคสด่วน? คนไข้เป็นอะไรมาคะ? ...นิ้วขาด?"

เชี่ยเอ๊ย! ดวงตาของจางหลินเบิกโพลง แทบจะมีลูกไฟพ่นออกมา!

พยาบาลค่อยๆ วางหูโทรศัพท์ลง ทำหน้าตาใสซื่อบริสุทธิ์: "ช่วยไม่ได้นะคะ... ได้ยินชัดแล้วใช่ไหม? ฉุกเฉินโทรมาตาม นิ้วขาดค่ะ!"

จางหลินกลั้นใจไม่ให้แหกปากโวยวาย ผุดลุกขึ้นยืน ตบไหล่น้องพยาบาลฝึกงานตัวต้นเรื่องอย่างไว้อาลัย: "พี่ยอมใจน้องจริงๆ ปากน้องนี่ไปเจิมสำนักไหนมาเนี่ย?"

จากนั้นก็หันไปบอกหยางผิง: "เดี๋ยวผมลงไปดูสถานการณ์ก่อน รอฟังข่าวจากผมนะ บางทีอาจจะเป็นแค่กระดูกนิ้วแตกเป็นแผลเปิด พวกห้องฉุกเฉินชอบตื่นตูมรายงานเวอร์ๆ ว่าเป็นนิ้วขาด"

อาการนิ้วขาดนั้นมีทั้งแบบขาดกระจุยแยกชิ้นส่วนกันชัดเจน กับแบบขาดแต่ยังมีเศษเนื้อเยื่อห้อยต่องแต่งติดกันอยู่ และอีกแบบคือกระดูกแตกจนเกิดแผลเปิดเหวอะหวะซึ่งดูเผินๆ คล้ายนิ้วขาด บางครั้งหมอฉุกเฉินที่กำลังวุ่นวายก็อาจจะประเมินสถานการณ์ผิดพลาดได้

จางหลินจัดทรงผมที่ยังคงความดกดำของตัวเองให้เข้าที่ ก่อนจะเดินเข้าลิฟต์ฉุกเฉินไปด้วยท่วงท่าประหนึ่งผู้กล้าที่กำลังจะไปออกศึก

สิบกว่านาทีต่อมา โทรศัพท์มือถือของหยางผิงก็ดังขึ้น จางหลินโทรมานั่นเอง

"ขาดจริงว่ะ! นิ้วโป้งขวา โดนเครื่องตัดหญ้าหั่นขาดเป็นสามท่อน! เตรียมเปิดห้องผ่าตัดด่วนเลย!"

ผีซ้ำด้ำพลอย แพทย์เวรระดับหัวหน้าอย่างหมอกัวยังติดพันเคสผ่าตัดใหญ่อยู่ คงอีกหลายชั่วโมงกว่าจะลงจากเตียง แถมฝีมือการต่อนิ้วของแกก็ใช่ว่าจะเฉียบขาด คนที่ทำเคสละเอียดอ่อนแบบนี้ได้เป๊ะจริงๆ มีแค่สามคน—หัวหน้าหาน, หัวหน้าเถียน และซ่งจื่อมั่ว—สองคนแรกบินไปประชุม เหลือความหวังเดียวคือหัวหน้าเถียน

ทว่าหัวหน้าเถียนดันเป็นเวรสำรอง (Second Call) คืนนี้แกมีธุระด่วนต้องขับรถเข้าเมืองไปพอดี เลยฝากฝังให้หมอจินช่วยสแตนด์บายแทน แต่แจ็กพอตแตก หมอจินก็ดันติดเคสผ่าตัดอยู่เหมือนกัน หัวหน้าเถียนสั่งการผ่านโทรศัพท์ให้จางหลินล้างทำความสะอาดแผลรอไปก่อน ตอนนี้แกกำลังเหยียบคันเร่งมิดไมล์ซิ่งกลับมา นิ้วขาดเป็นสามท่อนสยดสยองแบบนี้ รอให้แกมาลงมีดเองจะชัวร์กว่า เอานิ้วแช่ตู้เย็นไว้ก่อนเวลายังพอถูไถได้

น้องพยาบาลฝึกงานคนนั้นถึงกับน้ำตาคลอเบ้า สายตาอ้อนวอนราวกับจะบอกว่า "หนูไม่ได้ตั้งใจจริงๆ นะคะ!"

หยางผิงกดวางสาย วีแชทก็เด้งภาพที่จางหลินส่งมาให้ดู—นิ้วโป้งถูกหั่นแบ่งเป็นสามส่วนรอยตัดเรียบกริบ สองท่อนที่หลุดกระเด็นออกมาถูกวางอาบเลือดแดงฉานอยู่บนผ้าก๊อซสีขาว เห็นภาพแล้วชวนให้เสียวสันหลังวาบ

"ผมรายงานหัวหน้าเถียนเรียบร้อยแล้ว แกสั่งให้เตรียมตัวผ่าตัดรอได้เลย แกกำลังซิ่งรถกลับมา" เสียงของจางหลินดังลอดมาจากสาย "หมอหยาง รบกวนคุณไปเตรียมตัวสแตนด์บายที่ห้องผ่าตัดก่อนเลยนะ! เจาะเลือด ตรวจคลื่นไฟฟ้าหัวใจ ทางฉุกเฉินจัดการให้ครบหมดแล้ว ผมคุยกับญาติให้เซ็นใบยินยอมเสร็จปุ๊บจะรีบตามไปประกบ!"

เคสผ่าตัดด่วนจี๋แบบนี้สามารถใช้ช่องทางด่วน (Green Channel) ได้เลย เข็นเตียงตรงจากห้องฉุกเฉินเข้าห้องผ่าตัดได้ทันที หยางผิงสั่งการให้แพทย์เฉพาะทางต่อยอดอยู่เฝ้าวอร์ด เดินตรวจดูอาการคนไข้หนักรอบหนึ่งจนแน่ใจว่าปลอดภัย แล้วจึงกดลิฟต์ฉุกเฉินมุ่งหน้าสู่สมรภูมิห้องผ่าตัด

เปลี่ยนรองเท้า เปลี่ยนชุดสครับ สวมหมวก สวมหน้ากากอนามัย

ภายในห้องผ่าตัดสว่างไสวเจิดจ้า การผ่าตัดในห้องอื่นๆ กำลังดำเนินไปอย่างเข้มข้น ประตูอัตโนมัติเปิดออก คนไข้ยังมาไม่ถึง หยางผิงจึงยืนรออยู่ด้านใน พยาบาลส่งเครื่องมือเริ่มจัดเตรียมอุปกรณ์บนโต๊ะแล้ว

สิบกว่านาทีต่อมา คนไข้ก็ถูกเข็นเข้ามา จางหลินในชุดสครับเดินตามเข้ามาติดๆ ตู้เย็นใบจิ๋วสำหรับเก็บรักษานิ้วที่ขาดถูกวางไว้บนรถเข็นเครื่องมือ

"อ้าว แล้วหัวหน้าเถียนล่ะ? ยังไม่มาอีกเหรอ?" พยาบาลส่งเครื่องมือเริ่มมีน้ำโห เอ่ยถามจางหลินด้วยน้ำเสียงไม่สบอารมณ์

จางหลินเสียหน้า ตอบกลับเสียงห้วน: "จัดการล้างแผลก่อน!"

การบล็อกเส้นประสาทแขน (Brachial plexus block) ดำเนินไปอย่างราบรื่น หยางผิงช่วยประคองยกแขนคนไข้ขึ้น จางหลินสวมถุงมือเริ่มทำการชำระล้างบาดแผลและนิ้วที่ขาดหลุดออกมา นอร์มัลซาไลน์, ไฮโดรเจนเพอร์ออกไซด์, นอร์มัลซาไลน์, เบตาดีน ล้างสลับวนไปมาถึงสองรอบ

"หมอหยาง? ผมจับแขนให้ คุณไปล้างมือไหม?" จางหลินแกล้งทำเป็นมีมารยาท

หยางผิงเพิ่งมาใหม่ ยังไม่ค่อยคุ้นเคยกับผังห้องผ่าตัดที่นี่เท่าไหร่นัก: "ผมประคองให้ดีกว่า คุณไปล้างเถอะ ไม่เป็นไรครับ"

พยาบาลส่งเครื่องมือเตรียมความพร้อมเสร็จสรรพ จางหลินล้างมือเสร็จ ปูผ้าปราศจากเชื้อร่วมกับพยาบาล ทายาฆ่าเชื้อซ้ำอีกรอบ สวมชุดกาวน์ผ่าตัดเรียบร้อย แล้วจึงค่อยกวักมือเรียกหยางผิงให้ไปล้างมือมาช่วย

หมอสองคนในชุดกาวน์ผ่าตัด นั่งประจันหน้ากัน จ้องตากันปริบๆ หัวหน้าเถียนยังคงไร้ร่องรอย

"ตัดแต่งแผล (Debridement)! เราเลาะเนื้อตายตัดแต่งแผลรอก่อน!" จางหลินหน้าเริ่มเสีย ความมั่นใจจอมปลอมที่พยายามปั้นแต่งเมื่อครู่เริ่มหดหายไปทีละน้อย

ล้าง—ตัดแต่งแผล—ล้างอีกรอบ!

ตอกลวดเค-ไวร์ (K-wire)! เอาสว่านมา!

สว่านไฟฟ้าขนาดจิ๋วส่งเสียงคราง "ซืดๆ" กระดูกที่หักถูกยึดตอกด้วยลวดไขว้จนแน่นหนา

กล้องจุลทรรศน์สำหรับการผ่าตัดถูกเข็นเข้ามาประจำที่ ปรับโฟกัส ปรับระยะห่างระหว่างดวงตาให้เข้าที่ ภาพในจอมอนิเตอร์ชัดแจ๋ว มือของคนไข้ถูกตรึงแน่นหนา ทุกขั้นตอนการเตรียมการพร้อมสรรพ ขาดก็แต่เพียงขั้นตอนที่ชี้เป็นชี้ตายที่สุด—การค้นหาเส้นเลือด แล้วลงมือเย็บต่อเส้นเลือด!

ทว่าฝีมือการใช้กล้องจุลทรรศน์ระดับงูๆ ปลาๆ ของจางหลิน ไม่มีทางรับมือกับการต่อเส้นเลือดที่ซับซ้อนขนาดนี้ได้ ต่อให้ฟลุ๊คเย็บติด เลือดก็คงตันอยู่ดี เขารอเวลาผ่านไปอีกพักใหญ่ ไม่กล้าลงมีดจริงๆ เสียที ได้แต่หยิบคีมจับเส้นเลือดจิ๋วกับกรรไกรพยายามเขี่ยๆ หาเส้นเลือด แต่มือกลับสั่นเทาพั่บๆ อย่างควบคุมไม่ได้

"พี่ชาย ไหวหรือเปล่าครับ?" หยางผิงเอ่ยถามขึ้นเบาๆ

จางหลินอยากจะฮึดสู้ ฝืนทำไปให้จบๆ แต่ร่างกายกลับไม่ยอมตอบสนอง มือแข็งทื่อไม่ยอมฟังคำสั่ง สุดท้ายก็ต้องยอมวางเครื่องมือลงอย่างจำนน: "รอ... พวกเรารอหัวหน้าเถียนมาดีกว่า"

"จะปาเข้าไปครึ่งชั่วโมงแล้ว ทำไมยังไม่โผล่มาอีก!" พยาบาลส่งเครื่องมือกระซิบข้างหูจางหลิน น้ำเสียงร้อนรนกระวนกระวาย

"โทรตามสิ!" จางหลินกระซิบตอบ คนไข้รายนี้บล็อกเฉพาะส่วนแขน สติสัมปชัญญะยังตื่นตัวเต็มร้อย จะให้ได้ยินบทสนทนาเหล่านี้ไม่ได้เด็ดขาด เดี๋ยวจะพาลตื่นตระหนกกันไปใหญ่

พยาบาลวิ่งออกไปโทรศัพท์ กลับเข้ามาพร้อมกับใบหน้าคอตก ส่ายหน้าช้าๆ กระซิบรายงานว่า: "หัวหน้าเถียนกำลังเหยียบมิดไมล์ซิ่งมาค่ะ น่าจะอีกเป็นชั่วโมงกว่าจะถึง"

"แล้วจะเอาไงต่อดี?" พยาบาลหมดหนทางแก้ปัญหา

"ก็ต้องรอสิ! รอมันบนเตียงผ่าตัดนี่แหละ! คงใกล้จะถึงแล้วมั้ง? ถ้าจวนตัวไม่ไหวจริงๆ ค่อยวิทยุเรียกหมอจินมาช่วยชีวิต!" จางหลินพยายามงัดทุกแผนสำรองออกมา พร้อมกับหันไปพยักหน้าให้วิสัญญีแพทย์จ่ายยาให้คนไข้หลับไปก่อน จะได้ไม่รับรู้ความวุ่นวาย

หยางผิงประเมินสถานการณ์ตรงหน้าแล้ว จึงลองเสนอตัว: "ขืนปล่อยให้รอต่อไปเรื่อยๆ ผมเกรงว่าเนื้อเยื่อจะตายจนต่อไม่ติดเอานะ... ให้ผมเป็นคนลงมือเองไหม?"

"คุณเคยมีประสบการณ์ทำเคสต่อนิ้วขาดด้วยเหรอ?" จางหลินหันขวับมามองราวกับคนจมน้ำที่เพิ่งคว้าขอนไม้ลอยน้ำได้

หยางผิงตอบด้วยน้ำเสียงราบเรียบ: "เคยครับ"

"เคยทำ... เคยทำมาเยอะแค่ไหน?"

"ก็ไม่เยอะเท่าไหร่ครับ แค่ไม่กี่ร้อยเคส"

ไม่กี่ร้อยเคส?! จางหลินตาแทบถลนออกจากเบ้า ตูยืนดูอาจารย์ทำมาทั้งชีวิตยังไม่ถึงไม่กี่ร้อยเคสเลย มึงเป็นคนลงมือผ่าเองไม่กี่ร้อยเคสแล้วบอกว่าไม่เยอะเนี่ยนะ?

"งั้นคุณ... คุณลองลุยดูเลย!" จางหลินหมดทางเลือกอื่นแล้ว จำต้องปล่อยให้ลุย

ภาพที่ปรากฏเบื้องหน้าคือ หยางผิงภายใต้กล้องจุลทรรศน์ ขยับสองมืออย่างคล่องแคล่วว่องไว เล็มผนังเส้นเลือดส่วนเกินออก เริ่มต้นขั้นตอนการเย็บต่อเส้นเลือด ท่วงท่าลื่นไหลงดงามราวกับสายน้ำที่ไหลเรื่อยไม่มีสะดุด

จางหลินและพยาบาลส่งเครื่องมือ ได้แต่อ้าปากค้างตะลึงงัน

(จบแล้ว)