บทที่ 1 บทโศกาลัยของปรมาจารย์

ฤดูร้อน ปี 2032

รัตติกาลได้มาเยือนแล้ว

หยางหมิงอวี่นั่งอยู่ลำพังในห้องทำงานกว้างขวาง ไอระเหยจางๆ ยังคงลอยกรุ่นขึ้นมาจากป้านชาดินเผาสีม่วงบนโต๊ะ แต่เขากลับไม่ได้แตะต้องมันเลย

ผนังห้องประดับประดาไปด้วยใบประกาศเกียรติคุณและถ้วยรางวัลนานาชนิด “สุดยอดครูดีเด่นแห่งชาติ” “รางวัลเกียรติยศสูงสุดวิชาชีพครู” “ศิษย์ทั่วหล้าปูชาอาจารย์”... ทุกรางวัลถูกขัดจนขึ้นเงาวับ ล้อกับแสงไฟจากโคมระย้าคริสตัลด้านบนจนดูเจิดจรัสเป็นพิเศษ

เพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้ ทางเมืองเพิ่งจัดงานเลี้ยงเกษียณอายุราชการอย่างยิ่งใหญ่ให้แก่เขา เหล่าผู้บริหารในแวดวงการศึกษา รวมถึงลูกศิษย์ความภูมิใจของเขาที่บัดนี้กลายเป็นเสาหลักของสังคม ต่างผลัดกันขึ้นเวทีกล่าวสุนทรพจน์ด้วยถ้อยคำที่เปี่ยมด้วยความเคารพและสรรเสริญ

“อาจารย์หยางคือปูชนียบุคคลแห่งวงการศึกษา!”

“ถ้าไม่มีอาจารย์หยาง ก็ไม่มีผมในวันนี้!”

“อาจารย์หยางอุทิศทั้งชีวิตเพื่อคำว่า ‘ครู’ อย่างแท้จริง!”

เสียงสรรเสริญเยินยอยังคงดังก้องอยู่ในหู แต่หัวใจของหยางหมิงอวี่กลับว่างเปล่าและดิ่งลึกลงเรื่อยๆ

เขาเมินเฉยต่อข้อความแสดงความยินดีที่เด้งขึ้นมาบนหน้าจอโทรศัพท์ไม่หยุดหย่อน ไม่มีอารมณ์จะดื่มด่ำกับเกียรติยศจากงานเลี้ยง ปลายนิ้วของเขาไล้ไปตามรูปถ่ายใบเก่าที่ขอบเหลืองและเปื่อยยุ่ย

มันคือรูปถ่ายหมู่ของนักเรียนรุ่นแรกที่เขาสอน... ชั้นมัธยม 1 ห้อง 14

ในภาพนั้น เด็กหนุ่มสาวกว่าห้าสิบคนเบียดเสียดกันอยู่หน้ากล้อง บ้างยิ้มร่าเริง บ้างแสร้งทำขรึม บางคนมีแววตาพยศและสับสนอย่างปิดไม่มิด ตรงกลางภาพคือตัวเขาเองในวัยหนุ่ม สวมเสื้อเชิ้ตสีซีด ใบหน้าฉายแววขัดเขินแต่เปี่ยมด้วยอุดมการณ์อันแรงกล้า

เด็กเหล่านี้คือความเจ็บปวดชั่วนิรันดร์ที่ฝังลึกในใจเขาตลอดสามสิบปีของการเป็นครู

ย้อนกลับไปเมื่อสิบกว่าปีก่อน เหล่า “ผู้ล้มเหลว” กลุ่มนี้ได้จัดงานเลี้ยงรุ่นให้เขา

สถานที่นัดพบคือร้านอาหารข้างทาง โต๊ะเปรอะคราบน้ำมัน บรรยากาศจอแจ และเก้าอี้พลาสติกที่นั่งไม่สบาย นักเรียนเหล่านี้ในวัยสามสิบดูแก่กว่าเพื่อนรุ่นราวคราวเดียวกันมากนัก

หลี่เหล่ย หัวหน้าห้อง เด็กชายผู้เงียบขรึมที่เคยแอบอ่านนิยายกำลังภายในใต้โต๊ะ บัดนี้กลายเป็นแคชเชียร์บริษัทเล็กๆ ที่ต้องทะเลาะกับคนเรื่องใบแจ้งหนี้ทุกวัน เขาลงพุงพลุ้ย ยิ้มกว้างขณะจัดแจงที่ทาง “มาครับอาจารย์ เชิญนั่งตรงประธานเลย! เพื่อนๆ อย่ามัวยืนบื้อ รินเหล้าให้อาจารย์หยางเร็วเข้า!”

หวังฮ่าว ทายาทเศรษฐีรุ่นสองที่เคยหยิ่งผยองที่สุดในห้อง ชอบคุยโม้ว่าบริษัทพ่อจะเข้าตลาดหลักทรัพย์ ตอนนี้เขากลายเป็นหัวหน้าคนงานก่อสร้าง ใบหน้าแดงก่ำจากฤทธิ์สุรา พูดจาอ้อแอ้ขณะอวดอ้างกับหยางหมิงอวี่ “อาจารย์... ผมจะบอกให้นะ ตอนนี้ผมคุมลูกน้อง... ตั้งยี่สิบกว่าคน! เดือนก่อน... ผมเพิ่งรับเหมาโครงการหมู่บ้านจัดสรร ได้เงิน... ได้เงินตั้งเท่านี้แน่ะ!”

เขาชูนิ้วมือที่เปื้อนคราบน้ำมันห้านิ้วแกว่งไปมาตรงหน้าหยางหมิงอวี่

หยางหมิงอวี่ได้แต่ยิ้มและพยักหน้า แต่ในใจกลับปวดร้าว เขาจำได้แม่นว่าพ่อของหวังฮ่าวเคยมีโรงงานใหญ่โต แต่ปี 2003 การลงทุนผิดพลาดทำให้กระแสเงินสดขาดสะบั้น ล้มละลายในชั่วข้ามคืน หากตอนนั้นมีใครสักคนคอยชี้แนะเขา...

“แล้วจ้าวมินล่ะ? ทำไมไม่มา?” หยางหมิงอวี่มองไปรอบๆ ไม่เห็นเด็กสาวผู้ดื้อรั้นและเก็บตัวในความทรงจำ

“รายนั้นยุ่งจะตาย” เพื่อนผู้หญิงคนหนึ่งเบะปาก น้ำเสียงเจือความอิจฉาปนสมเพช “เป็นพยาบาลอยู่โรงพยาบาลชุมชน ได้ข่าวว่าเพิ่งเข้าเวรดึกมา เหนื่อยจนมาไม่ไหวหรอก ก็นะ เลี้ยงลูกคนเดียวแถมต้องผ่อนบ้าน มันไม่ง่ายเลยนี่นา”

หัวใจของหยางหมิงอวี่เหมือนถูกบีบอัด

พยาบาลรึ?

จ้าวมินในความทรงจำของเขาเป็นคนใจเย็น เด็ดขาด และมีทักษะการปฏิบัติที่ยอดเยี่ยม เป็นต้นกล้าชั้นดีสำหรับศัลยแพทย์ แต่ตอนนั้นเขาตัดหางปล่อยวัดเธอเร็วเกินไป จึงไม่มีโอกาสได้ค้นพบพรสวรรค์นี้ เขารู้ดีว่าต่อมาจ้าวมินต้องออกจากโรงเรียนกลางคันเพราะปัญหาครอบครัว และต้องเผชิญความยากลำบากนับไม่ถ้วน

“แล้วหลินเทียนล่ะ? เจ้าเด็กที่... ที่ชอบเล่นเกมที่สุดนั่นน่ะ” หยางหมิงอวี่ถามต่อ

พอเอ่ยชื่อนี้ บรรยากาศบนโต๊ะอาหารก็เย็นเยียบลงทันที

หลี่เหล่ยถอนหายใจแล้วลดเสียงลง “อาจารย์อย่าพูดถึงมันเลย ได้ข่าวว่าเมื่อก่อนเป็นผู้จัดการร้านเน็ต แล้วไปติดพนันออนไลน์จนเป็นหนี้ก้อนโต หนีไปไหนแล้วก็ไม่รู้ น่าเสียดาย สมัยก่อนหัวดีแท้ๆ...”

“ดีกับผีน่ะสิ!” หวังฮ่าวซดเหล้าแล้วตะโกนลั่น “มันก็แค่เด็กติดเกม! ไอ้ขยะสังคม! ถ้าไม่ใช่เพราะมัน... ห้องเราก็คงไม่เละเทะแบบนั้นหรอก จริงไหม?”

ริมฝีปากของหยางหมิงอวี่ขยับ แต่พูดไม่ออก

ไม่ใช่...

หลินเทียนไม่ใช่ขยะ เขาคืออัจฉริยะคอมพิวเตอร์ ในยุคนั้นทุกคนคิดว่าเขาเอาแต่เล่นเกมไร้สาระ แต่มีเพียงหยางหมิงอวี่ผู้มาจากอนาคตเท่านั้นที่รู้ว่า ภายใต้ความหมกมุ่นนั้นคือการเรียนรู้โค้ดและตรรกะด้วยตัวเอง เขาควรจะได้เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านไอทีที่เก่งกาจ มีชีวิตที่สมบูรณ์แบบและจารึกชื่อไว้ในประวัติศาสตร์อินเทอร์เน็ตของจีน!

แต่ตอนนั้นเขาทำอะไรลงไป?

เขายึดเครื่องเกม เรียกผู้ปกครองมาพบ และประจานเด็กคนนั้นหน้าชั้นเรียนว่าเป็น “คนไม่เอาถ่าน” การกดดันซ้ำแล้วซ้ำเล่า ความผิดหวังครั้งแล้วครั้งเล่า จนในที่สุดเขาก็ถอดใจจากเด็กคนนั้น และหลินเทียนก็ถอดใจจากตัวเองเช่นกัน

หลังเหล้าเข้าปากไปหลายรอบ บทสนทนาก็เปลี่ยนจากเรื่องงานและครอบครัวมาเป็นชีวิตสมัยมัธยม ฤทธิ์แอลกอฮอล์ทำให้เส้นประสาทด้านชาและเปิดปากให้ระบายความอัดอั้นที่ฝังลึก

“พูดตรงๆ นะ สมัยนั้นห้องเรามันบัดซบจริงๆ ทั้งโรงเรียนเรียกพวกเราว่า ‘ค่ายกักกันขยะ’”

“ใช่ แม้แต่ครูก็ยังดูถูกพวกเรา ฉันจำได้เลยว่าฝ่ายปกครองมองพวกเราด้วยสายตาเหยียดหยามแค่ไหน”

“จะโทษใครได้ ก็พวกเราไม่พยายามกันเอง”

หยางหมิงอวี่นั่งฟังเงียบๆ กระดกเบียร์แก้วแล้วแก้วเล่า ความขมขื่นในใจรุนแรงกว่ารสชาติของเหล้าเป็นพันเท่า

ใช่ ไม่พยายาม...

แต่ทำไมพวกเขาถึงไม่พยายามล่ะ?

ก็เพราะพวกเขาอยู่ในวัยที่ต้องการการชี้แนะมากที่สุด แต่กลับต้องมาเจอกับตัวเขาในเวอร์ชันที่สับสนที่สุด และเป็นครูที่ไร้ความสามารถที่สุดน่ะสิ

ตอนนั้นหยางหมิงอวี่เพิ่งจบมหาวิทยาลัย ไฟแรงแต่กลับถูกส่งมาคุมห้องที่แย่ที่สุดในโรงเรียน เขาพยายามแล้ว เขาต่อสู้แล้ว แต่เมื่อเผชิญกับความวุ่นวายและความเมินเฉยของนักเรียน วิธีการสอนทั้งหมดของเขาก็ดูไร้ผล ความเย็นชาของเด็กๆ คำเยาะเย้ยของเพื่อนร่วมงาน และ “คำแนะนำ” จากผู้บริหาร เปรียบเสมือนภูเขาที่บดขยี้อุดมการณ์อันน่าสมเพชของเขาจนย่อยยับ

ดังนั้นเขาจึงยอมแพ้

เลิกอบรมสั่งสอน เลิกใส่ใจ สอนเสร็จก็รีบออกจากห้อง มองนักเรียนชั้น ม.1/14 เป็นเพียง “วาระ” ที่ต้องผ่านไปให้ได้ แล้วทุ่มเทแรงกายแรงใจทั้งหมดให้กับห้องทดลองพิเศษรุ่นต่อๆ มา

เขาประสบความสำเร็จ ปั้นศิษย์เก่งๆ รุ่นแล้วรุ่นเล่า จนได้รับเกียรติยศมากมายและถูกขนานนามว่า “ปรมาจารย์”

แต่มีเพียงเขาเท่านั้นที่รู้ว่า ในความฝันยามค่ำคืน เขามักจะย้อนกลับไปสู่ฤดูร้อนปี 2002 กลับไปสู่ห้องเรียนที่แสนวุ่นวาย เห็นใบหน้าเยาว์วัยเหล่านั้น... บ้างดื้อรั้น บ้างขาดความมั่นใจ บ้างเย็นชา

พวกเขาคือรอยด่างพร้อยเดียวและชัดเจนที่สุดในเรซูเเม่อันสวยหรูของเขา

“อาจารย์... อาจารย์ครับ...”

เสียงอ้อแอ้ขัดจังหวะความคิดของหยางหมิงอวี่

เขาเงยหน้าขึ้นเห็นจางเหว่ย อดีตนักกีฬาโรงเรียน เดินโงนเงนถือแก้วเหล้าเข้ามา เมื่อก่อนจางเหว่ยตัวสูงใหญ่ เป็นดาวเด่นทีมบาสเกตบอล แต่ตอนนี้เขายืนหลังค่อม เบ้าตาลึกโหล ใบหน้าและมือกร้านงานหนักอย่างเห็นได้ชัด

“อาจารย์ ผม... ผมขอดื่มให้อาจารย์สักแก้ว” จางเหว่ยสะอึก นัยน์ตาแดงก่ำ

หยางหมิงอวี่รีบลุกขึ้น “จางเหว่ย คุณเมามากแล้ว นั่งลงเถอะ”

“ผมไม่เมา... อาจารย์ ผมแค่... ผมแค่รู้สึกจุกในอก...” เสียงของจางเหว่ยเริ่มเจือสะอื้น “ชีวิตผมน่ะ มันก็แค่นี้แหละ ตอนหนุ่มๆ เล่นบาสจนเข่าเจ็บ ไม่มีเงินรักษา ก็เลยทำอย่างอื่นไม่ไหว ต้องไปแบกปูนตามไซต์งาน... ฮ่าๆ ไม่มีความรู้ ก็ต้องขายแรงงาน จริงไหมครับ...”

เขาแหงนหน้ากรอกเหล้าเข้าปาก เหล้าไหลย้อยลงมุมปากปนกับน้ำตา ดูน่าสมเพชเวทนา

เพื่อนๆ รอบโต๊ะเงียบกริบ บรรยากาศอึดอัดจนแทบหายใจไม่ออก

จางเหว่ยจ้องมองหยางหมิงอวี่เขม็ง ดวงตาขุ่นมัวฉายแววเสียใจ ไม่ยินยอม และความคับแค้นจางๆ ที่ฝังลึกมากว่ายี่สิบปี

ทันใดนั้น เขาก็แสยะยิ้มที่ดูเหมือนร้องไห้ แล้วพูดออกมาทีละคำ

“อาจารย์ครับ... ถ้าตอนนั้น... อาจารย์ไม่ทอดทิ้งพวกเรา... พวกเรา... จะยังมีสภาพเป็นแบบนี้ไหม?”

“วิ้ง—”

เหมือนมีระเบิดตูมขึ้นในหัวของหยางหมิงอวี่

ประโยคนั้นเปรียบดั่งมีดคมกริบที่เสียบทะลุเข้าไปในส่วนที่อ่อนแอและรู้สึกผิดที่สุดของหัวใจ แล้วบิดขยี้อย่างรุนแรง

ใช่ ถ้าตอนนั้นฉันไม่ยอมแพ้...

ถ้าฉันใจเย็นกว่านี้ เข้าใจพรสวรรค์ที่ซ่อนอยู่หลังการติดเกมของหลินเทียน...

ถ้าฉันใส่ใจกว่านี้ มองเห็นภาระครอบครัวภายใต้ความดื้อรั้นของจ้าวมิน...

ถ้าฉันมีวิธีที่ดีกว่านี้ ชี้แนะจางเหว่ยให้ผสานพรสวรรค์กีฬากับวิทยาศาสตร์การกีฬา...

ถ้า...

เรื่องโหดร้ายที่สุดในโลกคือคำว่า ‘ถ้า’ ไม่มีอยู่จริง

หยางหมิงอวี่จำไม่ได้แล้วว่างานเลี้ยงรุ่นวันนั้นจบลงอย่างกร่อยๆ ได้อย่างไร เขาจำได้เพียงคำพูดของจางเหว่ยที่ดังก้องราวกับคำสาป

ในห้องทำงาน มือของเขาสั่นเทาขณะยกรูปถ่ายรุ่นใบนั้นขึ้นมาดูใกล้ๆ

มองตัวเองในรูป... ช่างน่าขัน! ผู้ล้มเหลวที่ไม่อาจรักษาลูกศิษย์รุ่นแรกของตัวเองไว้ได้ กลับกลายเป็น “ปรมาจารย์” ในปากคนอื่น

ช่างน่าสมเพชสิ้นดี!

ความเจ็บปวดรุนแรงปะทุขึ้นกลางอก ราวกับมือที่มองไม่เห็นบีบขยี้หัวใจจนแน่น

เขาทรมาน หายใจไม่ออก ภาพตรงหน้าเริ่มหมุนคว้างและพร่ามัว

เขาพยายามเอื้อมมือไปหยิบยาโรคหัวใจบนโต๊ะ แต่แขนหนักอึ้งราวกับถ่วงด้วยตะกั่วจนยกไม่ขึ้น

ร่างของเขาไถลลงจากเก้าอี้อย่างหมดแรง แก้มแนบไปกับพื้นเย็นเฉียบ

“ติ๊ง—”

เสียงโทรศัพท์ดังขึ้นอีกครั้ง ข้อความแสดงความยินดีใหม่เด้งขึ้นบนหน้าจอ จากลูกศิษย์ที่ประสบความสำเร็จที่สุดคนหนึ่ง ซึ่งตอนนี้เป็นรองคณบดีมหาวิทยาลัยชื่อดัง

“อาจารย์หยางครับ ยินดีด้วยที่เกษียณอย่างสมเกียรติ! อาจารย์คือต้นแบบในดวงใจของพวกเราทุกคนครับ!”

ต้นแบบงั้นรึ...

มุมปากของหยางหมิงอวี่บิดเบี้ยวเป็นรอยยิ้มที่ดูอ้างว้างเหลือเกิน

รูปถ่ายหมู่หลุดจากมือตกลงสู่พื้น สายตาของเขากวาดมองใบหน้าหนุ่มสาวที่เต็มไปด้วยชีวิตชีวาในภาพเป็นครั้งสุดท้าย

หลินเทียน จ้าวมิน เฉินจิ้ง หวังฮ่าว จางเหว่ย...

ใบหน้าที่อ่อนเยาว์ทีละคน กับเสียงถอนหายใจแห่งโชคชะตาครั้งแล้วครั้งเล่า

ความเสียใจที่ไม่มีวันสิ้นสุดโถมเข้าใส่เขาราวกับคลื่นยักษ์

ในวินาทีสุดท้ายก่อนสติจะดับวูบ ริมฝีปากของเขาขยับแผ่วเบา รวบรวมแรงเฮือกสุดท้ายพึมพำกับเหล่าเยาวชนในรูปถ่ายที่ถูกหยุดเวลาไว้ในวัยสิบหกปีตลอดกาล

“ถ้า... ฉันย้อนกลับไปแก้ตัวได้...”

แล้วทุกอย่างก็จมดิ่งสู่ความมืดมิดอนธการ