บทที่ 30 พายุแห่งเครื่องเกมพกพา

บทที่ 30 พายุแห่งเครื่องเกมพกพา

แสงแดดปลายเดือนกรกฎาคมร้อนแรงแทบจะแผดเผา

เสียงจั๊กจั่นกรีดร้องระงมราวกับถูกย่างด้วยอุณหภูมิที่สูงลิ่ว

ถนนหนทางในโตเกียวคึกคักไปด้วยพลังงานเฉพาะตัวของช่วงปิดเทอมฤดูร้อน

นักเรียนจับกลุ่มกันสามถึงห้าคนเดินออกมาจากโรงเรียนกวดวิชา ร้านเกมตู้ หรือร้านไอศกรีม ใบหน้าเปื้อนยิ้มอย่างไร้กังวล

สิ่งที่กวาดล้างไปทั่วญี่ปุ่นพร้อมกับคลื่นความร้อนนี้ คือกระแสความคลั่งไคล้ในการเล่นเกมแบบใหม่

มันไม่ได้มาจากเสียงอึกทึกของร้านเกมตู้ หรือแสงกะพริบจากหน้าจอโทรทัศน์

แต่เป็นกระแสที่เงียบเชียบทว่ารวดเร็วกว่า นั่นคือเครื่องเกมพกพา

โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เครื่องเกมพกพารุ่นใหม่ของเซก้า และเกมเตตริสที่ติดตั้งมาในทุกเครื่อง

เริ่มแรก กระแสนิยมนี้แพร่กระจายอยู่ในหมู่แค่นักเรียนเท่านั้น

เมื่อวันหยุดเริ่มขึ้น เด็กๆ ต่างดีใจที่พบว่าเตตริส ซึ่งปกติเล่นได้แค่ในร้านเกมตู้ บัดนี้สามารถพกพาใส่กระเป๋าไปได้ทุกที่

ตัวเครื่องขนาดกะทัดรัดและปุ่มกดที่เรียบง่ายทำให้เข้าใจกฎกติกาได้ในปราดเดียว และเริ่มเล่นได้ทันที แต่กลับแฝงไว้ด้วยมนต์เสน่ห์ที่ยากจะต้านทาน

บนม้านั่งในสวนสาธารณะ ใต้ร่มไม้ หรือแม้แต่บนรถไฟระหว่างทางกลับบ้าน

วัยรุ่นที่ก้มหน้าก้มตาจดจ่อกับการต่อสู้ที่ดุเดือดมีให้เห็นอยู่ทุกหนทุกแห่ง

เด็กๆ รวมกลุ่มกัน ไม่วิ่งไล่จับกันอีกต่อไป แต่ละคนถือเครื่องเกมพกพา เชื่อมต่อกันด้วยสายลิงค์ แข่งขันประลองฝีมือในการกำจัดบล็อก

แม้ปิดเทอมฤดูร้อนจะมีกิจกรรมและงานพิเศษมากมาย แต่หลายคนก็อุทิศเวลาว่างอันน้อยนิดให้กับเตตริส

กระแสความคลั่งไคล้นี้ทลายกำแพงกลุ่มประชากรนักเรียนอย่างรวดเร็ว

ภายในตู้รถไฟช่วงชั่วโมงเร่งด่วนยามเช้า ไม่ได้มีแค่เสียงพลิกหน้าหนังสือพิมพ์และใบหน้าที่ง่วงเหงาหาวนอนอีกต่อไป

มีร่างของผู้คนจำนวนมากก้มหน้าลงอย่างตั้งใจ ปลายนิ้วแตะเบาๆ ที่ปุ่มของเครื่องเกมพกพาในมือ

คนเหล่านี้คือพนักงานออฟฟิศในชุดสูท ที่ใช้เวลาเดินทางดำดิ่งสู่ความสุขของการกำจัดบล็อก

ช่วงพักเที่ยง ออฟฟิศก็เปลี่ยนไปเช่นกัน

ไม่ใช่ภาพของการงีบหลับหรือรีบทานข้าวอีกต่อไป

เพื่อนร่วมงานจับกลุ่มคุยกัน ไม่ใช่เรื่องงานจุกจิก แต่เป็นคะแนนสูงสุดในเกมเตตริสเมื่อคืน หรือแลกเปลี่ยนเคล็ดลับการเล่นเฉพาะวงใน

แม้แต่แม่บ้านก็เข้าร่วมกระแสกำจัดบล็อกระดับชาตินี้

ระหว่างพักทำอาหาร หรือหลังจากกล่อมลูกเข้านอน พวกเธอก็หยิบเครื่องเกมพกพาขึ้นมาผ่อนคลายและฆ่าเวลาในโลกของบล็อก

ธรรมชาติที่กะทัดรัดและพกพาสะดวกของเครื่องเกม เปรียบเสมือนหนวดปลาหมึกที่มองไม่เห็น แทรกซึมเข้าสู่ทุกมุมของชีวิตสังคมอย่างเงียบเชียบ

ตั้งแต่เด็กไปจนถึงคนชรา จากนักเรียนสู่วัยทำงาน แทบทุกคนถูกพัดพาเข้าสู่พายุแห่งการกำจัดบล็อกลูกนี้

ภายในสิ้นเดือนสิงหาคม เตตริสเวอร์ชันพกพาไม่ใช่แค่เกมยอดนิยมอีกต่อไป

แต่มันกลายเป็นปรากฏการณ์ทางสังคม

อิทธิพลที่แพร่หลายดึงดูดความสนใจของสื่อหลักอย่าง เอ็นเอชเค

สถานีโทรทัศน์ได้ผลิตสารคดีเชิงสังคมเจาะลึกว่าทำไมเครื่องเกมพกพาเตตริสถึงได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวางขนาดนี้

รายการได้สัมภาษณ์ผู้เล่นทุกช่วงวัย วิเคราะห์กลไกที่ทำให้เสพติดจากมุมมองของนักออกแบบเกม และตีความนัยทางวัฒนธรรมเบื้องหลังความนิยมของเกมในระดับสังคมจิตวิทยา

กล้องของเอ็นเอชเคได้บันทึกภาพที่พบเห็นได้ทั่วไปของเครื่องเกมพกพาเตตริสในสังคมญี่ปุ่น

ในสวนสาธารณะ เด็กๆ นั่งล้อมวง หน้าจอในมือส่องแสงระยิบระยับ

บนรถไฟ ผู้โดยสารจดจ่อ ปลายนิ้วขยับไม่หยุด

แม่บ้านที่มุมห้องครัวหลบหนีจากเรื่องจุกจิกของงานบ้านชั่วคราว

ในตอนท้ายของรายการ บทสรุปของผู้ดำเนินรายการชวนให้ขบคิด

"เครื่องเกมพกพาเตตริส อาจจะไม่ใช่แค่เกม แต่มันเปรียบเสมือนกระจกสะท้อนความต้องการทางจิตวิทยาที่เหมือนกันของสังคมญี่ปุ่นร่วมสมัย นั่นคือ ความเรียบง่าย การจดจ่อ และความพึงพอใจในทันที

ท่ามกลางชีวิตสมัยใหม่ที่เร่งรีบขึ้นทุกวัน ผู้คนโหยหาช่วงเวลาแห่งการผ่อนคลายและความรู้สึกที่ควบคุมได้จากเศษเวลาที่เหลืออยู่"

ปลายเดือนสิงหาคม สำนักงานใหญ่เซก้า

บรรยากาศการประชุมสรุปผลประจำเดือนแตกต่างจากปกติอย่างสิ้นเชิง

หัวหน้าฝ่ายขายเดินขึ้นเวทีด้วยฝีเท้าเบาสบาย ใบหน้าเปื้อนยิ้มด้วยความตื่นเต้นและภาคภูมิใจอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน

เขากระแอมมองไปรอบๆ และสายตาก็มาหยุดที่ ฮายาโอะ นากายามะ ซึ่งนั่งอยู่ที่หัวโต๊ะ

"ทุกท่านครับ ผมขอรายงานข้อมูลยอดขายสำหรับเตตริสเวอร์ชันพกพาก่อนครับ"

ภายในห้องประชุม ความเงียบเข้าปกคลุมทันที

สายตาของทุกคนจับจ้องไปที่ผู้บริหารผู้นั้น

อากาศดูเหมือนจะแข็งตัว เหลือเพียงเสียงหายใจที่ถี่กระชั้นเล็กน้อยของผู้บริหาร

"ณ สิ้นเดือนสิงหาคม เตตริสเวอร์ชันพกพา..."

"ยอดขายสะสมทั่วโลก ทะลุ..."

"12 ล้านเครื่องครับ!"

"ฮู้—"

เสียงสูดหายใจเฮือกใหญ่ดังไปทั่วห้องประชุม

แม้แต่ผู้บริหารที่เตรียมใจมาบ้างแล้วก็ยังตกตะลึงกับตัวเลขนี้

ในชีวิตประจำวันและการสื่อสารเรื่องงาน พวกเขาต่างสัมผัสได้ถึงความนิยมมหาศาลของเตตริสพกพาอยู่แล้ว

ผู้คนถือเครื่องเกมพกพามีให้เห็นทุกตรอกซอกซอย

แต่เมื่อตัวเลขนี้ปรากฏขึ้นต่อหน้าจริงๆ พวกเขาก็ยังรู้สึกถึงแรงกระแทกที่เหลือเชื่อ

หนึ่งเดือน 12 ล้านเครื่อง

นี่มันแนวคิดแบบไหนกัน?

มันคือปาฏิหาริย์ในประวัติศาสตร์วงการเกมชัดๆ

หลังจากหายช็อก บรรยากาศในห้องประชุมก็เดือดพล่านขึ้นมาทันที

เสียงอุทานชื่นชมและคำยินดีดังระงม

ผู้บริหารต่างลุกขึ้น ยืนห้อมล้อมฮายาโอะ นากายามะ แย่งกันกล่าวคำยกย่องสรรเสริญ

"ท่านประธานครับ สุดยอดจริงๆ! 12 ล้านเครื่องในหนึ่งเดือน นี่เป็นความสำเร็จที่ไม่เคยมีมาก่อน!"

"ลูกไม้หล่นไม่ไกลต้นจริงๆ ครับ! ทาคุยะคุงได้รับยีนที่ยอดเยี่ยมของท่านมาเต็มๆ วิสัยทัศน์และความกล้าหาญช่างน่าชื่นชม!"

"ผมบอกตั้งแต่แรกแล้วว่าโปรเจกต์ของทาคุยะคุงต้องสำเร็จแน่ๆ! แนวคิดเกมต่อสู้ก็ต้องมีศักยภาพเหมือนกัน!"

ผู้บริหารเหล่านั้นที่เคยสงสัยหรือแม้แต่เมินเฉยต่อโปรเจกต์ใหม่ของทาคุยะ

ในเวลานี้ พวกเขาต่างเปลี่ยนท่าที แสดงความชื่นชมอย่างกระตือรือร้น

ทาคุยะนั่งอยู่ที่มุมห้อง ยิ้มอย่างเขินอายเล็กน้อย และลุกขึ้นพยักหน้าขอบคุณผู้อาวุโส

"พวกรุ่นพี่ชมเกินไปแล้วครับ นี่เป็นผลจากการสนับสนุนทรัพยากรที่แข็งแกร่งของบริษัทและความพยายามร่วมกันของทีม ผมแค่ทำงานเล็กๆ น้อยๆ เท่านั้นเองครับ"

ท่าทีอ่อนน้อมถ่อมตนทำให้เขาดูสุขุมและน่าเชื่อถือยิ่งขึ้น

ใบหน้าของฮายาโอะ นากายามะ ก็เผยรอยยิ้มแห่งความพึงพอใจที่ปิดไม่มิด

เขามองลูกชายที่ถูกรายล้อมด้วยผู้คน หัวใจเต็มไปด้วยความโล่งใจและภาคภูมิใจ

นี่ไม่ใช่แค่ความสำเร็จทางการค้าอันยิ่งใหญ่

แต่มันยังเป็นเครื่องพิสูจน์ความสามารถของลูกชายที่สมบูรณ์แบบ

ทาคุยะไม่ใช่แค่ "ลูกชายประธาน" อีกต่อไป

เขาใช้ความสามารถพิสูจน์ตัวเองจนได้รับการยอมรับและเคารพจากทุกคนในเซก้าอย่างสมบูรณ์

ด้วยความสำเร็จมหาศาลทั้งเตตริสเวอร์ชันตู้เกมและพกพา

ทาคุยะได้สถาปนาตำแหน่งของเขาภายในเซก้าอย่างมั่นคง โดยเฉพาะในด้านการพัฒนาและการตลาด

ไกลออกไปที่เกียวโต ณ สำนักงานใหญ่นินเทนโด

ฮิโรชิ ยามาอุจิ ได้รับรู้ถึงความสำเร็จอันน่าตื่นตะลึงของเตตริสพกพาของเซก้า และผลกระทบมหาศาลต่อสังคมญี่ปุ่นผ่านรายการพิเศษของเอ็นเอชเค และผลตอบรับจากตลาดผ่านช่องทางต่างๆ

ใบหน้าของผู้คนที่จมดิ่งอยู่กับเกมกำจัดบล็อกในรายการเอ็นเอชเค บาดลึกเข้าไปในประสาทของฮิโรชิ ยามาอุจิ

ตัวเลขยอดขาย 12 ล้านเครื่องเปรียบเสมือนหินก้อนยักษ์ที่กดทับหัวใจ ทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจลึกๆ อย่างบอกไม่ถูก

โดยเฉพาะศักยภาพของเครื่องเกมพกพา ซึ่งเป็นตลาดเกิดใหม่

ดูเหมือนจะเกินกว่าที่เขาประเมินไว้แต่แรกไปมากโข

อย่างไรก็ตาม ความกังวลนี้ไม่ได้คงอยู่นานนัก

ไม่นาน ข่าวดีจากอเมริกาเหนือก็ช่วยขจัดความหมองหม่นในใจของฮิโรชิ ยามาอุจิ

ด้วยความสำเร็จของการทดสอบเล่นออฟไลน์ขนาดใหญ่ของเครื่องเอ็นอีเอส

เสน่ห์อันทรงพลังของเกม ซูเปอร์มาริโอบราเธอร์ส ได้พิชิตใจผู้เล่นและร้านค้าปลีกในอเมริกาเหนืออย่างราบคาบ

กระแสวิพากษ์วิจารณ์เชิงลบที่เคยรุนแรงก็ค่อยๆ ถูกสยบลง

ยอดขายของเอ็นอีเอสในอเมริกาเหนือเริ่มพุ่งทะยานอย่างแข็งแกร่ง

ประสบความสำเร็จในก้าวแรก

จุดโฟกัสเชิงกลยุทธ์ของฮิโรชิ ยามาอุจิ รีบเปลี่ยนกลับไปที่ตลาดอเมริกาเหนือทันที

ในความคิดของเขา สมรภูมิหลักและแหล่งกำไรสำคัญยังคงอยู่ที่ตลาดเครื่องคอนโซลภายในบ้าน

แม้ภัยคุกคามจากตลาดพกพาจะน่าระแวดระวัง แต่ลำดับความสำคัญยังถือว่ารองลงมา

เขายังคงยึดติดกับภาพจำที่ว่าตลาดเครื่องพกพาเป็นของ "ผู้เล่นที่ไม่ใช่คอเกม" และ "กลุ่มเฉพาะกลุ่ม"

ในการประชุมระดับสูงที่ตามมา

ผู้บริหารคนหนึ่งได้ยกข้อมูลข่าวกรองชิ้นหนึ่งที่น่าจับตามองขึ้นมา