บทที่ 2 - หลุมพรางที่หนีไม่พ้น

บทที่ 2 - หลุมพรางที่หนีไม่พ้น

ลุกขึ้นจากเตียง ไม่มีชุดสูทและรองเท้าหนังที่สวมใส่ตอนเมามายอีกแล้ว แต่เป็นกางเกงยีนส์ฟอกสีจนซีดขาวที่พาดอยู่ขอบเตียงกับเสื้อเชิ้ตที่ยับยู่ยี่เล็กน้อย ประตูห้องที่เปิดอ้าเชื่อมต่อไปยังโถงทานข้าว และเสียงบ่นกระปอดกระแปดของหวงฮุ่ยเฟินที่เดินห่างออกไปชั่วคราว

จางเฉินสวมเสื้อผ้าแล้วลุกขึ้น ยืนสำรวจตัวเองหน้ากระจกบานใหญ่กลางตู้เสื้อผ้า หลังจากยืนยันวันที่บนปฏิทินแขวนแล้ว เขาก็แทบไม่อยากเชื่อว่านี่คือตัวเองในวัย 17 ปี จางเฉินในจุดเริ่มต้นของยุคมิลเลนเนียม

ในกระจกคือใบหน้าที่อ่อนเยาว์แต่คุ้นเคย ถึงขั้นเกิดปรากฏการณ์ Uncanny Valley (หุบเขาสยองขวัญ) ที่แปลกประหลาดขึ้นมาวูบหนึ่ง

จางเฉินเคยคิดไปชั่วขณะว่าอารยธรรมต่างดาวที่มีภูมิปัญญาล้ำเลิศกำลังเล่นตลกกับเขา คล้ายกับฉากจบในหนังเรื่อง "A.I. Artificial Intelligence" ของสปีลเบิร์ก แต่ถ้าตอนนี้คือปี 2000 จริงๆ หนังเรื่องนั้นน่าจะเข้าฉายในปีหน้าโน่น

จางเฉินรีบเดินออกจากห้อง เห็นบะหมี่รสเปรี้ยวเผ็ดที่ยังคงมีไอน้ำร้อนกรุ่นอยู่บนโต๊ะกินข้าว ได้กลิ่นหอมของต้นหอมซอยแบบบ้านๆ ที่ฝังลึกอยู่ในจิตวิญญาณ

หวงฮุ่ยเฟินที่เพิ่งเก็บผ้าที่ตากลมไว้ทั้งคืนมาจากระเบียงเดินบ่นกระปอดกระแปดกลับมาอีกแล้ว “ยืนเหม่ออะไร? ฉันดูทรงแล้ววันนี้แกกินไม่หมดไปเข้าเรียนไม่ทัน ถ้าแกไปสายนะ ฉันจะเอาไม้แขวนเสื้อในมือนี่แหละฟาดแก!”

ประโยคที่กลับหน้ากลับหลัง เป็นนามธรรม เปี่ยมไปด้วยอารมณ์ และมีห่วงโซ่ตรรกะที่สมบูรณ์แบบขนาดนี้ ดูเหมือนจะมีแต่หวงฮุ่ยเฟินแม่แท้ๆ ของเขาคนเดียวเท่านั้นที่พูดออกมาได้ อารยธรรมต่างดาวนี่ลงทุนมหาศาลจริงๆ เพื่อสังเกตการณ์เขา!

จริงๆ แล้วในวินาทีนี้ จางเฉินน่าจะมีคำพูดมากมายที่อัดอั้นอยู่ในอกอยากจะพูดออกมา

เช่นแบบซึ้งกินใจหน่อยก็: หวงฮุ่ยเฟิน ไม่เจอกันนานเลยนะ

แบบเร่าร้อนหน่อยก็: แม่ครับ ผมคิดถึงแม่จะตายอยู่แล้ว!

แบบมองทะลุโลกก็: ถ้าหากนี่คือความฝัน ก็ขอให้นานหน่อย อย่าเพิ่งตื่นเลย

แต่พอเห็นไม้แขวนเสื้อที่ทำจากลวดเบอร์ 1 ในมือของหวงฮุ่ยเฟิน เจ้าสิ่งนี้เมื่อจับที่ปลายด้านหนึ่งกลับมีหลักสรีรศาสตร์ที่ยอดเยี่ยมเหมาะแก่การหวดฟาดอย่างน่าประหลาด จางเฉินก็โพล่งออกมาว่า “แม่ครับ แม่ไม่ได้ตีผมมานานมากแล้วนะ”

หลังจากชะงักไปวินาทีหนึ่ง หวงฮุ่ยเฟินก็มองซ้ายมองขวา วางกองผ้าในมือลงบนเก้าอี้ ถลกแขนเสื้อขึ้นแล้วง้างไม้แขวนเสื้อ “ดูท่าที่โดนไปเมื่อวานซืนจะยังไม่เข็ดสินะ ยังไม่ยอมรับผิดอีก ฉันจะทำให้แกยอมรับให้ได้เลย—”

หลังเสียงแหวกอากาศและเสียงร้องด้วยความเจ็บปวด จางเฉินก็นั่งโซเขมือบบะหมี่คำโตอยู่ที่โต๊ะ ไม่รู้ว่าเพราะน้อยใจ หรือเพราะซาบซึ้งใจ สรุปคือด้วยสีหน้าที่ทั้งยอมจำนนและไม่ยอมจำนน น้ำตาก็วนเวียนอยู่ในเบ้าตา

โธ่เอ้ย แม่ ทำแบบนี้แล้วผมจะบิ้วอารมณ์ซาบซึ้งของการกลับมาเจอกันหลังจากตายจากกันได้ยังไง?

แขนใต้เสื้อเชิ้ตรับประกันได้ว่าต้องเป็นรอยแดงเพิ่มขึ้นมาเป็นแถบๆ นึกไม่ถึงว่าตัวเองเกิดใหม่กลับมาเจอหวงฮุ่ยเฟิน สิ่งที่ได้รับกลับไม่ใช่อ้อมกอดอันอบอุ่นจากแม่แก่ๆ แต่เป็น... เจ็บ เจ็บโคตรๆ

แต่เมื่อกี้หวงฮุ่ยเฟินจู่โจมกะทันหันแต่ไม่ได้ปล่อยลำแสงแส้สายฟ้าฟาดฟันใส่ ดูเหมือนจะไม่ใช่หุ่นยนต์ชีวภาพที่อารยธรรมต่างดาวที่จางเฉินสงสัยสร้างมาหลอกเขา ดูท่าจะมีความเป็นไปได้สูงว่าจะเป็นการเกิดใหม่จริงๆ

หลังจากสูดเส้นก๋วยเตี๋ยวเข้าปากดังซู้ดซ้าดจนเข้าใจสถานการณ์ปัจจุบัน จางเฉินก็สะพายกระเป๋าหนังสือแล้วชิ่งหนี

สถานการณ์เป็นต่อคน ต้องเข้าเมืองตาหลิ่วต้องหลิ่วตาตามไปก่อน

บ้านของจางเฉินอยู่ชั้นสอง พอผลักประตูเดินออกมา สิ่งที่ปรากฏแก่สายตาก็คือแสงแดดครึ่งซีกที่สาดส่องลงมายังราวบันไดทางลงชั้นล่าง

จางเฉินกดหัวใจที่เต้นรัวแรงเดินลงไปข้างล่าง จนกระทั่งเดินเข้าไปในแสงเงา สิ่งที่เห็นคือตึกแถวหกชั้นที่เรียงรายเป็นระเบียบ ทั้งหมดทาด้วยสีผนังใหม่เอี่ยม

ใช่แล้ว นี่คือเขตหอพักบริษัทหนานกวงที่บ้านจางเฉินตั้งอยู่ ล้วนเป็นบ้านสวัสดิการของหน่วยงาน หลังตรุษจีนปี 98 ครอบครัวจางเฉินทำพิธีกระโดดข้ามกระถางไฟย้ายเข้าบ้านใหม่ จนถึงตอนนี้เพิ่งผ่านไปแค่สองปี ดังนั้นทุกอย่างจึงยังดูใหม่เอี่ยมอ่อง ไม่เหมือนสภาพเก่าทรุดโทรมในหลายปีให้หลัง

บ้านสวัสดิการหน่วยงานในยุคนี้กำลังเฟื่องฟู ปีก่อนๆ คือการอนุมัติสร้างตึก สองปีมานี้ผุดขึ้นราวกับดอกเห็ดบนที่ดินของหน่วยงานต่างๆ

ต่อมามันก็ราคาพุ่งขึ้นจริงๆ แม้สุดท้ายท่ามกลางกระแส 'บ้านมีไว้เพื่ออยู่อาศัยไม่ใช่เพื่อเก็งกำไร' มันจะกลายเป็นบ้านเก่าโทรมขนาดเล็ก แต่ผังเมืองก็มีแผนจะทุบทำลายสร้างใหม่ ก็ถือว่าทันยุคทองพอดี

ที่ดินผืนนี้มีรัฐวิสาหกิจกระจุกตัวอยู่ ถัดไปไม่ไกล อาคารผนังสีขาวผืนใหญ่ที่ดูทันสมัยหน่อยนั่น คือสถานีวิทยุโทรทัศน์ประชาชนเมืองหรงเฉิง แลนด์มาร์กคือหอส่งสัญญาณโทรทัศน์ที่มีรูปทรงจานบินอยู่บนยอด คนดังในท้องถิ่นหลายคนก็มาจากที่นี่ เพราะปัจจัยทางภูมิศาสตร์ จางเฉินเมื่อก่อนเลยได้เห็นคนดังในทีวีท้องถิ่นบ่อยๆ

ข้างๆ คือหมู่บ้านการค้า กรมวัฒนธรรม ห้างสรรพสินค้าเก่า... ภายหลังล้วนเกิดการเปลี่ยนแปลงแบบพลิกฟ้าคว่ำแผ่นดิน บางแห่งกลายเป็นห้างสรรพสินค้าใจกลางเมือง บางแห่งเปลี่ยนโฉมหน้าใหม่ บางแห่งกลายเป็นบ้านเก่าโทรมกลางเมือง แต่ในตอนนี้ อาคารเหล่านี้ล้วนกำลังอยู่ในวัยหนุ่มสาว

เบื้องหน้าจางเฉิน คือโลกและยุคสมัยที่เพิ่งตื่นจากหลับใหลและกำลังจะสร้างตำนาน

……

จางเฉินรีบเร่งเดินทางมาถึงโรงเรียนมัธยมปลายอวี้เต๋อ และมาถึงห้อง ม.5/5 (เกรด 11 ห้อง 5) ตอนเสียงออดคาบเรียนแรกดังพอดี

ในห้องเรียนคนนั่งกันเต็มแล้ว ครูประจำชั้น โจวหมิง เหลือบตามองเขา พอเห็นจางเฉินกำลังจะก้าวเท้าเข้ามาข้างหนึ่ง ก็ตวาดหยุดทันที “ยืนอยู่ตรงนั้น!”

“ผมพูดไปสามสี่รอบแล้วว่าอ่านหนังสือรอบเช้าให้มาเร็วๆ มาให้เร็วๆ ต้องให้ความสำคัญเหมือนกับการเข้าเรียนปกติ พวกคุณตอนนี้อยู่ในช่วงเวลาที่สำคัญที่สุด ปีหน้าก็จะสอบเอ็นทรานซ์แล้ว ยังไม่ให้ความสำคัญกันอีก ยังทำตัวลอยชายไร้ระเบียบวินัย จางเฉิน วันนี้คาบนี้คุณไปยืนอยู่หน้าห้องเลย ทำตัวเป็นเยี่ยงอย่าง อย่าเข้ามา!”

หลังเสียงออดสุดท้ายสิ้นสุดลง จางเฉินก็ยืนพิงมุมกำแพง หมดสภาพ

ในใจคิดว่า ไม่ใช่สิ คนอื่นเขาเกิดใหม่ก็วางมาดนิ่งๆ บารมีจับกันทั้งนั้น ทำไมตัวเองถึงได้เจอแต่อุปสรรค ตั้งแต่หวงฮุ่ยเฟินยันโจวหมิง ความตื่นเต้นที่ได้เห็นแม่ฟื้นคืนชีพปนเปไปกับความปลงอนิจจังของชีวิต ทำไมมันถึงได้ย้อนแย้งแบบนี้ การเกิดใหม่ของตูนี่เน้นความ Abstract (นามธรรม) เหรอ?

แต่ยังดีที่จางเฉินไม่ได้โดดเดี่ยวเดียวดาย ต่อมาก็มีคนมาสายอีกสองสามคน จางเฉินก็นึกว่าอย่างน้อยจะได้มีเพื่อนร่วมชะตากรรมสักสองคนมาคุยแก้เบื่อ แต่ปรากฏว่าพอมารายงานตัวที่หน้าประตู โจวหมิงพยักหน้าทีนึงก็ให้เข้าไปแล้ว

อ้าว เฮ้ย ไม่ใช่ละ

โจวหมิง ไหนคุณบอกว่าให้ความสำคัญ จับเป็นตัวอย่างไง? ไอ้พวกข้างหลังนี่ไม่เป็นตัวอย่าง มีแต่ผมที่เป็นตัวอย่าง ตัวอย่างของคุณนี่มีโควตาข้าราชการด้วยเหรอ? ผมนี่ถือว่าสอบติดแล้วใช่ไหม?

มันจะ Abstract ขนาดนี้เลยเหรอ?

อ้อ ใช่แล้ว ไอ้เด็กสองคนนั่นเป็นลูกหลานข้าราชการ ที่บ้านถ้าไม่ใช่ผู้อำนวยการกองก็รองผู้จัดการอะไรสักอย่าง มิน่าล่ะโจวหมิงถึงไม่ตดออกมาสักแอะ

ใช่สิ จำได้แล้ว

โจวหมิง ครูประจำชั้นมัธยมปลายของเขา “ชื่อเสียงกระฉ่อน” ในเรื่องการเลือกปฏิบัติต่อนักเรียนตามจำนวนของกำนัลที่ได้รับ ยุคนี้ กฎของครูใหญ่กว่าฟ้า

“กฎของฉันคือกฎ!”

ขอแค่ไม่ทำเรื่องชั่วช้าจนฟ้าดินลงโทษจริงๆ ปัญหาจริยธรรมเล็กๆ น้อยๆ ทั่วไปไม่มีใครตามสืบสาว แตกต่างจากยุคหลังโดยสิ้นเชิง

เริ่มมัธยมปลาย จางเฉินเพราะเข้าโรงเรียนมาโดยไม่มี “เครื่องบรรณาการ” เลยถูกจัดให้นั่งอยู่แถวหลังสุดของห้องเรียนที่มีนักเรียนห้าสิบห้าคน

หลังจากถูก “เคาะ” เตือนแบบไม่เจ็บไม่คันอยู่หลายครั้ง หวงฮุ่ยเฟินผู้รู้สึกตัวช้าก็เข้าใจว่านี่คือผลของการไม่ส่งของขวัญ เธอเกิดปิ๊งไอเดีย คิดหาวิธีที่ทั้งมีความหมายและแสดงถึงความจริงใจของบ้านเราได้ ดังนั้นฟ้ายังไม่สางเธอก็ออกจากบ้านไปต่อคิวที่ที่ทำการไปรษณีย์อยู่สามสี่ชั่วโมง สุดท้ายก็ได้ซื้อแสตมป์ที่ระลึกโอลิมปิกของฮ่องกงในปีนั้นมาไม่กี่ชุด แล้วก็ยัดใส่ซองจดหมายสีน้ำตาลอย่างหน้ามืดตามัว

ดังนั้นคงพอนึกภาพออก เมื่อครูประจำชั้นของจางเฉินรับซองจดหมายสีน้ำตาลที่บีบดูแล้วไม่บางนักไปจากมือเขา เลิกคาบเดินย่างสามขุมด้วยความเบิกบานใจกลับไปที่ห้องพักครู พอออกมากลับมาที่ห้องเรียน ก็ด่าเปิงจางเฉินกับเพื่อนอีกคนทันทีเรื่องเขียนการบ้านไม่ถูกระเบียบ สั่งคัดสิบจบ

ตั้งแต่นั้นมา ก็เป็นการไม่ลงรอยกันตลอดชีวิตมัธยมปลายของจางเฉิน

จางเฉินยืนเบื่อหน่ายอยู่ที่หน้าประตู ในใจคิดว่า แม่จ๋าแม่ ผมนี่เกิดใหม่มาแล้วยังหลบหลุมที่แม่ขุดไว้ไม่พ้นจริงๆ

……

หนี้แม่ลูกต้องชดใช้ คนรุ่นก่อนขุดหลุมคนรุ่นหลังกลบ... ยืนเฉยๆ ก็ว่างเปล่า ความคิดจางเฉินเริ่มฟุ้งซ่าน เริ่มสรุปความน้อยเนื้อต่ำใจที่เคยได้รับในตอนนั้น

เคยมีช่วงหนึ่งที่รู้สึกขุ่นเคืองหวงฮุ่ยเฟิน มักจะรู้สึกว่าแม่ตัวเองพึ่งพาไม่ได้ ชอบจริงจังกับเรื่องอะไรก็ไม่รู้ แถมมีความเชื่อแปลกๆ ที่อธิบายไม่ได้ แล้วดันชอบใช้วิธีการของตัวเองที่เข้ากับสังคมไม่ได้

เหมือนตอนมัธยมต้นมีครูภาษาอังกฤษคนหนึ่งสอนแบบขอไปที แต่บอกใบ้ให้นักเรียนในห้องไปเรียนพิเศษเก็บเงินกับแกช่วงวันหยุด ก็ไปกระตุกหนวดมังกรของหวงฮุ่ยเฟินเข้า เธอไม่ยอมสมัครเรียน แต่กลับมาติวให้จางเฉินเองหลังเลิกเรียน ผลก็คือจางเฉินออกเสียงภาษาอังกฤษเพี้ยนหนักมาก จนโดนเพื่อนล้อ

เรื่องราวเหล่านี้พรั่งพรูขึ้นมาในสมอง ครั้งหนึ่งหวงฮุ่ยเฟินเคยสร้าง “ปัญหา” และ “ความอับอาย” เหล่านี้ให้เขา จางเฉินในอดีตแบกเงาทะมึนนี้ไว้ แม้กระทั่งเรียนจบมหาวิทยาลัยทำงานแล้ว ก็ยังสลัดไม่หลุด ความสัมพันธ์กับหวงฮุ่ยเฟินเย็นชาห่างเหิน ปีหนึ่งแทบไม่กลับบ้านสักครั้ง จนกระทั่ง... มีข่าวว่าเธอป่วย

ประวัติวีรกรรม “พาซวย” ที่เคยทำให้เขาจนปัญญาในตอนนั้นปรากฏขึ้นมาในหัวอีกครั้ง แต่ ณ วันนี้ เวลานี้ เบื้องหน้าจางเฉินผู้เกิดใหม่ กลับรู้สึกว่ามันไม่ได้กลืนไม่เข้าคายไม่ออกขนาดนั้นแล้ว

จริงๆ แล้วเธอผิดตรงไหนกันนะ?

เธอไม่ได้เลือกที่จะไปร้องเรียนครูภาษาอังกฤษคนนั้นที่กระทรวงศึกษาธิการ ก็เพราะครูคนนั้นตอนนั้นกำลังท้อง บางทีการร้องเรียนครั้งนั้นอาจทำให้เธอตกงาน หวงฮุ่ยเฟินเลยใช้วิธีของตัวเองในการรับมือ

เธอรู้ว่าเพราะบ้านตัวเองไม่ได้ส่งของขวัญ ทำให้จางเฉินไม่ได้รับความสำคัญในห้องเรียนมัธยมปลาย เธอจึงเลือกที่จะไปต่อคิวสามชั่วโมงตั้งแต่ฟ้ายังไม่สางเพื่อซื้อของที่ระลึกที่เธอมองว่ามีความหมายมาก ในมุมของเธอ นี่คือสิ่งที่เธอไปยืนตากลมหนาวตอนเช้ามืดเพื่อให้ได้มา เต็มไปด้วยความจริงใจ

เพียงแต่โจวหมิงมองไม่เห็นจุดนี้เลยสักนิด คุณจะบอกว่าเธอผิดได้เหรอ?

เธอไม่ประสาเรื่องเส้นสายทางโลกจริงๆ ไม่เข้าใจจริงๆ ว่าสำหรับโจวหมิงแล้ว คุณเอาเงินให้เขา เทียบกับการส่งแสตมป์ที่ระลึกที่เขาอาจจะโยนทิ้งทันทีที่ลับหลัง เงินมันแก้ปัญหาได้ตรงจุดที่สุด

แต่เธอผิดงั้นเหรอ?

หลายปีให้หลัง จางเฉินที่หวนคืนกลับมา ในที่สุดก็สามารถให้คำตอบกับเธอได้

ท่ามกลางแสงแดด จางเฉินเงยหน้าขึ้น พูดกับแสงอรุณรุ่งที่ฉาบไล้อยู่ในอากาศว่า “แม่ ทำไมผมถึงเวรกรรมขนาดนี้ที่ได้แม่มาเป็นแม่เนี่ย!”

แต่... แม่ไม่ผิดหรอก

จากนั้นเขาก็ยืดหลังขึ้นเบาๆ เหมือนกับว่าซึมซับแสงแดดอันอบอุ่นจนพอใจแล้ว หันหลังกลับไป ยื่นมือผลักประตูเหล็กของห้องเรียนที่มีเสียงหึ่งๆ ดังลอดออกมา

เสียงสอนหนังสือของโจวหมิง เสียงซุบซิบในห้องเรียน หยุดลงกะทันหัน

(จบแล้ว)