บทที่ 10 สร้างไลน์การผลิตด้วยมือเปล่า

เมื่อกลับถึงบ้าน ไฟในห้องนั่งเล่นยังสว่างอยู่ แม่ หลี่เหวินหลาน เดินถือจานผลไม้ที่หั่นแล้วออกมาจากครัว พอเห็นสีหน้าเคร่งเครียดของลูกชาย ก็อดถามไม่ได้ "เป็นอะไรไปลูก?"

พ่อ หม่ากั๋วเหลียง ที่กำลังดูข่าวค่ำก็หันมามอง ขยับแว่นสายตายาว พินิจพิจารณาลูกชาย "งานวิจัยเจอปัญหาเหรอ?" หม่าอวี่เถิงถอดรองเท้า ทิ้งตัวลงบนโซฟาอย่างหมดแรง "งานวิจัยราบรื่นดีครับ" เสียงของเขาแผ่วเบา แต่ก็เลือกบอกข่าวดีก่อน "อาจารย์เหยียนแจ้งความคืบหน้ามาแล้ว ความจุแบตเตอรี่... ทะลุ 800 มิลลิแอมป์แล้วครับ"

"จริงเหรอ?" หม่ากั๋วเหลียงยืดตัวนั่งหลังตรงทันที "นั่นมันข่าวดีระดับฟ้าถล่มเลยไม่ใช่เหรอ? แล้วทำไมแกทำหน้าเหมือนพ่อตายแบบนั้นล่ะ?" หม่าอวี่เถิงหยิบกระดาษแฟกซ์ใบนั้นออกมาจากกระเป๋า โยนลงบนโต๊ะกลาง "ข่าวดี?" เขาแสยะยิ้มที่ดูน่าเกลียดกว่าร้องไห้ "ข่าวดีมันก็ต้องผลิตออกมาขายได้ถึงจะเรียกว่าดีสิพ่อ"

หม่ากั๋วเหลียงหยิบกระดาษแผ่นนั้นขึ้นมา หลี่เหวินหลานก็ชะโงกหน้าเข้ามาดู ห้องนั่งเล่นตกอยู่ในความเงียบงัน มีเพียงเสียงผู้ประกาศข่าวจากทีวีที่ดังสม่ำเสมอ "สามสิบล้าน... ดอลลาร์สหรัฐ?" เสียงของหลี่เหวินหลานสั่นระริก หม่าอวี่เถิงหลับตาลง พยักหน้าช้าๆ

"พรืดดด" เสียงหัวเราะขัดจังหวะดังขึ้นทำลายบรรยากาศตึงเครียด หม่าอวี่เถิงลืมตาโพลง เห็นพ่อตัวเอง หม่ากั๋วเหลียง ถือใบเสนอราคาใบนั้น หัวเราะจนไหล่สั่น "พ่อ? พ่อขำอะไร? ผมปวดหัวจะระเบิดอยู่แล้ว!" หม่ากั๋วเหลียงไม่สนใจลูกชาย พลิกกระดาษไปมา ราวกับนึกเรื่องตลกอะไรขึ้นมาได้ "ไอ้พวกยุ่นนี่ ขายเครื่องจักรแพงระยับเหมือนเดิมไม่เปลี่ยนเลยนะ" เขาวางกระดาษลง ยกถ้วยชาขึ้นจิบอย่างใจเย็น "ลูกชาย รู้ไหมว่าไลน์ผลิตแบตเตอรี่ไลน์แรกของเล่ยเถิงน่ะ ได้มายังไง?"

หม่าอวี่เถิงชะงัก "ไม่ได้ซื้อมาเหรอพ่อ?"

"ซื้อ?" หม่ากั๋วเหลียงแค่นหัวเราะ "ตอนนั้นพ่อยิ่งกว่าแกตอนนี้อีก จะเอาเงินที่ไหนไปซื้อ? พวกญี่ปุ่นมันยังไม่แม้แต่จะปรายตามองพ่อด้วยซ้ำ" เรื่องราวในอดีตที่ถูกฝังลึก ถูกเปิดเผยออกมาด้วยน้ำเสียงที่ราบเรียบที่สุด หม่าอวี่เถิงไม่เคยได้ยินพ่อเล่าเรื่องพวกนี้มาก่อน เพราะตอนที่เขาข้ามมิติมา โรงงานก็ผลิตแบตเตอรี่นิกเกิล-แคดเมียมขายเป็นล่ำเป็นสันแล้ว "แล้ว... แล้วได้มายังไงครับ?"

หม่ากั๋วเหลียงวางถ้วยชา โน้มตัวไปข้างหน้า พูดทีละคำอย่างชัดเจน "พ่อกับพวกช่างเก่าแก่ไม่กี่คน ช่วยกันสร้างมันขึ้นมากับมือ" เขาชี้ที่หัวสมองตัวเอง แล้วชี้ไปที่มือทั้งสองข้าง "นี่... แล้วก็นี่... คือสายการผลิตของพวกเรา"

หม่าอวี่เถิงอึ้งไปเลย เขามองพ่อตรงหน้า ชายแก่ผมดอกเลาหลังค่อมคนนี้ เหมือนเพิ่งจะเคยรู้จักกันเป็นครั้งแรก ที่แท้ ภายใต้ความดื้อรั้นที่ไม่ยอมโอนอ่อนตามกระแสโลก กลับซุกซ่อนความบ้าบิ่นที่พร้อมจะผ่าภูเขาทั้งลูกซ่อนอยู่ หม่ากั๋วเหลียงลุกขึ้น เดินไปมาในห้องนั่งเล่น กระดูกลั่นกร๊อบแกร๊บเบาๆ "ดูท่า... ถึงเวลาที่คนแก่ๆ อย่างพ่อ ต้องออกโรงอีกครั้งแล้วมั้ง"

"ตาแก่!" หลี่เหวินหลานรีบคว้าแขนสามี "สุขภาพคุณเพิ่งจะดีขึ้น อย่าไปตรากตรำอีกเลยนะ!"

"วางใจเถอะ" หม่ากั๋วเหลียงตบมือภรรยาเบาๆ ใบหน้าเปล่งประกายอย่างที่ไม่เคยเห็นมาก่อน "ผมไม่ได้จะลงมือเองซะหน่อย แค่ใช้สมอง ขยับปาก สั่งการนิดหน่อย สบายมากน่า" การตัดสินใจของเขา เด็ดขาดจนห้ามแย้ง

เช้าวันรุ่งขึ้น หม่ากั๋วเหลียงเดินเข้าประตูโรงงานเล่ยเถิงพร้อมกับหม่าอวี่เถิง "เถ้าแก่ใหญ่!"

"เถ้าแก่ใหญ่มาได้ไงครับเนี่ย?"

"เถ้าแก่ สุขภาพแข็งแรงดีแล้วเหรอครับ?" คนงานเก่าแก่พอเห็นหม่ากั๋วเหลียง ต่างหยุดงานรีบเข้ามาทักทายถามไถ่ด้วยความดีใจ หม่ากั๋วเหลียงทักทายตอบทุกคนด้วยรอยยิ้ม บารมีแบบนี้ เป็นสิ่งที่สั่งสมมาตามกาลเวลา ที่หม่าอวี่เถิงเทียบไม่ติดฝุ่น

ในห้องประชุม แกนนำหลักของโรงงานมากันครบ หม่ากั๋วเหลียงยืนที่หัวโต๊ะ ไม่พูดพร่ำทำเพลง แจกสำเนาใบเสนอราคาแผ่นนั้นให้ทุกคน "ญี่ปุ่นเสนอราคามา ไลน์ผลิตหนึ่งสาย สามสิบล้านเหรียญ" ความเงียบอันน่าอึดอัดปกคลุมห้องประชุม หน้าตาของทุกคนเต็มไปด้วยความช็อกและสิ้นหวัง "สิบกว่าปีก่อน ตอนที่ฉันเพิ่งตั้งโรงงาน สถานการณ์เลวร้ายกว่าตอนนี้เยอะ" เสียงของหม่ากั๋วเหลียงไม่ดัง แต่ชัดเจนในหูทุกคน "เงินไม่มี เทคโนโลยีไม่มี ใครๆ ก็ดูถูก แล้วเล่ยเถิงเดินจากห้องแถวเล็กๆ มาถึงวันนี้ได้ยังไง?" เขากวาดตามองทุกคน แววตาคมกริบ "ใช้อะไรสร้างมันมา?" เขาตบโต๊ะดัง ปัง! "ก็ใช้ไอ้สองมือของพวกเรานี่แหละ!"

ทุกคนสะดุ้งเงยหน้ามอง "ถ้ามันไม่ขายให้เรา หรือเราไม่มีปัญญาซื้อ งั้นเราก็สร้างมันเองสิวะ!" ประโยคเดียว เหมือนประกายไฟที่จุดระเบิดความไม่ยอมแพ้และเลือดนักสู้ในใจทุกคน

หลังเลิกประชุม หม่ากั๋วเหลียงเรียกช่างฝีมือดีที่สุดและเก่าแก่ที่สุดมาประชุมลับ บนโต๊ะยักษ์เต็มไปด้วยแบบแปลนและข้อมูลเครื่องจักรผลิตแบตเตอรี่ลิเธียมเท่าที่จะหาได้ "ไลน์ผลิตอัตโนมัติ ไม่เห็นจะมีอะไรวิเศษวิโส" หม่ากั๋วเหลียงชี้ไปที่แบบแปลน "ก็แค่เอาขั้นตอนเคลือบสาร (Coating), ม้วน (Winding), เติมน้ำยา (Injection), ซีลปิดผนึก (Sealing) มาเชื่อมต่อกันด้วยเครื่องจักร เราก็แค่..."

"แยกส่วนมันกลับออกมา!"

"แยกมันออกมาทีละขั้นตอน ใช้วิธีบ้านๆ ใช้แรงคน ใช้เครื่องมือทำมือของเราทำให้มันเสร็จ!" แผนการของเขาบ้าบิ่นสุดขีด ใช้ระบบกึ่งอัตโนมัติกึ่งทำมือ ก๊อปปี้ไลน์ผลิตอัตโนมัติขึ้นมา แต่นี่คือวิธีเดียวที่โรงงานจะรอดในตอนนี้

โรงงานผลิตที่ใหญ่ที่สุดถูกเปลี่ยนสภาพเป็นเวิร์กช็อป DIY ขนาดมหึมา เครื่องจักรไลน์ผลิตแบตเตอรี่นิกเกิล-แคดเมียมเดิมถูกรื้อออก อันไหนใช้ได้เก็บไว้ อันไหนใช้ไม่ได้ขนย้ายไปกองไว้ข้างๆ จากนั้นก็ไล่ซื้อเครื่องจักรในประเทศที่มีฟังก์ชันคล้ายกันมาดัดแปลงตามขั้นตอนการผลิต มหกรรม "ปั้นไลน์ผลิตด้วยมือเปล่า" เริ่มต้นขึ้นอย่างยิ่งใหญ่ที่โรงงานเล่ยเถิง คนงานทุกคนทุ่มสุดตัวด้วยแรงฮึดที่ไม่ยอมแพ้ แต่ขั้นตอนการทำจริง ยากกว่าที่คิดไว้มาก

"ไม่ได้! ความหนาของสารเคลือบไม่สม่ำเสมอ ตรงนี้หนาไป 5 ไมครอน ของเสียเยอะเกินไปแล้ว!" ช่างหวัง ที่คุมเครื่องเคลือบเหงื่อท่วมตัว กระทืบเท้าด้วยความร้อนใจ "เครื่องม้วนก็เบี้ยวตลอด ขั้วบวกขั้วลบไม่ตรงกันเลย!" ปัญหาผุดขึ้นมาไม่หยุดหย่อน แต่ละปัญหาหนักพอที่จะทำให้โปรเจกต์ล่มได้เลย

หม่าอวี่เถิงแทบจะกินนอนในโรงงานพร้อมกับพ่อ จากตอนแรกที่เป็นแค่ผู้สังเกตการณ์และสงสัย เขาค่อยๆ ซึมซับบรรยากาศความคลั่งไคล้นี้ และกระโจนลงไปร่วมวงด้วย พอเห็นช่างหวังยืนหมดปัญญาอยู่หน้าเครื่องเคลือบสารอันซอมซ่อ สมองเขาก็แล่นปรู๊ด "ลุงหวังครับ ถ้าเราติดเครื่องวัดความหนาด้วยเลเซอร์ไว้ตรงจุดม้วนเก็บ คอยเช็กความหนาแบบเรียลไทม์ล่ะครับ?" เขาคว้าชอล์กขีดเขียนบนพื้น "แล้วตรงแกนปล่อยม้วน เราติดสกรูปรับละเอียดแบบมีสเกลไว้ พอความหนาเกินกำหนด เราก็ปรับแรงตึงชดเชยด้วยมือ ถึงจะช้าหน่อย แต่อย่างน้อยก็รับประกันว่าของไม่เสียนะครับ"

ช่างหวังตาเป็นประกาย ตบขาฉาด "เออว่ะ! ทำไมข้าคิดไม่ได้วะ!" ไอเดียของหม่าอวี่เถิง เหมือนเปิดหน้าต่างบานใหม่ให้กับเหล่าช่างฝีมือรุ่นเก๋า ข้อเสนอที่ดูเหมือนเพ้อฝันของเขา พอผ่านการขัดเกลาด้วยประสบการณ์ของพวกช่างเก่าแก่ กลับกลายเป็นวิธีแก้ปัญหาที่ใช้ได้จริงทีละข้อ พ่อคอยคุมภาพรวมกระบวนการและโครงสร้างเครื่องจักร ส่วนเขารับผิดชอบใช้ไอเดียใหม่ๆ แก้ปัญหาการควบคุมรายละเอียด สองพ่อลูกประสานงานกันได้อย่างไร้รอยต่อ

เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็วท่ามกลางประกายไฟเชื่อมและเสียงเหล็กกระทบกัน ไลน์การผลิตที่หล่อหลอมด้วยหยาดเหงื่อและสติปัญญา เริ่มก่อตัวเป็นรูปร่างขึ้นมาจากกองเศษเหล็ก มันดูน่าเกลียด เทอะทะ เต็มไปด้วยรอยปะและสายไฟระโยงระยาง เหมือนสัตว์ประหลาดเหล็กที่เอาชิ้นส่วนมาปะติดปะต่อกัน แต่มันกลับแฝงไว้ด้วยพลังที่น่าตื่นตะลึง

บ่ายวันหนึ่ง ขณะที่หม่าอวี่เถิงกำลังถกปัญหาเทคนิคกับพ่อ มือถือในกระเป๋าก็ดังขึ้น เขาเดินไปรับสายที่มุมห้อง เป็นสายจากศาสตราจารย์เหยียนปั๋วซิน ปลายสายเต็มไปด้วยความตื่นเต้นดีใจจนปิดไม่มิด

"อวี่เถิง! รีบมาที่คณะด่วน! พวกเราทำสำเร็จแล้ว!"