บทที่ 1 ความอบอุ่น

“เกินไหล เกินไหล ตื่นได้แล้วมากินยา”

ในภวังค์กึ่งหลับกึ่งตื่น หลิวเกินไหลได้ยินเสียงเรียกของหญิงสาวคนหนึ่ง

เสียงของเธอราวกับมีมนตร์วิเศษ ครั้งแรกที่ได้ยินยังรู้สึกว่าแผ่วเบาเหมือนมาจากแดนไกล แต่พอครั้งที่สองก็กลับชัดเจนอยู่ตรงหน้า ทำให้สติสัมปชัญญะที่กำลังเลือนรางค่อยๆ หยุดชะงัก และกลับมารวมตัวกันอีกครั้งดุจแสงไฟที่กำลังหรี่ลง

นี่เขาอยู่ที่ไหนกัน?

สถานเลี้ยงเด็กกำพร้าเหรอ?

คงใช่แน่ๆ

มีแค่คนที่นี่แหละที่เรียกเขาว่า ‘เกินไหล’

ฮ่าๆๆ...โดนรถบรรทุกหินทับซะจนแบนยังไม่ตายเลย ชีวิตลูกผู้ชายอย่างฉันนี่มันเหนียวจริงๆ

แต่ก็น่าเสียดายรถคันใหม่ที่เก็บหอมรอมริบซื้อมา พึ่งวิ่งรับส่งผู้โดยสารได้แค่สองเดือนก็โดนทับซะเป็นแผ่นเหล็ก...ต่อให้รอดออกมาได้ก็คงพิการแล้ว

จะเอาเงินที่ไหนไปผ่อน?

ชีวิตหลังจากนี้จะเป็นยังไง?

“เกินไหล ตื่นเร็ว มากินยาซะ ยาของวันนี้ยายเอาขี้เถ้าธูปจากวัดมาใส่ให้ด้วยนะ มีพระโพธิสัตว์คุ้มครองอยู่ เดี๋ยวก็หายป่วยแล้ว”

หลิวเกินไหลกำลังครุ่นคิดถึงเรื่องไร้สาระ เสียงของหญิงสาวคนนั้นก็ดังขึ้นข้างหูอีกครั้ง น้ำเสียงเปี่ยมด้วยความร่าเริงและความคาดหวัง

ยายเหรอ?

เขาเป็นเด็กกำพร้า จะมียายได้ยังไง?

ขี้เถ้าธูป?

กินได้ด้วยเหรอ?

แถมยังให้พระโพธิสัตว์คุ้มครอง...กินเข้าไปแล้ว เวลาเข้าห้องน้ำจะออกมาเป็นธูปจุดยุงรึเปล่า?

ต้องเป็นไอ้พวกเด็กแสบที่ชอบแกล้งเขาแน่ๆ

ขนาดหาผู้หญิงที่ไม่รู้จักมาด้วยนะ...เขาเพิ่งออกจากสถานเลี้ยงเด็กกำพร้ามาไม่นาน ไอ้พวกนี้ก็คันตูดกันแล้วเหรอ?

สงสัยว่าตอนนั้นเขาจะกระทืบเบาไป

ไอ้พวกเด็กแสบทั้งหลาย คอยดูก้นตัวเองไว้ให้ดีนะ พอลุงหายดีเมื่อไหร่ จะตามไปเก็บทีละคน!

เขารู้สึกว่าแรงเขย่าแขนเริ่มรุนแรงขึ้น หลิวเกินไหลจึงพยายามฝืนเปลือกตาที่หนักอึ้งให้เปิดออก

หลังจากมึนงงไปพักหนึ่ง ดวงตาของหลิวเกินไหลก็เบิกกว้าง

สิ่งที่เห็นตรงหน้าคือคานบ้านสีดำสนิทหลายอัน คดโค้งไปมา แถมยังไม่ได้ขูดเปลือกไม้หรือปมไม้ออกให้เรียบร้อย ส่วนการกันปลวกก็ใช้แค่วิธีรมควันแบบโบราณ ดูยังไงก็เป็นการทำแบบลวกๆ ขอไปทีอย่างเห็นได้ชัด

ผนังบ้านยิ่งแล้วใหญ่ ทำจากดินเหลืองผสมดินดำกับเศษฟางข้าวดูหยาบๆ มีสีดำหม่นและขรุขระไปทั่ว มองดูก็รู้ว่าไม่แข็งแรงนัก แค่เอามือแกะก็คงหลุดออกมาเป็นชิ้นๆ ถ้าโดนฝนหนักๆ เขาคงสงสัยว่ามันจะถล่มลงมาเลยหรือเปล่า

เมื่อลองหันหัวไป หลิวเกินไหลก็พบว่าตัวเองกำลังนอนหงายอยู่บนเตาอิฐดินที่มีเสื่อเก่าๆ ปูทับอยู่ มีผ้าห่มนวมเก่าๆ ที่ปะชุนเต็มไปหมดคลุมตัว ส่วนที่ขอบเตาอิฐมีหญิงสาวที่สวมชุดปะชุนเช่นกันนั่งอยู่ มือหนึ่งถือถ้วยดินเผาสีดำสนิท อีกมือหนึ่งกำลังเขย่าแขนเขา ดวงตาของเธอจ้องมองมาด้วยความคาดหวัง

นี่ไม่ใช่สถานเลี้ยงเด็กกำพร้า

ที่นี่คือที่ไหนกัน?

หลิวเกินไหลกำลังจ้องมองหญิงสาวผมสีเหลือง ผมแห้งกร้าน และใบหน้าซีดเซียวอย่างตะลึงงัน ทันใดนั้นในหัวของเขาก็มีเสียงดัง 'อื้อ' ขึ้นมา พร้อมกับเศษเสี้ยวความทรงจำมากมายที่หลั่งไหลเข้ามาอย่างบ้าคลั่งจนท่วมท้นไปทั้งสมอง

เขาข้ามเวลามาแล้ว

ชีวิตของเขาไม่ได้เหนียวขนาดนั้น รถบรรทุกหินที่พุ่งเข้ามาชนได้ส่งเขาข้ามเวลาไปเมื่อหกสิบกว่าปีก่อนในปี ค.ศ. 1959 เข้ามาอยู่ในร่างของเด็กหนุ่มที่ชื่อหลิวเกินไหลเช่นเดียวกัน

เด็กคนนี้ก็มีชีวิตที่น่าสงสารไม่ต่างจากเขา พ่อแม่แท้ๆ เป็นทหาร พอเขาเกิดได้ไม่นาน พวกเขาก็ต้องหลบหนีจากการรุกรานของศัตรู จึงจำใจฝากเด็กที่อายุไม่ถึงหกเดือนไว้ให้ชาวบ้านเลี้ยง

ในยุคที่บ้านเมืองวุ่นวาย พ่อแม่บุญธรรมของเขาต้องอพยพหลบหนีไปทั่วเพื่อเอาตัวรอด จนกระทั่งก่อนก่อตั้งประเทศสาธารณรัฐประชาชนจีน พวกเขาก็ได้มาลงหลักปักฐานในหมู่บ้านหลิงเฉียนเชิงเขาของชานเมืองซื่อจิ่วเฉิงแห่งนี้

เขามีพี่สาวสองคน พี่คนโตอายุ 21 แต่งงานไปเมื่อสองปีก่อน ส่วนพี่สาวคนที่สองอายุ 19 ซึ่งก็คือหญิงสาวที่นั่งอยู่ขอบเตาอิฐและกำลังรอจะป้อนยาให้เขานั่นเอง

พ่อแม่บุญธรรมของเขาทั้งคู่อายุยังไม่ถึงสี่สิบปี แต่ในยุคนั้นทุกคนต่างก็แต่งงานกันเร็ว แม่บุญธรรมคลอดพี่สาวคนโตตอนอายุเพียงสิบหกปี การตั้งครรภ์และคลอดบุตรตั้งแต่อายุยังน้อยทำให้ร่างกายบอบช้ำ พอร่างกายยังฟื้นตัวไม่เต็มที่ก็มาคลอดลูกสาวคนที่สอง ร่างกายก็ยิ่งทรุดโทรมลงไปอีกหลายปีจึงไม่สามารถตั้งครรภ์ได้อีก

ทั้งคู่ต่างก็อยากมีลูกชาย ปู่ย่าเองก็หวังว่าจะมีหลานชายสืบทอดสกุล พอเขาถูกพ่อแม่แท้ๆ ส่งมา พ่อแม่บุญธรรมและปู่ย่าก็ดีใจกันถ้วนหน้า จึงตั้งชื่อให้เขาเป็นพิเศษว่า “เกินไหล”

ซึ่งหมายถึงลูกหลานคนใหม่ของตระกูลหลิวได้มาถึงแล้ว

ในช่วงสองสามปีแรกหลังจากก่อตั้งประเทศจีน สถานการณ์ทั่วทั้งประเทศกำลังดีขึ้นเรื่อยๆ ครอบครัวหลิวที่ลงหลักปักฐานได้แล้วก็มีชีวิตความเป็นอยู่ที่ดีขึ้นไม่น้อย ร่างกายของแม่บุญธรรมก็กลับมาแข็งแรงอีกครั้ง และในเวลาต่อมาก็ได้ให้กำเนิดลูกชายและลูกสาวอีกสามคน

ถึงแม้จะมีลูกชายและหลานชายแท้ๆ เป็นของตัวเองแล้ว พ่อแม่บุญธรรมก็ยังคงรักหลิวเกินไหลเหมือนลูกในไส้ ไม่ได้ลำเอียงเพราะเขาไม่ใช่ลูกแท้ๆ จะตีก็ตี จะด่าก็ด่า จะรักก็รัก จะเอ็นดูก็เอ็นดู

หลิวเกินไหลรู้มาตั้งแต่เด็กว่าตัวเองไม่ใช่ลูกแท้ๆ แต่ถึงแม้จะไม่ได้พูดออกไป แต่ในใจของเขาก็คิดเสมอว่าจะต้องตอบแทนบุญคุณของพ่อแม่บุญธรรม

พอเรียนจบชั้นประถมตอนอายุสิบห้า เขาก็ลงไปทำงานในทีมผลิต และถึงแม้จะเป็นแรงงานกึ่งเต็มตัว แต่เขาก็ยังคงแย่งงานที่ต้องใช้แรงงานเต็มตัวมาทำ เพื่อที่จะได้ทำคะแนนสะสม (กงเฟิน) ให้กับครอบครัวได้มากขึ้น ใครห้ามก็ไม่ฟัง

สุดท้ายร่างกายที่ซูบผอมของเขาก็ไม่ไหว ในวันฝนพรำวันหนึ่งตอนที่กำลังขนปุ๋ยไปที่นา เขามีเหงื่อออกท่วมตัวและโดนฝนเข้าอย่างจังก็ล้มป่วยลงในทันที

ป่วยเป็นเวลาสามเดือนกว่า ตั้งแต่ปลายฤดูร้อนลากยาวมาจนถึงต้นฤดูหนาว กินยาไปมากมายก็ไม่มีท่าทีว่าจะดีขึ้น ตอนที่หลิวเกินไหลจากชาติก่อนโดนรถบรรทุกชนเข้ามาในร่างนี้ เขาก็น่าจะเพิ่งตายไปไม่นาน

ปี ค.ศ. 1959...ทีมผลิต...การกันดารครั้งใหญ่...

หลังจากข้อมูลต่างๆ ได้จางหายไป คำสำคัญเหล่านี้ก็ยังคงวนเวียนอยู่ในหัวของหลิวเกินไหล

ในชนบทช่วงภัยพิบัติธรรมชาติสามปีนั้นผู้คนต้องอดตาย

ทำไมถึงโชคร้ายขนาดนี้ ต้องมาข้ามเวลาในยุคนี้ด้วย...เขากลับไปได้ไหม? ร่างเดิมของเขาน่าจะโดนรถบรรทุกทับแบนไปแล้วมั้ง?

ไม่รู้ว่าจะสามารถต่อชิ้นส่วนกลับมาได้หรือเปล่า?

แล้วก็ไอ้หนี้เงินกู้บ้าๆ นั่นอีก

ครืดดดด...

หลิวเกินไหลกำลังครุ่นคิดถึงเรื่องไร้สาระ ท้องของเขาก็ส่งเสียงร้องขึ้นมาทันที ตามมาด้วยความหิวอย่างรุนแรงราวกับว่าท้องกับหลังติดกัน มันกำลังปั่นป่วน บีบเค้น และเสียดสีกันไปมาจนทรมานถึงขีดสุด

“หิวใช่ไหม? รีบกินยาซะ เดี๋ยวฉันจะตักข้าวให้กินอีกชาม กินยา กินข้าวแล้วก็นอนพักผ่อนให้เต็มที่นะ เดี๋ยวก็หายป่วยแล้ว”

พี่สาวคนที่สองยื่นถ้วยยามาตรงหน้าหลิวเกินไหล กลิ่นยาที่หอมหวนก็ลอยมาแตะจมูกทันที หลิวเกินไหลรู้สึกว่าท้องของตัวเองหิวขึ้นไปอีก และเกือบจะโดยสัญชาตญาณ เขารีบคว้าถ้วยยามาและดื่มรวดเดียวจนหมด

ขมเหรอ?

ไม่เลย

สำหรับคนที่หิวจัด ทุกอย่างที่ลงท้องได้ล้วนเป็นของดี

ขี้เถ้าธูปเหรอ?

ตราบใดที่มันทำให้อิ่มท้องได้ อย่าว่าแต่กลายเป็นธูปจุดยุงเลย แม้แต่จะให้กลายเป็นกระถางธูปเขาก็จะกินให้หมด

พอดื่มน้ำแกงยาอุ่นๆ เข้าไปจนหมดถ้วย หลิวเกินไหลก็รู้สึกได้ถึงความร้อนที่ไหลผ่านช่องท้องอย่างชัดเจน ความร้อนกระจายไปทั่วร่างกายราวกับน้ำที่หล่อเลี้ยงไปทั้งตัว มันรู้สึกสบายอย่างบอกไม่ถูก

“เกินไหลคนเก่ง รอนะ เดี๋ยวพี่จะไปตักข้าวให้”

พอเห็นหลิวเกินไหลดื่มยาจนหมด พี่สาวคนที่สอง หลิวมิ่น ก็ดีใจรับถ้วยยากลับไปแล้วลงจากเตาอิฐ ก้าวเดินของเธอเบากว่าทุกวัน

“กินยาแล้วใช่ไหม?”

เสียงของแม่บุญธรรมหลี่หลานเซียงดังมาจากห้องครัว น้ำเสียงฟังดูเหนื่อยล้าเล็กน้อย

“กินแล้ว กินแล้วค่ะ เขาดื่มเองด้วย! เขามีแรงพอที่จะจับถ้วยยาเองได้แล้วนะ! หนูต้องรีบไปล้างถ้วยแล้วตักข้าวให้เขากินเยอะๆ เขาไม่ได้กินอะไรดีๆ มาหลายวันแล้ว ต้องหิวมากแน่ๆ” เสียงของพี่สาวคนที่สองฟังดูมีความสุข

“จะล้างทำไม? ก้นถ้วยยังมีกากยาอยู่เลย ตักข้าวใส่ไปเลย! สูตรยาที่ยายของพวกเจ้าขอมาจากวัดอย่างยากลำบาก จะเอาไปทิ้งได้ยังไง?”

แม่บุญธรรมเป็นคนที่รู้จักใช้จ่ายอย่างประหยัด เรื่องทุกอย่างจะคำนวณอย่างรอบคอบ การที่บ้านนี้ไม่มีใครอดตายได้ก็เพราะความสามารถของเธอไปแล้วกว่าครึ่งหนึ่ง

“โอ๊ย ร้อนจังเลย”

ทันใดนั้นเสียงกรีดร้องของพี่สาวคนที่สองก็ดังมาจากห้องครัว ตามมาด้วยเสียงบ่นของแม่บุญธรรม

“รีบจับหูตัวเองเลยนะ ยัยเด็กซื่อบื้อ โตป่านนี้แล้วยังทำซุ่มซ่ามอีกนะ ระวังหน่อยตอนป้อนข้าวให้น้องชายคนโตเขา เขาเพิ่งจะดีขึ้น ยังอ่อนแออยู่เลย ถ้าแกทำให้เขาร้อนนะ ดูสิว่าฉันจะบีบคอแกไหม”

“รู้แล้ว รู้แล้วค่ะ เดี๋ยวหนูจะเอาข้าวไปวางไว้ที่ขอบหน้าต่างให้มันเย็นก่อน ค่อยเอาไปป้อนเขาตอนที่ถือแล้วไม่ร้อนนะ”

ประโยคแรกของพี่สาวคนที่สองยังดังมาจากทางประตู ส่วนประโยคหลังก็ลอยมาจากทางหน้าต่างแล้ว แสดงให้เห็นว่าเธอเดินถือถ้วยข้าวออกไปที่นอกบ้าน

หลิวเกินไหลรู้สึกอบอุ่นในใจ ในชาติก่อนเขาเป็นเด็กกำพร้า ไม่เคยสัมผัสกับความรู้สึกของคำว่าครอบครัวเลย แต่พอข้ามเวลามาได้ไม่นาน เขาก็ถูกโอบล้อมด้วยความรู้สึกผูกพันที่เปี่ยมล้นไปด้วยความรัก

ความรู้สึกแบบนี้มันดีจริงๆ

ทันใดนั้นเขาก็ไม่อยากจะกลับไปแล้ว

เขารวบรวมพละกำลังที่พอมีเพื่อจะลุกจากเตาอิฐและลองเดินดูรอบๆ บ้านของชีวิตใหม่นี้ พอพลิกตัวได้ก็มีบางอย่างหลุดออกมาจากหน้าอก เขาค่อยๆ ยกแขนที่อ่อนแรงขึ้นไปในผ้าห่ม แล้วควานหาสิ่งนั้นออกมา

มันคือแม่กุญแจทองคำขนาดเท่าฝ่ามือเด็กเล็กๆ หนักอึ้งอย่างเห็นได้ชัด น้ำหนักน่าจะราวๆ สองถึงสามชั่ง (ราวๆ 1-1.5 กิโลกรัม) พื้นผิวดูหมองคล้ำเล็กน้อย ดูยังไงก็เป็นของเก่าแก่

มันคือ 'ฉางมิ่งสั่ว' (แม่กุญแจอายุยืน) แถมยังเป็นทองคำแท้อีกด้วย

หลิวเกินไหลพลิกดูซ้ำไปซ้ำมา ทันใดนั้นในหัวของเขาก็รู้สึกเบลอๆ หลังจากนั้นก็มีมิติหนึ่งปรากฏขึ้นในสมองอย่างไร้ลางบอกเหตุ