บทที่ 6 - กิจวัตรที่ไม่ธรรมดา

กว่าหลินเหนียนจะออกจากร้านเน็ตกลับถึงบ้านก็ปาเข้าไปช่วงพลบค่ำแล้ว เขาเดินขึ้นตึกมาเคาะประตูอยู่นานแต่ไม่มีเสียงตอบรับ ถึงเพิ่งนึกขึ้นได้ว่าคืนนี้หลินเสวียนเข้ากะดึก ไม่มีคนอยู่บ้าน เขาเหลียวซ้ายแลขวาก่อนจะคลำหากุญแจสำรองใต้พรมเช็ดเท้าแล้วไขประตูเข้าไป

ห้องพักขนาดหกเจ็ดสิบตารางเมตรว่างเปล่า ก่อนออกไปหลินเหนียนไม่ได้ปิดหน้าต่าง ภายในห้องจึงเต็มไปด้วยไอเย็น เขาเปิดตู้เย็นหยิบเนื้อรมควันที่เหลือจากมื้อเที่ยงออกมาลงกระทะผัดใหม่ ใส่กุยช่ายกับข้าวเย็นลงไปผัดรวมกัน กลายเป็นข้าวผัดรวมมิตรร้อนๆ หนึ่งชามใหญ่ ใช้กินแก้ขัดเป็นมื้อเย็น

การนั่งกินข้าวคนเดียวที่โต๊ะอาหารมักจะเป็นช่วงเวลาที่มีประสิทธิภาพที่สุด ไม่มีใครชวนคุย ไม่มีเรื่องอื่นมาเบี่ยงเบนความสนใจ ในห้องมีเพียงเสียงเคี้ยวข้าวและเสียงตะเกียบกระทบถ้วย ไม่นานข้าวพูนชามก็หมดเกลี้ยง หลังจากล้างจานล้างกระทะเสร็จ เขาก็มานั่งบนโซฟาในห้องนั่งเล่น เปิดตำราเรียนเริ่มอ่านหนังสือ

หลินเหนียนอ่านหนังสือเร็วมาก โดยเฉพาะวิชาสายศิลป์ หนังสือประวัติศาสตร์ในมือถูกพลิกไปทีละหน้า เฉลี่ยหน้าละสิบห้าวินาที ไม่ถึงสิบนาทีเขาก็อ่านจบไปครึ่งเล่ม จากนั้นเขาก็ปิดหนังสือวางลงบนโต๊ะ หลับตาทำสมาธิอยู่หลายนาที แล้วเปิดหนังสืออ่านครึ่งหลังต่อ ทำซ้ำขั้นตอนเดิมจนจบเล่ม สุดท้ายเขาลืมตาขึ้นแล้วพลิกดูทั้งเล่มอีกครั้ง การพลิกครั้งนี้หมายความว่าหลินเหนียนได้จำเนื้อหาในตำราเล่มนี้ได้ทั้งหมดแล้ว

ใช่แล้ว ก้าวแรกของการเรียนหนังสือฉบับหลินเหนียนคือการ "จำ" ตำรา วิชาไหนที่สามารถเพิ่มคะแนนได้ด้วยการท่องจำ เขาจะใช้วิธีจำทั้งเล่ม ถ้าวิชาไหนคะแนนยังไม่ดี เขาก็จะซื้อหนังสือคู่มือมาท่องเพิ่ม ท่องจนกว่าคะแนนวิชานั้นจะขึ้นมาอยู่ในระดับท็อปของชั้นปี

ดังนั้นหลินเหนียนจึงไม่ค่อยชอบกระบวนการเรียนรู้แบบระบบการศึกษาที่เน้นการสอบเท่าไหร่นัก วิชาสายศิลป์เขาใช้วิธีท่องจำ วิชาสายวิทย์เขาใช้วิธีตะลุยโจทย์ เจอภาษาจีนโบราณประโยคแรกก็รู้เลยว่า 'ข้อนี้ฉันเคยท่องมาแล้ว' เจอโจทย์เลขก็บอกได้ทันทีว่า 'ข้อนี้ฉันเคยทำมาแล้ว' ส่วนภาษาอังกฤษ ทุกคำศัพท์ในข้อสอบเขารู้จักหมด ไวยากรณ์และ Tense ต่างๆ แม่นยำ จะไม่ได้คะแนนสูงก็คงยาก อันดับหนึ่งตอนสอบเข้า ม.ปลาย ก็ได้มาด้วยวิธีนี้แหละ

หลินเสวียนรู้มาตลอดว่าหลินเหนียนเป็นอัจฉริยะ แต่เธอยิ่งรู้ดีกว่านั้นว่าคำว่า 'อัจฉริยะ' อาจไม่ได้นำมาซึ่งความสำเร็จหรือความภาคภูมิใจเพียงอย่างเดียว อย่างน้อยในระหว่างการเติบโต การเป็นอัจฉริยะของหลินเหนียนจะทำให้เขาโดดเดี่ยว จนอาจถูกกีดกันและถูกปฏิบัติด้วยความมุ่งร้าย หลายปีมานี้หลินเสวียนจึงคอยเป็นห่วงและทำอะไรเพื่อหลินเหนียนไปมากมาย

ดูเหมือนความเป็นห่วงเหล่านั้นจะไม่สูญเปล่า อย่างน้อยจนถึงทุกวันนี้หลินเหนียนก็แค่แสดงออกว่า "รักสันโดษ" นิดหน่อย ไม่ได้กลายเป็นพวกเกลียดโลกหรือมีนิสัยเลวร้ายอะไร

สำหรับมุมมองของคนอื่น หลินเหนียนไม่ค่อยเข้าใจนัก แต่ถ้ามีใครมาบอกว่าเขาเป็นอัจฉริยะ เขาจะปฏิเสธทันที เพราะเขาคิดว่าเขาไม่ใช่อัจฉริยะ... เพราะคำว่าอัจฉริยะมันมีไว้ใช้เรียก 'มนุษย์'

ใช้เวลาอ่านหนังสือไปสามสี่ชั่วโมง ท้องฟ้าด้านนอกมืดสนิทแล้ว แสงไฟจากท้องถนนยามค่ำคืนส่องกระทบกระจกหน้าต่าง หลินเหนียนปิดหนังสือแล้วเดินเข้าห้อง หยิบ "ไม้ซูบุริ" สำหรับฝึกท่าหวดดาบออกมา

ไม้ซูบุริแท่งนี้ยาวหนึ่งเมตรครึ่ง รูปร่างเหมือนน่องไก่ขนาดยักษ์ ภายนอกพันด้วยพลาสติกกันกระแทกอย่างแน่นหนา หลินเหนียนถือมันด้วยมือเดียวดูเหมือนเบาหวิว แต่ความจริงแล้วนอกจากเขา ไม่มีใครรู้เลยว่าไม้ซูบุริแท่งนี้ ตั้งแต่ด้ามจับยันตุ้มถ่วงน้ำหนักล้วนทำจากเหล็กตัน น้ำหนักรวมปาเข้าไปห้าสิบจิน (ประมาณ 25 กิโลกรัม)

หลินเหนียนยืนอยู่กลางห้องนั่งเล่น สองมือกระชับไม้ซูบุริยกขึ้นเหนือศีรษะแล้วหวดลงมา เป็นท่าหวดลมที่ถูกต้องตามแบบแผน สีหน้าเรียบเฉยไม่มีอาการเกร็งหรือใช้แรงชดเชยจากส่วนอื่น ทำซ้ำไปหลายสิบครั้งก่อนจะเปลี่ยนมาใช้มือเดียว ผลลัพธ์ก็ยังดูง่ายดายเหมือนเดิม

"แรงเยอะขึ้นอีกแล้ว" หลินเหนียนคิดในใจขณะวางไม้ซูบุริลง

ถ้าฉากนี้ไปเข้าตาโค้ชที่ศูนย์เยาวชนเข้า คงได้ด่าหลินเหนียนว่า 'ไอ้สัตว์ประหลาด' แล้วร้องห่มร้องไห้กราบกรานขอรับเขาเป็นศิษย์สืบทอดวิชาแน่ๆ

เด็กอายุ 16 ปี หวดไม้หนักยี่สิบห้ากิโลกรัมด้วยมือเปล่า ถึงจะยังไม่ถึงขั้นสะเทือนเลื่อนลั่นปฐพี แต่ถ้าจะใช้คำว่า 'พรสวรรค์เหนือธรรมชาติ' ก็คงไม่เกินจริง ทว่าความเหนือธรรมชาติของหลินเหนียนไม่ได้มีแค่นี้

หลังจากสลับซ้ายขวาหวดลมไปนับร้อยครั้ง หลินเหนียนก็เริ่มมีเหงื่อซึมออกมาเล็กน้อย เขาเก็บไม้ซูบุริเข้าที่แล้วไปอาบน้ำ เปลี่ยนชุดนอน เดินเข้าห้องไปหยิบไพ่สำรับหนึ่งออกมานั่งที่โต๊ะกาแฟในห้องนั่งเล่น

คนเดียวถือไพ่แน่นอนว่าไม่ได้จะเล่นไพ่ แถมคนเดียวก็เล่นไพ่ไม่ได้ด้วย หลินเหนียนวางสำรับไพ่ลงบนโต๊ะ ใช้นิ้วโป้งขวากดที่ขอบไพ่แล้วออกแรงดัดให้ไพ่โค้งงอ สายตาจ้องเขม็งไปที่ปึกไพ่ นิ้วโป้งออกแรงดีด ไพ่ 54 ใบกรีดผ่านไปอย่างรวดเร็ว พอถึงกลางสำรับ จู่ๆ เขาก็ยื่นมือซ้ายพุ่งเข้าไปฉกไพ่ใบหนึ่งออกมา

ไพ่โจ๊กเกอร์สีสันสดใสหล่นลงบนโต๊ะ

หลินเหนียนสอดไพ่โจ๊กเกอร์กลับเข้าไป สับไพ่ แล้วเริ่มกรีดไพ่ใหม่อีกครั้ง พอผ่านไปได้หนึ่งในสาม เขาก็ลงมือฉกอีกครั้ง ไพ่โจ๊กเกอร์ใบเดิมถูกดึงออกมาได้อีก

นี่คือ "กิจวัตรประจำวัน" ของหลินเหนียน

เมื่อรู้ว่าตัวเองมีพรสวรรค์เหนือธรรมชาติ หลินเหนียนย่อมต้องอยากรู้ให้ลึกซึ้งว่าตัวเอง "เหนือ" ไปถึงขั้นไหน แต่ทุกครั้งที่ทำกิจวัตรประจำวัน หลินเหนียนจะพบว่าตัวเองพัฒนาขึ้น ไม่ว่าจะเป็นความจำ ปฏิกิริยาตอบสนอง หรือความเร็ว

หลินเหนียนไม่รู้ว่านี่เป็นเรื่องดีหรือเปล่า เขาแค่รู้ว่าทุกอย่างควรมีความพอดี คนที่ก้าวล้ำยุคสมัยไปหนึ่งก้าวคืออัจฉริยะ คนที่ล้ำไปสองก้าวคือคนบ้า ในทำนองเดียวกัน คนที่เหนือกว่าคนปกติหนึ่งก้าว สองก้าว สามก้าว คือผู้มีพรสวรรค์ แต่ถ้าเหนือกว่าสิบก้าวขึ้นไป... มันทำได้แค่เป็นสัตว์ประหลาดที่ถูกจับไปขังลืมเพื่อวิจัยในโรงพยาบาลเท่านั้น

หลินเหนียนพยายามควบคุมความสามารถของตัวเองมาตลอด แต่ดูเหมือนช่วงปีหลังๆ มานี้ ไม่รู้เกิดอะไรขึ้น ความสามารถของเขาเหมือนเข้าสู่ช่วงระเบิดตัว เก่งขึ้นวันละนิดวันละหน่อย เหมือนเขื่อนที่ปิดประตูน้ำไว้แต่มีน้ำซึมออกมาเรื่อยๆ สักวันหนึ่งประตูบานนี้คงต้านทานกระแสน้ำเชี่ยวที่อยู่ด้านหลังไม่ไหว ในกระแสน้ำนั้นอาจมีวาฬยักษ์ซ่อนอยู่ หรืออาจมีภูตผีปีศาจ จนกว่าจะถึงวันนั้น ใครก็ไม่รู้ว่าหลังประตูมีอะไรรออยู่

ถ้าหลินเหนียนตัวคนเดียว เขาคงไม่กังวลกับเรื่องนี้ มีพรสวรรค์เยอะๆ ย่อมดีกว่าอยู่แล้ว ถ้าวันไหนปิดไม่อยู่ความแตกขึ้นมา ก็แค่หนีไปให้พ้นๆ แต่ปัญหาคือชีวิตของเขาไม่ได้มีแค่ตัวเขาคนเดียว

ทำกิจวัตรประจำวันเสร็จ หลินเหนียนเก็บไพ่ เหลือบมองนาฬิกาบนผนัง แล้วเดินเข้าครัวเปิดตู้เย็นหาวัตถุดิบที่เหลือ เจอแค่มะเขือเทศกับไข่ไก่ เขาหยิบออกมา จุดเตาเปิดเครื่องดูดควันแล้วเริ่มทำกับข้าว

ยี่สิบนาทีผ่านไป หลินเหนียนยกกับข้าวที่ทำเสร็จใส่ลงไปอุ่นในหม้อหุงข้าวที่หุงข้าวสวยรอไว้แล้ว ปิดฝาถอดปลั๊ก ล้างกระทะเสร็จก็เดินกลับเข้าห้องนอน

ผ่านไปอีกประมาณสองชั่วโมง ประตูห้องนั่งเล่นถูกไขเปิดออก

หลินเสวียนเดินเข้ามาด้วยสีหน้าเหนื่อยล้า เปลี่ยนรองเท้าแตะ เดินมาทิ้งตัวลงนอนแผ่บนโซฟาในห้องนั่งเล่น พักอยู่ครู่ใหญ่ถึงจะสูดหายใจลึกแล้วลุกขึ้นเตรียมไปล้างหน้าแปรงฟันเข้านอน พรุ่งนี้เธอต้องเข้ากะเช้า

ตอนเดินผ่านโต๊ะกินข้าว หลินเสวียนเห็นกระดาษโน้ตวางอยู่ เป็นลายมือของหลินเหนียน

[ในหม้อหุงข้าวมีข้าวกับกับข้าว กินด้วยนะ เหนื่อยหน่อยนะครับ]

เธอเดินเข้าครัวเปิดหม้อหุงข้าว ผัดมะเขือเทศใส่ไข่สีสวยปรากฏแก่สายตา หลินเสวียนจมูกฟุดฟิด ยกกับข้าวออกมา ตักข้าวใส่ชาม นั่งลงที่โต๊ะกินข้าวแล้วตักกินคำโต กินจนเกลี้ยงจานถึงวางช้อน ลุกไปล้างจานเงียบๆ ปิดไฟห้องนั่งเล่นแล้วกลับเข้าห้องนอนของตัวเอง

ปัง เสียงประตูปิดลง

ในความมืดของห้องข้างๆ หลินเหนียนลืมตาขึ้น นอนนิ่งอยู่พักใหญ่ก่อนจะหลับตาลง แล้วดำดิ่งสู่ห้วงนิทราในที่สุด

คืนนี้เขาฝันแปลกๆ โดยไม่มีปี่มีขลุ่ย ในฝันเป็นดินแดนที่ปกคลุมด้วยน้ำแข็งและหิมะ เขานั่งอยู่ในป้อมปราการ มองลอดรั้วเหล็กออกไปจ้องมองท้องฟ้าที่มืดมิด ราวกับกำลังเฝ้ารอรุ่งอรุณที่กำลังจะมาถึง

[จบแล้ว]