บทที่ 5 เปิดกล้อง! "หวีผมเที่ยงคืน"

ความรู้สึกเย็นเยียบและล้ำสมัยของ สตูดิโอสร้างฝันร้าย ทำให้เฉินเย่ตื่นเต้นจนเนื้อเต้น แต่ความเป็นจริงอันโหดร้ายเรื่องปัญหาปากท้องก็เหมือนน้ำเย็นจัดถังใหญ่ที่สาดโครมลงมา ดึงเขากลับสู่โลกความจริงอย่างรวดเร็ว

หนี้สิน 2,000 หยวน ตีเป็นค่าความกลัวก็ 200 แต้ม ตอนนี้ในบัญชีเขาเหลืออยู่แค่ 145 แต้ม ไม่พอใช้หนี้ด้วยซ้ำ อย่าว่าแต่จะเอาไปหมุนเวียนสร้างหนังเรื่องต่อไปเลย

"เงินไม่ใช่ปัญหา ปัญหาคือไม่มีเงิน... หรือถ้าพูดให้ถูกคือ ไม่มีค่าความกลัว" เฉินเย่พูดติดตลกกับตัวเองอย่างขมขื่น เขาเบนสายตากลับไปที่หน้าจอระบบ พินิจพิจารณารายการ [แลกเปลี่ยนทรัพยากร] อย่างละเอียด หวังว่าจะเจอทางออกที่คุ้มค่ากว่านี้

สายตาของเขาไปสะดุดกับตัวเลือกหนึ่งที่เคยมองข้ามไป:

[แพ็กเกจโปรโมตพื้นฐาน (ใช้ค่าความกลัว 80 แต้ม)]

[เนื้อหา: สร้างใบปลิวคุณภาพสูง 500 ใบ (ปรับแต่งได้บางส่วน); ยิงโฆษณาเจาะกลุ่มเป้าหมายขนาดเล็กความเข้มข้นต่ำบนเว็บบอร์ดท้องถิ่นและโซเชียลมีเดีย (นาน 24 ชั่วโมง)]

[คำใบ้: เหล้าดีก็ยังต้องมีป้ายบอก การโปรโมตที่เหมาะสมคือก้าวแรกของการเรียกลูกค้า]

โฆษณาเจาะกลุ่มเป้าหมาย? เว็บบอร์ดท้องถิ่น?

ดวงตาของเฉินเย่เป็นประกาย ใบปลิวทำมือสิบใบที่เขาแจกไปก่อนหน้านี้ครอบคลุมพื้นที่รอบโรงหนังได้แค่นิดเดียว ประสิทธิภาพต่ำเตี้ยเรี่ยดิน แต่ถ้าเขาสามารถดึงดูดคนในโลกออนไลน์ที่สนใจเรื่องสยองขวัญและเรื่องแปลกๆ ให้มาได้ นี่จะเป็นทางลัดสู่การเพิ่มค่าชื่อเสียงอย่างรวดเร็วแน่นอน!

แม้จะเสียดาย 80 แต้มจับใจ แต่การลงทุนนี้น่าจะคุ้มค่ากว่าเอาไปแลกเงินสดตรงๆ ตราบใดที่ดึงดูดผู้ชมมาได้มากพอ ค่าความกลัวก็จะไหลมาเทมาราวกับลูกบอลหิมะ

"ไม่เข้าถ้ำเสือ ก็ไม่ได้ลูกเสือ!" เขาตัดสินใจเด็ดขาด จ่ายค่าความกลัว 80 แต้ม

[ค่าความกลัว - 80]

[ค่าความกลัวปัจจุบัน: 65]

[โปรดกำหนดหัวข้อการโปรโมตและกลุ่มเป้าหมายที่ต้องการ]

เฉินเย่ครุ่นคิดครู่หนึ่ง ถ้าจะเล่นก็ต้องเล่นใหญ่ เขาพิมพ์ลงไปอย่างรวดเร็ว:

[หัวข้อการโปรโมต]: โรงภาพยนตร์ดาราดับสูญ กลับมาเปิดให้บริการอย่างยิ่งใหญ่! หนังต้องห้ามระดับโลก! "หวีผมเที่ยงคืน" — สร้างจากเหตุการณ์จริงในโรงภาพยนตร์แห่งนี้ คนขวัญอ่อนและโรคหัวใจห้ามดูเด็ดขาด!

[กลุ่มเป้าหมาย]: ชาวเน็ตในท้องถิ่นที่สนใจตำนานเมือง เรื่องสยองขวัญ และเหตุการณ์เหนือธรรมชาติ อายุ 18-35 ปี

เขาจงใจใช้ชื่อเรื่องที่ดูเว่อร์วังและดึงดูดความสนใจ แถมยังพ่วงคำว่า "หนังต้องห้าม" ของจริงเข้าไปด้วย พร้อมบอกใบ้ถึงความเกี่ยวข้องกับตัวโรงหนังเอง เพื่อกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของว่าที่ผู้ชมให้ถึงขีดสุด

[ตั้งค่าเสร็จสิ้น เริ่มการโปรโมตในอีกไม่ช้า]

เมื่อจัดการเรื่องโปรโมตเสร็จ เฉินเย่ก็ทุ่มเทให้กับการเตรียมหนังสั้นเรื่องใหม่ทันที เขากลับไปที่ห้องเก็บเอกสารที่ปลายทางเดินทิศตะวันตก

คราวนี้เขามีเป้าหมายชัดเจน เขาค้นกองเอกสารฝุ่นเขรอะที่เปราะบางอย่างระมัดระวัง ในที่สุด เขาก็พบบันทึกที่ผิดปกติในสมุดบันทึกการทำงานเล่มหนึ่ง ซึ่งบันทึกตารางงานและเรื่องราวประจำวันของโรงหนังในช่วงทศวรรษ 1970-80

[ฤดูใบไม้ร่วง ปี 1978 คืนฝนตก]

[เล่าหลิว เวรดึก รายงานว่าได้ยินเสียงฝีเท้าและเสียงน้ำหยดแถวห้องน้ำหญิงเก่าชั้นสองฝั่งตะวันออกกลางดึก ตรวจสอบแล้วไม่พบอะไร สงสัยท่อเก่าหรือหนู แจ้งซ่อมแล้ว]

[ฤดูหนาว ปี 1978]

[พนักงานหลายคนรายงานว่าเห็นเงาผู้หญิงชุดขาวในทางเดินฝั่งตะวันออกขณะทำความสะอาดตอนดึก เธอเลี้ยวเข้ามุมแล้วหายไป เกิดความตื่นตระหนก ผู้จัดการสั่งลดการเดินตรวจตราคนเดียวในตอนกลางคืน]

[ฤดูใบไม้ผลิ ปี 1979]

[ป้าจาง พนักงานทำความสะอาด พบรอยคราบน้ำเบลอๆ บนกระจกห้องน้ำหญิงเก่า ลักษณะเหมือนรอยนิ้วมือขูดขีด เป็นรูปร่างคล้ายอักษร 'แค้น' สงสัยเป็นการกลั่นแกล้ง ฝ่ายบริหารเพิ่มความเข้มงวด]

[ฤดูร้อน ปี 1979]

[เหตุการณ์รุนแรงขึ้น พนักงานฉายหนังรอบดึกอ้างว่าเครื่องฉายหนังเล่นคลิปขาวดำที่ไม่ได้บันทึกไว้ เป็นภาพผู้หญิงหวีผมประมาณหนึ่งนาที น่ากลัวมาก ตัดสินใจปิดตายห้องน้ำหญิงเก่าฝั่งตะวันออกและพื้นที่โดยรอบชั่วคราว]

บันทึกจบลงแค่นั้น ไม่มีรายละเอียดเพิ่มเติมอีก ดูเหมือนห้องน้ำหญิงเก่านั้นจะถูกปิดตายถาวรไปเลย

"ผู้หญิงชุดขาว... หวีผม..." หัวใจของเฉินเย่เต้นรัวโดยไม่รู้ตัว คำบรรยายนี้ตรงกับภาพในม้วนฟิล์มสยองขวัญที่เขาได้รับเป็นมรดก และบท "หวีผมเที่ยงคืน" ที่ระบบสร้างขึ้นมาเป๊ะๆ!

หรือว่าม้วนฟิล์มนั่นจะไม่ได้บันทึกเรื่องแต่ง แต่เป็นสิ่งที่เคยมีอยู่จริงในประวัติศาสตร์ของโรงหนังแห่งนี้?

ความเย็นเยียบแล่นพล่านไปตามกระดูกสันหลัง แต่กลับมาพร้อมกับความตื่นเต้นที่รุนแรงกว่า

"นี่แหละ!" เฉินเย่ปิดสมุดบันทึกดังปัง ฝุ่นฟุ้งกระจาย เขามีลางสังหรณ์ว่าการนำตำนานเมืองฝุ่นเขรอะนี้มาผสมผสานกับประวัติศาสตร์ของโรงหนังเพื่อสร้างหนังสั้น จะต้องได้ผลลัพธ์ที่น่าทึ่งแน่!

เขาหยิบสมุดบันทึกและรีบกลับไปที่ สตูดิโอสร้างฝันร้าย สแกนเนื้อหาในสมุดเข้าสู่ระบบ แล้วนำสไตล์ภาพจากม้วนฟิล์มก่อนหน้ามาผสมกับโครงเรื่องของ "หวีผมเที่ยงคืน" เริ่มต้นกระบวนการสร้างสรรค์อย่างเข้มข้น

ก่อนอื่น เขาใช้ [สถานีสร้างฉากและเรนเดอร์สเปเชียลเอฟเฟกต์] ยอมจ่าย 50 แต้มจาก 65 แต้มที่เหลือ เพื่อสร้างโมเดล 3 มิติของห้องน้ำหญิงและทางเดินร้างฝั่งตะวันออกของโรงหนังขึ้นมาอย่างประณีต

[ค่าความกลัว - 50]

[ค่าความกลัวปัจจุบัน: 15]

โมเดลสมจริงจนน่าขนลุก: ผนังด่างดวง ก๊อกน้ำขึ้นสนิม กระเบื้องแตกร้าว และกระจกเก่าบานนั้นที่เต็มไปด้วยคราบสกปรกแต่เหมือนจะซ่อนเงาสะท้อนอะไรบางอย่างไว้... เขาถึงขั้นเรนเดอร์คราบน้ำจางๆ บิดเบี้ยวเป็นรูปอักษร 'แค้น' บนกระจกตามบันทึกด้วย

จากนั้นเขาสั่งการโดรนถ่ายทำอัตโนมัติให้เข้าไปใน [โซนถ่ายทำเสมือนจริง] ซึ่งฉากถูก "เรนเดอร์" ทางกายภาพชั่วคราวโดยระบบ เพื่อทำการถ่ายทำแบบสมจริงจากหลายมุมมอง เลนส์ของโดรนจับบรรยากาศความทรุดโทรมและความวังเวงน่าขนลุกได้อย่างสมบูรณ์แบบ หลายมุมกล้องให้ความรู้สึกเหมือนมีดวงตาที่สามแอบมองอยู่

หลังถ่ายทำเสร็จ เขาใช้ 15 แต้มสุดท้ายแลกเอฟเฟกต์พื้นฐานใน [โซนตัดต่อและโพรดักชัน] ส่วนใหญ่เน้นไปที่การเพิ่ม "สิ่งรบกวนเหนือธรรมชาติ" ที่สมจริงเข้าไปในช็อตสยองขวัญสำคัญๆ เช่น หยดน้ำที่ตกลงมาโดยไม่มีที่มา เงาสะท้อนในกระจกที่บิดเบี้ยวเล็กน้อย และเงาสีขาววูบไหวที่ปลายทางเดินไกลลิบ

หลังจากอดหลับอดนอนตัดต่อและทำเสียงอยู่นานเกือบสิบชั่วโมง (เขาใช้เสียงเอฟเฟกต์น่าขนลุกและเสียงบรรยากาศจากม้วนฟิล์มต้นฉบับอย่างหนักหน่วง) หนังสั้นความยาว 25 นาทีเรื่อง "หวีผมเที่ยงคืน (ฉบับบันทึกความจริงโรงภาพยนตร์ดาราดับสูญ)" ที่ให้อารมณ์ย้อนยุค บรรยากาศกดดัน และจังหวะตุ้งแช่ที่แม่นยำ ก็เสร็จสมบูรณ์!

ผลลัพธ์ที่ได้เกินความคาดหมายของเฉินเย่ไปไกล โดยเฉพาะช่วงไคลแม็กซ์ที่ภาพผู้หญิงหวีผมเร่งจังหวะเร็วขึ้นและซ้ำไปซ้ำมา จนกระทั่งศีรษะหมุนกลับ 180 องศาฉับพลัน พร้อมกับเอฟเฟกต์เหมือนฟิล์มไหม้และเสียงหวีดแหลมแสบแก้วหู แม้แต่เขาที่เป็นคนทำเองยังรู้สึกสันหลังวาบ

"เพอร์เฟกต์!" เฉินเย่ทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ทำงาน ดวงตาลึกโหลแต่ใบหน้าเปี่ยมด้วยความตื่นเต้น

เขาตั้งให้เป็นโปรแกรมหลักของโรงหนังในสัปดาห์ที่จะถึงนี้ โดยมีรอบฉายเพียงวันละหนึ่งรอบเวลา 2 ทุ่ม และขึ้นราคาตั๋วเป็น 30 หยวน นอกจากนี้เขายังฉายภาพโปสเตอร์อิเล็กทรอนิกส์ที่ได้จากแพ็กเกจโปรโมตขึ้นบนป้ายไฟวิ่ง LED เก่าๆ แต่ยังใช้งานได้ที่ปรากฏขึ้นหน้าโรงฉายหมายเลขหนึ่งตอนไหนก็ไม่รู้

ตัวอักษรสีแดงเหมือนเลือด เงาร่างบิดเบี้ยวของผู้หญิงหวีผม และข้อความตัวโต "สร้างจากเหตุการณ์จริง" สร้างแรงกระแทกทางสายตาอย่างรุนแรง

ผลของการโปรโมตเริ่มแสดงออกมา

บ่ายวันนั้น กลุ่มวัยรุ่นที่ดูเหมือนนักศึกษามหาวิทยาลัยเริ่มทยอยมากันเป็นกลุ่มๆ ชี้ชวนให้ดูโปสเตอร์และชะโงกหน้ามองเข้าไปในโรงหนังด้วยความอยากรู้อยากเห็น

ตกเย็น คนก็เริ่มหนาตาขึ้น นอกจากวัยรุ่นแล้ว ยังมีคนแต่งตัวดีที่ดูเหมือนพนักงานออฟฟิศ และพวกคอหนังสยองขวัญ "รุ่นเก๋า" ที่พกกล้องโปรมาถ่ายรูปโปสเตอร์เก็บไว้ด้วย

เฮียจางก็มาตามนัด พอเห็นราคาตั๋วแกก็สูดปาก "โอ้โห เสี่ยวเฉิน ขึ้นราคาซะด้วย! คราวนี้ทุ่มสุดตัวเลยล่ะสิ? ถ้าไม่น่ากลัวเท่าคราวก่อน เฮียขอเงินคืนนะโว้ย!"

เฉินเย่เพียงแค่ยิ้มอย่างลึกลับ "เฮียจางเตรียมยาแก้ความดันไว้ได้เลยครับ"

เวลา 2 ทุ่ม โรงฉายหมายเลขหนึ่งเกือบเต็ม! มีผู้ชมกว่าสามสิบคน นี่เป็นภาพที่แทบจินตนาการไม่ออกในประวัติศาสตร์ของโรงภาพยนตร์ดาราดับสูญ เสียงพูดคุยเซ็งแซ่ เต็มไปด้วยความคาดหวังและความตื่นเต้น

ไฟหรี่ลง หนังเริ่มฉาย

ภาพขาวดำหยาบๆ ฟิลเตอร์ย้อนยุค และฉากที่ถ่ายทำจากสถานที่จริง ดึงผู้ชมเข้าสู่บรรยากาศ "บันทึกความจริง" ทันที เสียงเอฟเฟกต์ที่กดดันและเสียงบรรยากาศทำให้คนดูเผลอกลั้นหายใจโดยไม่รู้ตัว

เมื่อหนังดำเนินมาถึงตอนที่ตัวเอกหญิง (แทนสายตาด้วยกล้องโดรน) เข้าไปในห้องน้ำหญิงร้างกลางดึก และได้ยินเสียงหวีผมที่ดังต่อเนื่องและน่าขนลุกออกมาจากห้องส้วมห้องหนึ่ง ทั้งโรงหนังก็เงียบกริบ

กล้องค่อยๆ เคลื่อนเข้าไปหาประตูห้องส้วมที่ปิดสนิท... ทีละนิด... เสียงหวีผมชัดเจนและเร่งเร้าขึ้น

"เอื๊อก" ใครบางคนในกลุ่มผู้ชมกลืนน้ำลายลงคออย่างยากลำบาก

ทันใดนั้น เสียงหวีผมก็หยุดลงกะทันหัน

ความเงียบสงัดปกคลุมอยู่สามวินาที

"แอ๊ด—"

ประตูห้องส้วมค่อยๆ แง้มเปิดออกเองโดยไม่มีสัญญาณเตือน!

มือข้างหนึ่ง ซีดเผือดจนน่าตกใจ เล็บยาวสีดำสนิท ถือหวีไม้เปื้อนคราบดำเกาะอยู่ที่ขอบประตู!

"กรี๊ดด—!!" เสียงกรีดร้องด้วยความหวาดกลัวดังระงมขึ้นทันที! บางคนถึงกับกระดอนตัวลอยจากเก้าอี้!

เฮียจางร้อง "เฮ้ย!" เสียงหลงแล้วปาขวดน้ำแร่ในมือทิ้ง

เฉินเย่ซ่อนตัวอยู่ในห้องฉาย มองดูตัวเลขที่พุ่งกระฉูดบนแท็บเล็ต หัวใจเต้นแรงด้วยความปิติ

[ค่าความกลัว + 10!]

[ค่าความกลัว + 15!]

[ค่าความกลัว + 12!]

[ค่าความกลัว + 8!]...

ทว่า ในจังหวะที่หนังดำเนินมาถึงจุดไคลแม็กซ์— ตอนที่ผู้หญิงหน้าซีดหันหัวขวับกลับมา เผยให้เห็นใบหน้าว่างเปล่าบิดเบี้ยว—

เหตุการณ์ไม่คาดฝันก็เกิดขึ้น!

"พรึ่บ! พรึ่บ! พรึ่บ! พรึ่บ!"

หลอดไฟแสงสีเหลืองหม่นบนเพดานโรงฉายหมายเลขหนึ่ง ซึ่งระบบเพิ่งซ่อมแซมไป เริ่มกะพริบอย่างบ้าคลั่ง! ติดๆ ดับๆ ด้วยความเร็วสูง!

พร้อมกันนั้น ลำแสงจากเครื่องฉายก็เริ่มสั่นไหวรุนแรง ภาพบนจอบิดเบี้ยว ราวกับสัญญาณถูกรบกวนอย่างหนัก!

"อะ-เกิดอะไรขึ้น? นี่ก็เอฟเฟกต์เหรอ?" ผู้ชมคนหนึ่งตะโกนอย่างตื่นตระหนกท่ามกลางแสงไฟกะพริบ

"ไม่น่าใช่นะ! เก้าอี้เหมือนจะสั่นด้วย?"

"หนาว! ทำไมจู่ๆ ก็หนาวขนาดนี้?!"

สีหน้าของเฉินเย่เปลี่ยนไป นี่ไม่ใช่เอฟเฟกต์ที่เขาตั้งไว้แน่ๆ!

เขาก้มมองแท็บเล็ตทันที เห็นอัตราการเก็บค่าความกลัวพุ่งสูงขึ้น แต่กล่องเตือนสีแดงกลับเด้งขึ้นที่ขอบจอ:

[คำเตือน: ตรวจพบการสั่นพ้องของพลังงานผิดปกติความเข้มข้นสูง!]

[แหล่งที่มา: ไม่ทราบ (สอดคล้องกับเนื้อหาที่ฉายอยู่สูงมาก)]

[ข้อเสนอแนะ: หยุดการฉายทันที!]

สั่นพ้อง? สั่นพ้องกับอะไร? หรือว่า... เฉินเย่นึกถึงบันทึกในห้องเก็บเอกสารและม้วนฟิล์มลึกลับนั่นขึ้นมาได้ทันที! เขาเปิดใช้งาน ดวงตาผู้กำกับ โดยสัญชาตญาณ

เมื่อมองผ่านช่องกระจกเล็กๆ ของห้องฉายลงไป—

ในสายตาของ ดวงตาผู้กำกับ ทั้งโรงฉายหมายเลขหนึ่งถูกปกคลุมด้วยกระแสลมสีดำทึบหนาแน่น! กระแสลมนั้นปั่นป่วนราวกับมีชีวิต แหล่งกำเนิดดูเหมือนจะมาจาก... ใต้ที่นั่งผู้ชมโดยตรง?

และสิ่งที่ทำให้เขาหนังศีรษะชาวาบยิ่งกว่าเดิมคือ ท่ามกลางแสงไฟกะพริบและภาพบนจอที่บิดเบี้ยว เขาเหมือนจะเห็น... ร่างเงาเลือนราง สวมชุดกระโปรงขาวเก่าๆ ผมยาวกระเซิง ยืนนิ่งสงบอยู่ที่หน้าจอภาพ หันหลังให้ผู้ชม! กำลังหวีผม ทีละครั้ง ทีละครั้ง!

ร่างนั้นผลุบๆ โผล่ๆ ราวกับเป็นเพียงภาพลวงตาจากแสงเงา

แต่เฉินเย่รู้ว่านั่นไม่ใช่ภาพลวงตา!

ความสยองขวัญในหนังดูเหมือนจะดึงดูด "บางสิ่ง" ที่มีตัวตนจริงซึ่งซ่อนอยู่ในส่วนลึกของโรงหนังให้ออกมา!

"กริ๊ก—"

เสียงวัตถุกระทบกันเบาๆ ดังมาจากด้านหลังเฉินเย่

เขาหันขวับกลับไป

เห็นสวิตช์เริ่มทำงานของเครื่องฉายหนังเก่า ซึ่งเดิมทีหยุดทำงานและเคยฉาย "หนังต้องห้าม" ม้วนนั้น กำลังถูกดึงลงช้าๆ ด้วยตัวมันเอง

วงล้อฟิล์มเริ่มหมุนช้าๆ ส่งเสียง "กึกกัก" ที่กลวงเปล่าและเยือกเย็น

ลำแสงเย็นเยียบสายใหม่พุ่งทะลุความมืด ฉายลงบนผนังว่างเปล่า

บนผนังนั้น ภาพจุดขาวดำที่บิดเบี้ยวและเลือนรางเริ่มค่อยๆ ปรากฏขึ้น...