บทที่ 8: อัลบั้มและมิวสิกวิดีโอ

บทที่ 8: อัลบั้มและมิวสิกวิดีโอ

“หรือว่าตอนนี้แม่ของแกใช้ชีวิตไม่ดีเหรอ? เป็นครู เข้างานเลิกงานตรงเวลา สบายจะตายไป ต้องให้แม่ตระเวนไปออกงานหาเงินทุกที่ เหนื่อยสายตัวแทบขาดทุกวันเลยรึไง?”

“ผมไม่ได้คิดแบบนั้นครับ ผมแค่รู้สึกว่าตอนที่แม่เรียนอยู่ที่วิทยาลัยดนตรีกลาง ในใจของแม่คงต้องมีความฝันเรื่องดนตรีอยู่แน่ๆ มันน่าเสียดายนิดหน่อยที่แม่แต่งงานแล้วก็ออกจากวงการไปแบบนั้น”

“ความฝันเรื่องดนตรีน่ะมีไว้สำหรับคนที่ยอมทิ้งทุกอย่างเพื่อไล่ตามมันเท่านั้นแหละ หลายเรื่องในวงการนั้นมันพูดลำบาก”

ทันใดนั้น แม่ก็หันมาจ้องหลี่หยวนชิงตาเขม็ง

“ถ้าในอนาคตแกจะไปเป็นนักแสดงจริงๆ แล้วเข้าวงการ แกต้องทำตัวให้สะอาดสะอ้านไว้นะ ฉันไม่อยากให้แกกลับบ้านมาพร้อมกับโรคภัยไข้เจ็บอะไรสักอย่าง ดูน่าสมเพช ตอนนั้นแม่แก่ๆ คนนี้ไม่เปิดประตูให้แกแน่”

พอได้ยินเช่นนี้ ในที่สุดหลี่หยวนชิงก็เข้าใจแจ่มแจ้ง

บางวงการมันสกปรกเกินไป อย่างน้อยแม่ของเขาก็มาจากครอบครัวปัญญาชนชั้นกลาง ท่านสอบเข้าวิทยาลัยดนตรีกลางเพราะสนใจดนตรี ไม่ใช่เพื่อจะเข้าไปในวงการนั้นเพื่อเป็น ‘เหยื่อให้ใครล่า’

“ถ้าพ่อแกไม่ใช่คนซื่อสัตย์ ดูแล้วเป็นผู้ชายที่เหมาะกับการใช้ชีวิตด้วยกัน แล้วฉันจะไปหลงใหลในบทกวีรักไร้สาระของเขาได้ยังไงล่ะ? แน่นอนว่าเรื่องนี้อย่าไปบอกพ่อแกนะ เดี๋ยวจะไปทำลายภาพลักษณ์ ‘นักวรรณกรรม’ ของเขาเข้า”

ขณะที่พูด แม่ก็เริ่มหัวเราะออกมาเอง บางทีอาจจะนึกถึงเรื่องราวสนุกๆ ในตอนนั้นขึ้นมา

“ในวงการนั้นมีพวกตัวแสบเยอะเกินไป สมัยนั้นฉันยังเป็นเด็กสาวตัวเล็กๆ ไม่กล้าไปสุงสิงกับพวกเขาหรอก อย่างซานเป่าที่เราเจอวันนี้สิ ภรรยาของเขาอายุน้อยกว่าเขาตั้งสิบห้าปี พวก ‘ศิลปินเจ้าสำราญ’ พวกนี้จ้องจะเล่นงานนักเรียนไร้เดียงสาโดยเฉพาะ โดยเฉพาะพวกนักเรียนหญิงที่มาจากต่างจังหวัดและไม่มีประสบการณ์ พวกเขาหลอกได้ทุกครั้งเลยล่ะ”

แม่เริ่มเล่าเรื่องซุบซิบในวงการสมัยนั้นไม่หยุด แต่ละเรื่องแซ่บยิ่งกว่าเรื่องก่อนหน้า ดูจากท่าทางแล้ว สามวันสามคืนก็อาจจะยังเล่าไม่จบ

จริงๆ แล้ว สิ่งที่แม่ไม่รู้ก็คือในอนาคตซานเป่าจะแต่งงานครั้งที่สอง และภรรยาคนนั้นจะยิ่งเด็กกว่าเดิม... อายุน้อยกว่าเขาถึงยี่สิบห้าปีเต็ม พ่อตาในอนาคตจะอายุน้อยกว่าเขาหนึ่งปี กลายเป็นกรณี ‘ฉันเรียกท่านว่าพ่อ ท่านเรียกฉันว่าพี่ใหญ่’ อย่างแท้จริง

ดังนั้น แม่ผู้มีสติสัมปชัญญะในการใช้ชีวิต จึงเลือกที่จะสร้างครอบครัวตั้งแต่เนิ่นๆ แม้ว่าจะไม่ได้สร้างชื่อเสียงโด่งดังในวงการเพลง แต่ความมั่นคงก็คือจุดแข็งของท่าน การเฝ้ามองเมฆไหลเวียนเปลี่ยนไป จะไม่เรียกว่าความสุขได้อย่างไร?

ในช่วงวันหยุดวันชาติถัดมา หลี่หยวนชิงเดินทางไปมาระหว่างห้องอัดเสียงกับบ้าน ด้วยสภาพเสียงที่ดีอยู่แล้ว เขาจึงบันทึกเสียงเพลงทั้งหมดเสร็จในเวลาห้าวัน

ในขณะเดียวกัน หลังจากพิจารณาอย่างถี่ถ้วนแล้ว หลี่หยวนชิงก็ยังคงเลือกค่ายเพลงเล็กๆ ที่มีอิสระมากกว่า ลำดับความสำคัญสูงสุดของเขาในตอนนี้คือการสร้างชื่อเสียง ยังไม่จำเป็นต้องรีบร้อนหาเงิน บริษัทใหญ่ๆ ทำเงินได้มากกว่าแต่ก็เรียกร้องมากกว่าเช่นกัน โดยเฉพาะการบังคับให้เข้าร่วมกิจกรรมที่บริษัทจัดขึ้น การออกงานหาเงินบ่อยๆ จะทำให้เขากลายเป็นแค่เครื่องมือทำเงินเท่านั้น

ซานเป่ารักษาสัญญาจริงๆ เขาช่วยติดต่อบริษัทเล็กๆ ที่สามารถจัดจำหน่ายแผ่นเสียงได้แห่งหนึ่ง นั่นคือตงเยว่อินซื่อ

โปรดิวเซอร์เพลงของตงเยว่อินซื่อคือจางย่าตง ตงเยว่อินซื่อมีความสัมพันธ์แบบร่วมมือกับไท่เหอไม่เถียน และจางย่าตงก็เป็นผู้อำนวยการฝ่ายดนตรีของไท่เหอไม่เถียนด้วยเช่นกัน บริษัทอาจจะไม่ใหญ่ แต่บริษัทคู่ค้ามีทรัพยากรมากมาย รวมถึง Universal Music และ Starlight International ซึ่งพวกเขาก็มีความร่วมมือกันอยู่

บริษัทใหญ่ๆ จะคืนทุนเริ่มต้นผ่านข้อตกลงเรื่องผลกำไร ตัวอย่างเช่น บางบริษัทใหญ่จะเซ็นสัญญากับนักร้องเป็นระยะเวลาสามถึงสิบปี โดยแบ่งเปอร์เซ็นต์ผลกำไรออกเป็นสามช่วง: เริ่มต้นที่ 1:9 นักร้องได้หนึ่งส่วน บริษัทได้เก้าส่วน แทบจะเรียกว่าขอทานเลยก็ว่าได้ บริษัทใหญ่ๆ ยังมีการคัดกรองและคัดเลือกอย่างเข้มงวด เก็บไว้เฉพาะคนที่มีค่าพอที่จะปั้นต่อ เมื่อนักร้องเติบโตขึ้น เปอร์เซ็นต์ถึงจะปรับเป็น 4:6 และสุดท้ายคือ 6:4

ลงทุนช่วงแรก คืนทุนช่วงกลาง แบ่งปันช่วงท้าย

บริษัทเล็กๆ โดยทั่วไปจะไม่จ่ายเงินทุนล่วงหน้า การออกอัลบั้มต้องใช้ทุนตัวเอง ไม่เพียงแต่จะต้องครอบคลุมค่าใช้จ่ายในการผลิตอัลบั้ม แต่ยังต้องจ่ายค่าช่องทางอีกด้วย ท้ายที่สุดแล้ว การระดมทรัพยากรของบริษัทก็ต้องมีค่าใช้จ่าย ในโลกธุรกิจไม่มีนักบุญ

ก็เพราะบริษัทเล็กๆ ไม่ได้ลงทุนมากในช่วงแรกนี่แหละ เนื้อหาในสัญญาจึงไม่เข้มงวดนัก ทุกคนถือเป็นหุ้นส่วนทางธุรกิจมากกว่าเป็นพนักงานของบริษัท

วันที่ 14 ตุลาคม หลี่หยวนชิงนำไฟล์เสียงที่บันทึกไว้ไปยังห้องอัดของจางย่าตง

ไม่คาดคิดว่าในห้องอัดไม่ได้มีแค่จางย่าตงคนเดียว

“คุณจางย่าตง สวัสดีครับ ผมหลี่หยวนชิงครับ” หลี่หยวนชิงก้าวเข้าไปทักทาย

“สวัสดี หลี่หยวนชิง เรียกแบบนี้ได้ไหม?”

“ไม่มีปัญหาครับ เรียกชื่อได้เลยครับ ดูสนิทกันดี”

“มา หลี่หยวนชิง ฉันจะแนะนำให้รู้จัก นี่คือผู่ซู่”

“คุณผู่ซู่ สวัสดีครับ” พูดพลาง หลี่หยวนชิงก็ก้าวเข้าไปยื่นมือ

“เหล่าผู่ นี่แหละอัจฉริยะทางดนตรีที่ซานเป่าแนะนำ หลี่หยวนชิง เด็กหนุ่มหน้าตาดี ยังไม่บรรลุนิติภาวะเลยนะ”

ผู่ซู่ฝืนยิ้มและตอบรับอย่างสุภาพ

“หลี่หยวนชิง เอาผลงานของนายออกมาให้พวกเราฟังหน่อย ซานเป่าชมเชยนายไว้เยอะเลย”

“ไม่หรอกครับ อาซานแค่ใจดีกับผมเท่านั้นเอง” หลี่หยวนชิงพูดพลางหยิบไฟล์เสียงออกจากกระเป๋าเป้

จางย่าตงรับไฟล์เสียงไป ต่อเข้ากับอุปกรณ์แล้วเริ่มเล่น

กว่าครึ่งชั่วโมงต่อมา เพลงทั้งหมดก็เล่นจบลง

“หลี่หยวนชิง ซานเป่าพูดถูก นายเป็นอัจฉริยะจริงๆ ไม่เพียงแต่เนื้อร้องและทำนองจะชั้นหนึ่ง แต่เสียงร้องของนายก็มีเอกลักษณ์มาก อัลบั้มนี้ถ้าได้วางแผงจะต้องดังเปรี้ยงปร้างแน่นอน”

ผู่ซู่ก็พยักหน้าอยู่ข้างๆ ดูเหมือนจะยังคงซึมซับกับเสียงดนตรีที่เพิ่งได้ฟัง

ต่อไปคือการหารือเรื่องการวางแผงอัลบั้มนี้

“หลี่หยวนชิง การตั้งชื่ออัลบั้มนี้ว่า ‘กงสี่ฟาไฉ’ มันดูบ้านๆ เกินไปนะ และมีแนวโน้มสูงมากที่จะทำให้เกิดสถานการณ์ ‘เพลงดังแต่คนไม่ดัง’ ได้”

“ในบรรดาเพลงสิบเอ็ดเพลงนี้ เพลงนี้มันโดดออกมาเกินไป การเอามาเป็นเพลงหลักจะส่งผลต่อการตัดสินใจของผู้ชมที่มีต่อทั้งอัลบั้ม” ผู่ซู่ก็แสดงความคิดเห็น

“ถ้างั้นผมจะเอาเพลงนี้ออก แล้วเอาอีกสิบเพลงที่เหลือมารวมเป็นอัลบั้มเดียว ใช้ชื่อผมเป็นชื่ออัลบั้มเลย อาจารย์ทั้งสองท่านคิดว่ายังไงครับ?”

“การจัดแบบนั้นก็เป็นไปได้ ส่วนเพลง ‘กงสี่ฟาไฉ’ ที่เอาออกไป ก็สามารถวางขายเป็นมินิอัลบั้ม แถมไปกับอัลบั้มหลักได้ แบบนั้นจะดูลงตัวกว่าเยอะ”

หลังจากตกลงเรื่องชื่ออัลบั้มได้แล้ว ขั้นตอนต่อไปคือการผลิตมิวสิกวิดีโอ

จริงๆ แล้ว ในยุคนี้การผลิตมิวสิกวิดีโอยังคงหยาบมาก นักร้องชายส่วนใหญ่ก็แค่ทำหน้าหล่อๆ

ตัวอย่างเช่น เพลง ‘เจียงหนาน’ ของเจเจ หลิน ถือเป็นเพลงคลาสสิกแน่นอน แต่มิวสิกวิดีโอกลับเรียบง่ายสุดๆ ใช้โทนสีเดียว เนื้อหาก็ว่างเปล่า มีแค่เจเจ หลิน ขมวดคิ้วอยู่ในสภาพแวดล้อมแคบๆ ต่างๆ เพื่อแสดงความเศร้า พอเอาเพลงออกไปก็เหลือแค่ความน่าอึดอัด

อันที่จริง หลี่หยวนชิงอยากจะถ่ายทำเป็นหนังสั้น เพลงรักหลายเพลงในอัลบั้มสามารถเขียนเรื่องราวเล็กๆ ขึ้นมาได้ แต่นั่นจะทำให้ต้นทุนเพิ่มขึ้นอย่างมาก

เขาต้องออกทุนในช่วงแรกด้วยตัวเอง ทรัพย์สมบัติส่วนตัวของเขาในปัจจุบันมาจากค่าลิขสิทธิ์นิยายที่เพิ่งได้รับมา ซึ่งยังไม่ถึงเจ็ดหลักด้วยซ้ำ การจะทำมิวสิกวิดีโอคุณภาพสูงคงจะตึงมือไปหน่อย

ในที่สุด หลี่หยวนชิงก็ทำตามคำแนะนำของจางย่าตง และทำมิวสิกวิดีโอสไตล์จีนโบราณสำหรับเพลง “เครื่องลายคราม” เพียงเพลงเดียว ส่วนเพลงอื่นๆ เขาสามารถเลือกถ่ายทำในโรงเรียนหรือหาตึกสองสามหลังในย่านศิลปะ 798 เป็นฉากหลังได้

หลังจากตกลงเรื่องการผลิตมิวสิกวิดีโอได้แล้ว ทั้งสามคนก็เริ่มพูดคุยเรื่องดนตรีกัน ยิ่งคุยก็ยิ่งติดลม ในที่สุดจางย่าตงก็เสนอให้ไปต่อกันที่บาร์ ดนตรี แอลกอฮอล์ และผู้หญิง นี่คือองค์ประกอบในชีวิตประจำวันของพวกเขา

เดิมทีหลี่หยวนชิงก็อยากจะปลดปล่อยตัวเองบ้าง แต่พอคิดถึงเรื่องเรียน เขาก็ปฏิเสธอย่างเด็ดขาด ตอนนี้ยังไม่ใช่เวลาที่จะผ่อนคลาย

หนทางร้อยลี้ เก้าสิบลี้เพิ่งจะครึ่งทาง เขายังต้องยืนหยัดต่อไปบนเส้นทางสู่การสอบเข้ามหาวิทยาลัย