บทที่ 2: หลี่หยวนชิง

บทที่ 2: หลี่หยวนชิง

หลี่หยวนชิง เกิดวันที่ 17 เมษายน 1984 พื้นเพเดิมเป็นคนเจียงซี แต่ปัจจุบันมีทะเบียนบ้านอยู่ที่ปักกิ่ง

พ่อของเขา หลี่เจี้ยนหมิง ทำงานเป็นเสมียนในหน่วยงานที่เกี่ยวกับวัฒนธรรมและการท่องเที่ยว ส่วนแม่ของเขา คุณหลิวหรูเหมย เป็นอาจารย์สอนอยู่ที่วิทยาลัยดนตรีกลาง

พ่อแม่ทั้งสองเป็นปัญญาชน ทำให้บรรยากาศในครอบครัวอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของศิลปะ

ดังนั้น เมื่อพ่อแม่ของหลี่หยวนชิงพบว่าเขาไม่ได้มีพรสวรรค์โดดเด่นด้านคณิตศาสตร์ ฟิสิกส์ หรือเคมี พวกท่านจึงเป็นฝ่ายเสนอแนะให้เขาเดินในเส้นทางสายศิลปะ

คุณหลิวหรูเหมยผู้เป็นแม่ หวังว่าลูกชายจะเจริญรอยตามเธอและมุ่งเน้นไปทางดนตรี

ด้วยเหตุนี้ หลี่หยวนชิงจึงได้เรียนเครื่องดนตรีหลายชนิดมาตั้งแต่เด็ก ไม่ว่าจะเป็นเปียโน กีตาร์ หรือฟลุต

น้ำเสียงของเขาก็ได้รับการฝึกฝนอย่างมืออาชีพ ทำให้มีพลังและดัดแปลงได้หลากหลาย

แม้ว่าหลี่หยวนชิงจะเรียนรู้หลายสิ่งหลายอย่างจากแม่ของเขา แต่เขากลับไม่เคยแสดงความหลงใหลในดนตรีออกมาเลย

เขาร้องเพลงได้ และร้องได้ดี แต่เขามองว่ามันเป็นแค่ทักษะอย่างหนึ่งเท่านั้น

ตอนอยู่มัธยมปลายปีที่หนึ่ง เขาได้บอกความคิดที่แท้จริงกับพ่อแม่ว่า... เขาอยากจะเป็นดาราดัง

คุณหลิวหรูเหมยเพียงให้คำแนะนำเล็กน้อย แต่สุดท้ายก็ไม่ได้ขัดขวางความฝันของลูกชาย

รูปร่างหน้าตาของเขานั้นไม่เลวเลย เขาสูงหนึ่งร้อยเจ็ดสิบเก้าเซนติเมตร แต่ถ้ารวมความสูงของรองเท้าเข้าไปด้วย เขาก็จะบอกใครๆ อย่างมั่นใจว่าสูงหนึ่งร้อยแปดสิบสอง

ปัจจุบันเขามีน้ำหนัก 58 กิโลกรัม ซึ่งถือว่าค่อนข้างผอม

เครื่องหน้าโดยรวมดูลงตัว คิ้วและดวงตาฉายแววองอาจ

เขาไม่ได้หล่อเหลาโดดเด่นจนหาใครเทียบไม่ได้ แต่ความหล่อของเขาก็อยู่ในระดับเดียวกับ... (ขออนุญาตอวย) ท่านผู้อ่านทุกท่าน หรือเทียบชั้นได้กับดาราแถวหน้าอย่าง ‘เจียวเอินจวิ้น และ กู่เทียนเล่อ’ สองสุดยอดหนุ่มหล่อในยุคนั้นเลยทีเดียว

โดยเฉพาะอย่างยิ่ง อิทธิพลและการศึกษาที่ได้รับมาตั้งแต่เด็กทำให้เขามีบุคลิกที่โดดเด่นเหนือใคร มีความสูงศักดิ์เจืออยู่ในความสดใสราวกับพระอาทิตย์

หลี่หยวนชิงคนก่อนเคยมีความทะเยอทะยานที่จะใช้ใบหน้าอันหล่อเหลาของเขาพิชิตโลก แต่เขาก็ต้องพังไม่เป็นท่าตั้งแต่ยังไม่ทันได้เริ่ม และต้องล้มลุกคลุกคลานนับครั้งไม่ถ้วน

ต้นปี 2002 เขาผ่านการสอบคัดเลือกสายศิลปะ

เขาเข้าคอร์สติวก่อนสอบและได้เรียนรู้เทคนิคมากมาย ประกอบกับหน้าตาที่ดีอยู่บ้าง จึงทำให้ผ่านไปได้อย่างง่ายดาย

เพราะท้ายที่สุดแล้ว สถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งก็ให้ความสำคัญกับหน้าตาจริงๆ

ปีนั้น หวงเสี่ยวหมิงรุ่นพี่ของเขามาสอบทั้งที่ยังต้องใช้ไม้ค้ำ และทำได้แค่แสดงกายบริหารชุดหนึ่ง ซึ่งท่าทางก็แข็งทื่อราวกับท่อนไม้

แต่อาจารย์ชุยซินฉินแห่งสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งกลับคัดค้านเสียงวิจารณ์ทั้งหมด โดยกล่าวว่า “ต่อให้เขาจะเป็นท่อนไม้ เขาก็เป็นท่อนไม้ที่หน้าตาดี”

เรื่องเล่าขำๆ ที่สะท้อนถึงการให้ความสำคัญกับหน้าตาแบบนี้ เกิดขึ้นที่สถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งปีละแปดถึงสิบครั้งเลยทีเดียว

ในช่วงหลายเดือนต่อมา ผลการเรียนด้านวิชาการของเขาก็ดิ่งลงเหว เพราะมัวแต่ไปพัวพันกับเกาเหยียน เพื่อนสมัยเด็ก และหยางจวิน ศัตรูหัวใจ

ก่อนการสอบเข้ามหาวิทยาลัยในเดือนกรกฎาคมปีนั้น เด็กหนุ่มทั้งสองถึงกับลงไม้ลงมือกัน

ปัจจัยหลายอย่างรุมเร้า ทำให้เขาไม่สามารถแสดงความสามารถออกมาได้อย่างเต็มที่ในการสอบและพลาดเป้าไปอย่างน่าเสียดาย

หลังจากพยายามสอบใหม่อยู่หนึ่งปี ในที่สุดเขาก็สามารถเข้าเรียนที่สถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งได้สำเร็จ

น่าเสียดาย... การจะโด่งดังได้นั้นเป็นเรื่องของโชคชะตาฟ้าลิขิต

นักศึกษาการแสดงรุ่นปี 2002 นั้นรุ่งเรืองไม่แพ้รุ่นปี 1996 เลย

ถ้านับรวมทั้งสถาบันการแสดงกลางและสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่ง มีดาราดังมากมายที่จบการศึกษาจากรุ่นปี 2002

สถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งมี หลิวอี้เฟย, จูย่าเหวิน, หลัวจิ้น...

สถาบันการแสดงกลางก็มี ถังเยียน, ไป๋ไป่เหอ, เหวินจาง และคนอื่นๆ อีกมาก

แม้ว่าบางคนเส้นทางอาชีพจะพังทลายลงไปบ้าง แต่พวกเขาทั้งหมดล้วนเป็นดาราที่เคยขึ้นไปถึงจุดสูงสุด และเคยโกยเงินเข้ากระเป๋าได้มหาศาลในแต่ละวัน

พอมาถึงรุ่นปี 2003 และ 2004 นักศึกษาการแสดงของสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งกลับไม่มีอะไรโดดเด่นเป็นพิเศษ

หากไม่ลองไปค้นหาชื่อดูจริงๆ คุณจะจำพวกเขาไม่ได้เลยด้วยซ้ำ ไม่ได้มีชื่อเสียง ไม่ได้คุ้นหน้า ตัวตนจืดจางมาก

หลี่หยวนชิงคนก่อน... ก็คือหนึ่งในนั้น

ดังนั้น จุดเริ่มต้นในวงการของหลี่หยวนชิงจึงเป็นเพียงบทบาทตัวประกอบในกองถ่ายเล็กๆ เท่านั้น

หลังจากเรียนจบ หลี่หยวนชิงพบว่าการรับบทตัวประกอบเพียงอย่างเดียวอาจไม่พอเลี้ยงชีพ

ถึงแม้ว่านักแสดงจะหาเงินได้มาก แต่ค่าใช้จ่ายในการดูแลภาพลักษณ์ของตัวเองก็สูงลิ่วเช่นกัน ไม่ว่าจะเป็นการเข้าฟิตเนส การดูแลตัวเองในแต่ละวัน หรือการรักษาคอนเน็กชันต่างๆ

อุตสาหกรรมนี้โดยพื้นฐานแล้วคือการขาย ‘ความหนุ่มความสาว’ เพื่อหาเลี้ยงชีพ และเขาเองก็ไม่เต็มใจที่จะ ‘ขายตัว’ ให้กับพวกเศรษฐีกระเป๋าหนักที่มีรสนิยมชอบผู้ชาย

เพื่อรักษาศักดิ์ศรี เขาจึงต้องหาลู่ทางทำเงินใหม่ๆ

สำหรับหลี่หยวนชิงที่ไม่ต้องการออกจากวงการและอยู่ห่างจากกองถ่าย การผันตัวไปทำงานเบื้องหลังจึงเป็นทางเลือกเดียวของเขาในตอนนั้น

หลี่หยวนชิงทำงานมาแล้วสารพัด ทั้งคนเขียนบท ผู้กำกับภาพ ผู้ช่วยผู้กำกับ เรียกได้ว่าทำมาเกือบทุกตำแหน่งในงานเบื้องหลัง

และนั่นก็เป็นช่วงเวลาที่เขาเริ่มปล่อยปละละเลยการดูแลรูปร่าง จนกระทั่งโอกาสในการรับบทตัวประกอบก็ค่อยๆ หายไป

ก็อย่างว่า... รสนิยมของผู้ชมเปลี่ยนแปลงเร็วเกินไป จู่ๆ พวกเขาก็หันมาชอบ ‘ไอดอลหนุ่มหน้าใส’ และหลังจากกระแสนี้อยู่ได้ไม่กี่ปี พวกเขาก็เริ่มหันไปชื่นชอบ ‘นักแสดงรุ่นเก๋า’

หลี่หยวนชิงไม่เข้าพวกกับกลุ่มไหนเลย

หากจะต้องนิยาม เขาก็คงเป็นได้แค่ ‘ไอ้แก่เจนสนามในวงการ’ เท่านั้น

เมื่อผันตัวไปทำงานเบื้องหลังอย่างเต็มตัวและทิ้งความฝันลมๆ แล้งๆ ที่จะโด่งดัง เมื่อไม่ต้องแบกรับภาระของคำว่า ‘ไอดอล’ ในที่สุดเขาก็มีเวลาคิดถึงชีวิตส่วนตัวเสียที

ดังนั้น เขาจึงกลับไปที่ปักกิ่งและลงเอยกับเกาเหยียน เพื่อนสมัยเด็กที่พัวพันกันมานานกว่าสิบปี

คำว่า ‘พัวพัน’ อาจจะดูสวยหรูไปหน่อย คำที่ถูกต้องกว่าน่าจะเป็น ‘ตัวสำรอง’ เสียมากกว่า

หลี่หยวนชิงรู้เรื่องนี้ดี แต่ชีวิตแต่งงานน่ะหรือ... การลงหลักปักฐานและอยู่ๆ กันไปนี่แหละคือวิถีของคนส่วนใหญ่

ถ้าสามารถใช้ชีวิตได้อย่างมั่นคง ปัญหาหลายอย่างก็สามารถกลบเกลื่อนไปได้

ยิ่งไปกว่านั้น ในสายตาของเขา เกาเหยียนยังมีฟิลเตอร์ที่เรียกว่า ‘รักแรก’ เคลือบอยู่ เขาจึงรู้สึกอย่างจริงใจว่าสวรรค์ก็เมตตาเขาไม่น้อย

ตอนอายุสามสิบ หลี่หยวนชิงแต่งงานกับเกาเหยียน และในปีต่อมาพวกเขาก็มีลูกด้วยกัน

น่าเศร้าที่... โชคชะตามักเล่นตลกเสมอ

หากชีวิตสามารถตัดต่อได้เหมือนภาพยนตร์ แค่เพียงลบฉากจบสุดท้ายออกไป ชีวิตแบบนี้ก็คงไม่นับว่าน่าเสียดายนัก

คนส่วนใหญ่ก็ใช้ชีวิตไปวันๆ แบบนี้ไม่ใช่หรือ?

อย่างน้อยเขาก็ได้เป็นส่วนหนึ่งของยุคที่เงินร้อนนับไม่ถ้วนหลั่งไหลเข้าสู่วงการบันเทิงจีน

หลี่หยวนชิงอาศัยแค่เศษเงินที่ลอดออกมาจากซอกเล็บของพวกขาใหญ่ในวงการ ก็สามารถสะสมความมั่งคั่งได้เกินกว่าชนชั้นกลางระดับสุขสบายไปแล้ว

แม้ว่าความฝันของเขาจะไกลเกินเอื้อม แต่ในแง่ของฐานะ เขาก็เหนือกว่าคนทั่วไป

ตอนนี้ เมื่อได้กลับมาไล่ตามความฝันอีกครั้ง หลี่หยวนชิงจะขอไม่ทิ้งความเสียใจเอาไว้อีกเป็นอันขาด

วันรุ่งขึ้นเป็นวันเสาร์ และยังคงอยู่ในช่วงปิดเทอมฤดูร้อน แต่หลี่หยวนชิงก็ยังเลือกที่จะตื่นนอนตอนหกโมงครึ่งเพื่อสร้างวินัยให้ตัวเอง

เขาทักทายสหายหลี่เจี้ยนหมิงที่กำลังนั่งดูข่าวเช้าอยู่บนโซฟา

จากนั้นก็เดินเข้าไปหอมแก้มคุณหลิวหรูเหมยที่กำลังยุ่งอยู่ในครัว พร้อมกับพูดอย่างจริงใจว่า “แม่เหนื่อยหน่อยนะครับ”

“พ่อครับ แม่ครับ ผมออกไปวิ่งสักสองสามรอบนะ

เหลือบะหมี่ไว้ในหม้อให้ผมด้วยก็พอครับ”

หลี่เจี้ยนหมิงไม่ได้ใส่ใจอะไรมากนัก พวกวัยรุ่นก็มักจะเห่อทำอะไรได้แค่สามวัน สองวันก็เลิก

พอความแปลกใหม่จางหายไป เดี๋ยวก็กลับไปเป็นเหมือนเดิม

แต่คุณหลิวหรูเหมยกลับรู้สึกหัวใจพองโตด้วยความปลื้มใจ

ลูกชายที่เลี้ยงมานาน ในที่สุดก็เข้าใจความลำบากของพ่อแม่เสียที

เธอตัดสินใจทันทีว่าจะทอดไข่ดาวเพิ่มให้ลูกชายอีกหนึ่งฟอง

การออกกำลังกายตอนเช้าเป็นเรื่องที่น่าเบื่อ

หลี่หยวนชิงรู้ดีว่าเขาต้องทำสิ่งนี้ต่อไปอีกหลายสิบปีในอนาคต

การจะเป็นดาราและนักแสดงได้นั้น ความพยายามที่อยู่เบื้องหลังนั้นขาดไม่ได้เลย

ขณะที่วิ่ง หลี่หยวนชิงก็กำลังคิดว่ามีทักษะอะไรบ้างที่เขาต้องเริ่มสั่งสมตั้งแต่ตอนนี้

หนึ่ง รักษารูปร่าง

ร่างกายในวัยสิบเจ็ดปีนี้ยอดเยี่ยมจริงๆ

เปอร์เซ็นต์ไขมันในร่างกายไม่สูง แม้กล้ามเนื้อจะยังไม่ชัดเจน แต่ขอเพียงแค่ยืนหยัดทำไปสักพัก ผลลัพธ์ก็จะปรากฏให้เห็นเอง

สอง การฝึกเสียงต้องกลับมาทำอีกครั้ง

แม่ของเขามีเส้นสายในด้านนี้อยู่แล้ว และสภาพเสียงของเขาก็ดีเป็นทุนเดิม

เส้นทางของนักร้องก็สามารถลองดูได้เช่นกัน

ในยุคนี้ วงการเพลงจีนกำลังเฟื่องฟู มีดวงดาวเจิดจรัสอยู่เต็มฟ้า

ขอเพียงแค่เขาสามารถสร้างที่ยืนของตัวเองได้ เขาก็จะมีที่หยัดยืนในวงการบันเทิงไปอีกยี่สิบปีข้างหน้า

สาม เรียนภาษาต่างประเทศ

ภาษาต่างประเทศเป็นสิ่งที่ดี เขาต้องเรียนให้ได้

ศักยภาพของวงการบันเทิงจีนยังไม่ถูกปลดปล่อยออกมาอย่างเต็มที่ การถูกจำกัดอยู่แค่ในประเทศนี้มันยังเล็กเกินไป

การก้าวไปสู่เวทีระดับโลกไม่เพียงแต่จะช่วยยกระดับตัวเอง แต่ยังสามารถดึงดูดการติดตามอย่างคลั่งไคล้จากคนในประเทศได้อีกด้วย

ในยุคนี้ กระแสคลั่งของนอกมันรุนแรงเกินไป

กลยุทธ์ ‘ตีตลาดนอกแล้วกลับมาดังในบ้าน’ ถึงได้ผลดีนักในประเทศนี้

ยิ่งไปกว่านั้น ความภาคภูมิใจของชาติก็ต้องสร้างขึ้นทีละขั้นทีละตอน

การได้เป็นส่วนหนึ่งในการสร้างความเชื่อมั่นให้กับวัฒนธรรมของชาติ... เส้นทางอาชีพนี้ที่เขากลับมาเดินอีกครั้งก็ไม่สูญเปล่าแล้ว