บทที่ 110 - เริ่มต้นปีใหม่

บทที่ 110 - เริ่มต้นปีใหม่

ม่านราตรีของวันสิ้นปี ค่อยๆ ถูกดึงลงท่ามกลางลมหนาวที่พัดแรงขึ้นเรื่อยๆ และเสียงประทัดที่ดังประปราย

หน้าต่างทุกบานของบ้านใหม่เจียงหมิงส่องแสงสว่างอบอุ่น สะท้อนกรอบหน้าต่างใหม่เอี่ยมและกระดาษตัดลายหน้าต่างสีแดงสดที่แปะอยู่บนกระจกให้เห็นชัดเจน เหมือนดาวดวงหนึ่งที่ส่องแสงเงียบๆ อยู่ทางทิศตะวันตกของหมู่บ้าน

ในครัว คือสถานีปลายทางที่ยุ่งที่สุดและร้อนแรงที่สุดของวัน บนหน้าผากของจางฮุ่ยมีเหงื่อเม็ดเล็กๆ ผุดซึม เธอเดินวุ่นระหว่างเตาไฟกับโต๊ะเตรียมอาหาร

บนเตาแก๊สหม้อซุปเนื้อแพะกำลังเดือดปุดๆ ในเตาฟืนกำลังนึ่งขนมเข่งและหมั่นโถวรูปภูเขาพุทรา ของทอดในกระทะน้ำมันถูกตักขึ้นมาสะเด็ดน้ำมัน กองเป็นภูเขาสีทองน่ากินอยู่ในกะละมัง

เจียงเจี้ยนกั๋วก็ไม่ได้ว่างงาน เขาช่วยขอดเกล็ดควักไส้ปลาหลีฮื้อ (ปลาคาร์ป) ตัวใหญ่อย่างเงอะงะแต่ตั้งใจจริง ปากก็ท่องว่า "เหนียนเหนียนโหย่วอวี๋" (มีกินมีใช้ทุกปี)

ยัยหนูเจียงเย่ว์เหมือนผีเสื้อตัวน้อยที่ตื่นเต้น บินว่อนไปมารอบขาพ่อแม่ เดี๋ยวก็ขโมยหมูชุบแป้งทอด (ซูโร่ว) ที่เพิ่งทอดเสร็จกิน เดี๋ยวก็โดนแม่ไล่ออกจากครัวพร้อมเสียงหัวเราะเพราะกลัวน้ำมันกระเด็นใส่

บนโต๊ะกลมใหญ่ในห้องโถง เริ่มวางจานเย็นและขนมไว้บ้างแล้ว ชามตะเกียบแก้วเหล้าใหม่เอี่ยม เช็ดจนเงาวับ

"หมิงหมิง มาช่วยยกกับข้าวหน่อย!" จางฮุ่ยตะโกนจากในครัว

"ครับ" เจียงหมิงขานรับ เดินเข้าไป ยกอ่างดินเผาใบใหญ่ที่ใส่ซุปเนื้อแพะตุ๋นร้อนๆ หอมฉุย อ่างหนาหนักส่งผ่านความร้อนและน้ำหนักที่มั่นคงมาสู่มือ

เขายกไปวางกลางโต๊ะอย่างมั่นคง หนึ่งอย่าง สองอย่าง... ปลาหลีฮื้อน้ำแดง, ลูกชิ้นสี่มงคล (ซื่อสี่หวานจื่อ), ไก่ตุ๋นซอสเหลือง, เคาหยก (หมูสามชั้นนึ่งผักแห้ง), ผัดผักตามฤดูกาล... และที่ขาดไม่ได้คือเกี๊ยว พ่อแม่ที่ปกติประหยัด วันนี้ไม่ตระหนี่เลยสักนิด แทบจะขนของดีทุกอย่างที่นึกออกมาทำ ชามจานวางซ้อนกัน เต็มโต๊ะไปหมด สีสันจัดจ้าน ไอร้อนลอยฟุ้ง ถักทอเป็นสัญญาณ "รวมญาติ" ที่อุดมสมบูรณ์และชัดเจนที่สุด

"ครบแล้ว! เร็ว ล้างมือ นั่งลง!" จางฮุ่ยถอดผ้ากันเปื้อน ใบหน้าแดงระเรื่อเพราะความร้อนและความสุข

ครอบครัวสี่คนนั่งล้อมวง แสงไฟสว่างไสวส่องกระทบใบหน้าทุกคน

เจียงเจี้ยนกั๋วถูมือ มองกับข้าวเต็มโต๊ะ แล้วมองลูกเมีย ขอบตาเริ่มร้อนผ่าว เขากระแอม ยกแก้วเหล้าใบเล็กตรงหน้าขึ้น ข้างในเป็นเหล้าขาวท้องถิ่นราคาถูก แต่เวลานี้กลับดูมีค่ามหาศาล

"เอ่อ... ปีนี้ บ้านเราย้ายเข้าบ้านใหม่ เป็นเรื่องมงคลใหญ่! หมิงหมิงก็รักดี เย่ว์เย่ว์ก็เชื่อฟัง แม่เอ็งก็เหนื่อย..." เขาพูดน้อย แถมเรียบเรียงคำไม่ค่อยถูก แต่ความตื้นตันและสะเทือนใจนั้นเป็นของจริง

"ไม่พูดมากแล้ว อยู่ในเหล้านี่แหละ! ครอบครัวเรา ขอให้แคล้วคลาดปลอดภัย รักใคร่กลมเกลียว วันข้างหน้ายิ่งอยู่ยิ่งดี! มา ชนแก้ว!"

"พ่อ แม่ สวัสดีปีใหม่ครับ!" เจียงหมิงยกแก้วน้ำหวานขึ้น

"สวัสดีปีใหม่! หนูจะกินน่องไก่ยักษ์!" เจียงเย่ว์ชูถ้วยใบเล็กของตัวเอง ตะโกนเสียงใส

แก้วสี่ใบชนกันเบาๆ เสียงใสกังวาน เสียงนี้ไม่ดัง แต่เหมือนเคาะลงกลางใจในส่วนที่อ่อนโยนที่สุดของทุกคน เปิดฉากค่ำคืนวันส่งท้ายปีเก่าอันอบอุ่นอย่างเป็นทางการ

เริ่มลงมือทาน เจียงเจี้ยนกั๋วคีบหมูเคาหยกชิ้นที่มันน้อยให้ภรรยา จางฮุ่ยตักซุปแพะให้ลูกชาย แล้วคีบน่องไก่ที่ลูกสาวบ่นอยากกินให้ เจียงหมิงก็คีบกับข้าวให้พ่อแม่

ไม่ต้องมีคำพูดสวยหรู เสียงเคี้ยว เสียงชามตะเกียบกระทบเบาๆ เสียงพ่อแม่วิจารณ์รสชาติอาหารง่ายๆ เสียงน้องสาวร้องอู้หูอ้าหาเวลาได้กินของอร่อย ผสานกันเป็นซิมโฟนีมื้อค่ำวันสิ้นปีที่ไพเราะที่สุด

กลิ่นหอมของอาหาร ความห่วงใยไร้เสียงระหว่างคนในครอบครัว และเสียงประทัดที่ดังถี่ขึ้นเรื่อยๆ นอกหน้าต่าง ผสมปนเปกัน บ่มเป็นรสชาติแห่งวันปีใหม่ที่เข้มข้นที่สุดในนามของคำว่า "บ้าน"

กินข้าวเสร็จ เก็บกวาดชามตะเกียบ ครอบครัวย้ายไปที่ห้องรับแขก ทีวีเปิดรออยู่แล้ว ปรับไปช่อง CCTV 1 รอชมงานกาล่าตรุษจีน (ชุนหว่าน) ประจำปี

บนโซฟาปูเบาะรองนั่งใหม่ จางฮุ่ยยกเมล็ดแตงโม ถั่วลิสง ลูกอม และผลไม้หั่นชิ้นมาวางบนโต๊ะกลาง

สองทุ่มตรง เพลงเปิดรายการที่คุ้นหูดังขึ้น ชุนหว่านเริ่มแล้ว เวทีอลังการ การแสดงรื่นเริง พิธีกรและนักแสดงหน้าคุ้นตา

เจียงเจี้ยนกั๋วกับจางฮุ่ยดูอย่างออกรส เจอละครตลกหรือทอล์กโชว์ก็หัวเราะชอบใจ เห็นการแสดงร้องเต้นดีๆ ก็ชมเปาะ

เจียงเย่ว์ไม่ค่อยสนใจเนื้อหารายการ สนใจขนมบนโต๊ะมากกว่า เคี้ยวตุ้ยๆ เหมือนหนูแฮมสเตอร์ที่มีความสุข เจียงหมิงเอนตัวพิงโซฟา ตามองจอทีวี แต่ใจไม่ได้อยู่ที่รายการเท่าไหร่

เขาเพลิดเพลินกับบรรยากาศแบบนี้มากกว่า: ครอบครัวอยู่ด้วยกัน ฆ่าเวลาไปเรื่อยเปื่อย คุยเรื่องที่ไม่เกี่ยวกับปากท้อง ในอากาศมีแต่ความผ่อนคลายและสบายใจ

การเฝ้ารอและอยู่เคียงข้างกันอย่างบริสุทธิ์ของคนธรรมดาแบบนี้ สำหรับเขาแล้ว มันทำให้ใจสงบยิ่งกว่าวิชาเซียนใดๆ

ดึกสงัด เสียงประทัดนอกหน้าต่างยิ่งถี่กระชั้น เหมือนเสียงฟ้าร้องระลอกแล้วระลอกเล่า พอใกล้เที่ยงคืน ก็ถึงจุดพีค

ทั้งหมู่บ้านเหมือนถูกจุดไฟ ทิศทางไหนก็มีแต่เสียงระเบิด "เปรี๊ยะๆๆๆ" และแสงไฟพุ่งเสียดฟ้า อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นดินปืนฉุนจมูก นั่นคือประกาศคำอำลาปีเก่าต้อนรับปีใหม่ที่ร้อนแรงและตรงไปตรงมาที่สุด

"ใกล้แล้วๆ! เตรียมจุดประทัด!" เจียงเจี้ยนกั๋วตื่นเต้น ลุกขึ้นยืนถูมือ เขาขนประทัดหมื่นนัดม้วนใหญ่กับพลุอีกหลายอันไปวางกลางลานบ้านไว้แล้ว

ในทีวี เสียงนับถอยหลังดังขึ้น: "สิบ, เก้า, แปด, เจ็ด..."

ทั้งบ้านลุกขึ้นมายืนเกาะประตูกระจกที่หันไปทางลานบ้าน

"...สาม, สอง, หนึ่ง! สวัสดีปีใหม่!"

สิ้นเสียงเฮของพิธีกร เจียงเจี้ยนกั๋วใช้มือที่สั่นนิดๆ จุดชนวนประทัด แล้วรีบวิ่งกลับมาใต้ชายคา

"เปรี๊ยะๆๆๆ—ตูม!!!"

เสียงระเบิดกึกก้องต่อเนื่องดังสนั่น! เศษกระดาษสีแดงปลิวว่อนเหมือนพายุฝน แสงไฟวูบวาบส่องลานบ้านให้สว่างเดี๋ยวมืดเดี๋ยวสว่าง คลื่นเสียงมหาศาลทำเอากระจกบ้านใหม่สั่นสะเทือนเบาๆ

ทันใดนั้น เจียงหมิงก็จุดพลุ

"ฟิ้ว——ปัง!"

ลูกบอลแสงสีพุ่งแหวกฟ้ามืดขึ้นไป ระเบิดออกที่จุดสูงสุด กลายเป็นช่อดอกไม้ไฟยักษ์สีทองสีเงิน ไหลหลากแพรวพราว ส่องสว่างใบหน้าที่แหงนมองอยู่เบื้องล่างในพริบตา

ดอกแล้วดอกเล่า แต้มแต่งท้องฟ้ายามค่ำคืนวันสิ้นปีให้งดงามตระการตา

เจียงเย่ว์ปิดหู แต่ก็อดไม่ได้ที่จะแอบมองลอดนิ้ว ตาเบิกกว้าง ร้อง "ว้าว"

จางฮุ่ยยืนข้างสามี มองดูแสงสีบนฟ้า ยิ้มอย่างปลาบปลื้ม เจียงเจี้ยนกั๋วแหงนหน้า แสงไฟส่องกระทบใบหน้าหยาบกร้านแต่เปี่ยมสุข

เจียงหมิงยืนดูเงียบๆ ดูความงดงามชั่วพริบตานั้นสะท้อนความสดใสในดวงตาของคนในครอบครัว ดูควันดินปืนกลืนหายไปในราตรีที่แบกรับคำอธิษฐานนับล้าน

ดอกไม้ไฟในโลกมนุษย์ งดงามที่สุดก็ตรงนี้

เสียงประทัดเริ่มซา ท้องฟ้ากลับคืนสู่ความลึกล้ำ แต่ความคึกคักของปีใหม่ เพิ่งจะเริ่มต้น

เช้าวันตรุษจีน (ชิวอิก) ฟ้ายังมืด หมู่บ้านก็มีความเคลื่อนไหวแล้ว เจียงเจี้ยนกั๋วตื่นแต่เช้าตรู่ ใส่ชุดที่ดีที่สุด

จางฮุ่ยต้มน้ำในครัว เตรียมลวกเกี๊ยว — เช้าวันชิวอิกต้องกินเกี๊ยว (เจียวจือ) สื่อความหมายว่าปีนี้จะบริสุทธิ์ผุดผ่อง ปลอดภัยราบรื่น

กินข้าวเช้าเสร็จ ฟ้าสางพอดี ลุงๆ อาๆ ลูกพี่ลูกน้องในตระกูลทยอยมารวมตัวกันที่หน้าร้านโชห่วยของปู่เจียงเผิง

เป็นชายล้วนในตระกูลแซ่เจียง ทั้งแก่ทั้งหนุ่มเกือบยี่สิบคน ต่างคนต่างประสานมือทักทาย "สวัสดีปีใหม่" "ตื่นเช้านะ" ใบหน้าเปื้อนยิ้มแห่งความปิติและความคุ้นเคยแบบวันตรุษจีน

เจียงเจี้ยนกั๋ววุ่นกับการแจกบุหรี่ เจียงหมิงหิ้วตะกร้า เดินตามหลังพ่อ ทักทายพวกผู้ใหญ่

คนครบแล้ว ผู้อาวุโสก็พานำขบวน ขบวนยาวเหยียดหิ้วตะกร้าใส่ธูปเทียนกระดาษเงินกระดาษทอง ประทัด ของไหว้ มุ่งหน้าสู่ป่าช้าเก่าตระกูลเจียงทางทิศตะวันออกของหมู่บ้าน

ลมหนาวบาดผิว แต่บรรยากาศในขบวนกลับเคร่งขรึมเจือด้วยความหนักแน่นของการสืบทอด เมื่อถึงป่าช้า ก็วางของไหว้หน้าหลุมศพตามลำดับอาวุโส จุดธูปเทียน เผากระดาษ พวกผู้ใหญ่พึมพำเบาๆ ว่า "บรรพบุรุษ มารับปีใหม่นะ" "คุ้มครองลูกหลานให้อยู่เย็นเป็นสุข"

เจียงหมิงเดินตามพ่อ ทำทุกขั้นตอน เขาปรายตามองเนินดินเหล่านั้น แล้วมองผ่านไปยังที่ว่างรับแดดที่ปู่เจียงเผิงเคยยืนเหม่ออยู่นาน จิตใจสงบนิ่งใสกระจ่าง

กลับจากไหว้บรรพบุรุษ ฟ้าก็สว่างโล่ง

การตระเวนไหว้ปีใหม่เริ่มต้นอย่างเป็นทางการ ยังคงเป็นขบวนใหญ่ของคนในตระกูล เริ่มจากบ้านผู้อาวุโสที่สุดในตระกูล

ไปถึงบ้านไหน ลานบ้านก็จะเต็มไปด้วยคนมาไหว้ปีใหม่ เสียงหัวเราะพูดคุยดังสนั่น

พวกลูกหลานต้องเข้าไปในบ้าน คุกเข่าโขกหัวไหว้ปีใหม่ผู้เฒ่าผู้แก่ที่นั่งอยู่กลางห้องโถง พูดคำมงคล

คนแก่ก็จะยิ้มแก้มปริ หยิบลูกอม ถั่ว ที่เตรียมไว้แจกเด็กๆ บางทีก็ให้อั่งเปา

เจียงหมิงก็ทำตามน้ำ ถึงคิวโขกหัวก็โขก ถึงคิวทักทายก็ทัก เขาดูใบหน้าเหล่านั้น ทั้งเหี่ยวย่นและอ่อนเยาว์ แต่ล้วนเต็มไปด้วยความสุขของวันปีใหม่ ฟังคำอวยพรซ้ำๆ เดิมๆ แต่จริงใจ สัมผัสถึงการไปมาหาสู่ของผู้คนในชนบทที่สืบทอดมานับพันปี รู้สึกทั้งคุ้นเคยและแปลกใหม่

นี่คือโลกแดง (โลกมนุษย์) คือควันไฟ คือส่วนหนึ่งที่เขาเลือกกลับมาและต้องการปกป้อง

ไหว้ปีใหม่รอบใหญ่จบลง ตะวันโด่ง คนเริ่มแยกย้ายกลับบ้าน เจียงเจี้ยนกั๋วกับเจียงหมิงก็กลับมาบ้าน

ประตูรั้วเปิดกว้าง แดดดีมาก

เจียงเจี้ยนกั๋วเอาคำอวยพรคู่ (ตุ้ยเหลียน) แผ่นใหญ่สีแดงกับภาพเทพเจ้าประตูที่ซื้อไว้ออกมาจากบ้าน แป้งเปียกที่กวนไว้ยังอุ่นๆ อยู่ "หมิงหมิง มา ช่วยกันหน่อย!"

สองพ่อลูกช่วยกัน ลอกภาพเก่าออก ทำความสะอาดบานประตู แล้วเจียงหมิงช่วยจับด้านบนของคู่กลอน เจียงเจี้ยนกั๋วเล็งตำแหน่ง ทาแป้งเปียก แล้วแปะลงไปอย่างมั่นคง

ป้ายขวาง (เหิงพี), ใบแปะหน้าประตู (เหมินเฉียนจื่อ), คู่กลอนสองข้าง... กระดาษแดงสด หมึกดำขลับ เขียนคำว่า "ดาวมงคลส่องเรือนสุข โชคลาภเยือนบ้านสำราญ" อะไรทำนองนี้

ภาพเทพเจ้าประตู ฉินซูเป่า และ อวี้ฉือ กง หน้าตาดุดันน่าเกรงขาม ถูกแปะลงบนประตูใหญ่

ติดภาพเสร็จ เจียงเจี้ยนกั๋วก็ยกโต๊ะเล็กมาวางกลางลานบ้าน วางกระถางธูปและของไหว้ จุดธูปไหว้ฟ้าดินอย่างศรัทธา ปากพึมพำขอบคุณฟ้าดินที่ดูแลในปีที่ผ่านมา ขอให้ปีใหม่ฝนฟ้าตกต้องตามฤดูกาล บ้านช่องอยู่เย็นเป็นสุข

ไหว้เสร็จ เขาจุดประทัดพันนัดพวงเล็ก "เปรี๊ยะๆๆๆ" เสียงดังสนั่นหวั่นไหว ถือเป็นการเสร็จสิ้นพิธีการที่สำคัญที่สุดของการเริ่มต้นปีใหม่

กลิ่นดินปืนยังไม่ทันจาง ในครัวก็ส่งกลิ่นหอมยั่วน้ำลายออกมาอีกแล้ว จางฮุ่ยกำลังเตรียมมื้อเที่ยงวันชิวอิก เรียบง่ายกว่าเมื่อคืนหน่อย แต่ก็ยังมีเกี๊ยว และกับข้าวดีๆ

ยัยหนูเจียงเย่ว์วิ่งเข้าวิ่งออก เป็นลูกมือให้แม่ จริงๆ คือแอบกินของที่เพิ่งทำเสร็จ จ้อเรื่องขนมที่ได้ตอนไปไหว้ปีใหม่ และบ้านไหนให้อั่งเปา

เจียงหมิงยืนอยู่ใต้ประตูใหญ่ใหม่เอี่ยมที่เพิ่งติดคำอวยพร มองพ่อปัดฝุ่นที่มือด้วยสีหน้าพอใจ;

ฟังเสียงแม่กับน้องคุยกัน เสียงตะหลิวผัดกับข้าวในครัว;

สัมผัสแดดที่ส่องตัวให้อุ่นวาบ และกลิ่นอายซับซ้อนแต่นุ่มนวลของควันประทัดผสมกลิ่นกับข้าวบ้านๆ ในอากาศ

ปีใหม่ เริ่มต้นขึ้นอย่างแท้จริงท่ามกลางภาพที่จอแจ ยุ่งวุ่นวาย เติมเต็ม และเปี่ยมไปด้วยความสุขเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้

โลกมนุษย์อันอบอุ่นที่เขาต้องเผชิญและปกป้องในชาตินี้ ได้กลายเป็นรูปธรรมที่จับต้องได้อย่างมั่นคงที่สุดผ่านภาพเหตุการณ์ธรรมดาๆ เหล่านี้

(ขออวยพรล่วงหน้า สวัสดีปีใหม่ทุกท่านครับ!)