บทที่ 109 - เพื่อนวัยเด็ก

บทที่ 109 - เพื่อนวัยเด็ก

วันที่ 28 เดือน 12 จีน เป็นวันนัดจ่ายตลาดครั้งสุดท้ายก่อนสิ้นปี และเป็นวันที่คึกคักที่สุด

ฟ้ายังไม่ทันสว่างดี ถนนดินที่มุ่งหน้าสู่ตัวตำบลก็เนืองแน่นไปด้วยผู้คนที่มาจับจ่ายซื้อของ รถจักรยานและรถสามล้อเบียดเสียดกันเต็มถนน ในอากาศอบอวลไปด้วยไอหนาวของยามเช้า กลิ่นมูลสัตว์ และความคาดหวังที่เร่าร้อนซึ่งเป็นความรู้สึกร่วมของผู้คน

เจียงหมิงตามพ่อเจียงเจี้ยนกั๋วไปจ่ายตลาด วันนี้เจียงเจี้ยนกั๋วตั้งใจเปลี่ยนมาใส่เสื้อนวมตัวที่สะอาดหน่อย ใบหน้าเปื้อนยิ้มอย่างปิดไม่มิดและเต็มไปด้วยความมั่นใจ

ตลาดนัดคนเยอะจนแทบจะขี่คอกัน เสียงตะโกนเรียกลูกค้า เสียงต่อราคา และเสียงทักทายคนรู้จักดังเซ็งแซ่ผสมปนเปเป็นคลื่นเสียงที่ร้อนแรง สินค้าวางขายละลานตา ทั้งกระดาษแดงเขียนคำอวยพรและอักษร "ฟู่" สีสดใส กองภูเขาผักผลไม้ เป็ดไก่ปลาแพะที่ดิ้นพล่าน และยังมีพื้นที่ว่างที่กันไว้เฉพาะสำหรับแผงขายประทัดดอกไม้ไฟสารพัดชนิด

เจียงเจี้ยนกั๋วมีเป้าหมายชัดเจน พุ่งตรงไปยังโซนขายดอกไม้ไฟ ปีนี้ที่บ้านสร้างบ้านใหม่ เป็นเรื่องมงคลใหญ่โต ยังไงตรุษจีนปีนี้ก็ต้องฉลองให้เอิกเกริก

เขาเลือกอย่างพิถีพิถัน ทั้งต้องเอาแบบที่มีลูกเล่นเยอะ เสียงดัง ดูอลังการ และยังต้องคำนวณราคาด้วย สุดท้ายก็เหมามาสองลังใหญ่ มีทั้งพลุพุ่งจรวด, ประทัดล้อหมุน (มันตี้หง), พลุสายรุ้ง (ไฉ่จูถง) และประทัดหมื่นนัดหนักอึ้งอีกหลายม้วน กะว่าพอให้จุดเล่นได้ตั้งแต่วันส่งท้ายปีเก่าไปจนถึงวันโคมไฟ (15 ค่ำ เดือน 1)

ตอนจ่ายเงิน ท่าทางควักเงินของเขาดูใจป้ำเป็นพิเศษ

นอกจากดอกไม้ไฟ ก็ยังซื้อกล่องของขวัญและถุงขนมอีกสิบกว่ากล่อง ถุงหิ้วสีสันฉูดฉาดกองรวมกัน เตรียมไว้สำหรับไปเยี่ยมญาติช่วงปีใหม่

"ร้านนี้ขนมเขาให้เยอะ ป้าใหญ่แกชอบกิน" "กล่องนี้ให้ลุงใหญ่ บ้านเขาคนเยอะ" เจียงเจี้ยนกั๋วเลือกไปก็บ่นพึมพำไป เหมือนมองเห็นภาพตัวเองหิ้วของขวัญพาเมียพาลูกไปเคาะประตูบ้านญาติๆ ในเดือนอ้ายอย่างคึกคัก

สองพ่อลูกแบกของพะรุงพะรังกลับถึงบ้านก็เกือบเที่ยง จางฮุ่ยกำลังง่วนกับการทอดของไหว้ในครัว กลิ่นน้ำมันหอมฟุ้งไปทั่ว

พอเห็นพวกเขาขนของกลับมาเยอะแยะ เธอก็บ่นอุบอิบก่อนว่า "ใช้เงินเปลืองอีกแล้ว" แต่พริบตาเดียวดวงตาก็หยีลงด้วยรอยยิ้ม เข้ามาดูดอกไม้ไฟและขนมพวกนั้นอย่างละเอียด ปากก็วางแผนว่าอันไหนจุดก่อน อันไหนเก็บไว้จุดวันโคมไฟ ขนมอันไหนให้บ้านไหน ใบหน้าเปื้อนยิ้มตลอดเวลา

วันที่ 29 และ 30 เดือน 12 กลิ่นอายของวันตรุษจีนเข้มข้นจนแทบจะละลายออกมาได้

เจียงเจี้ยนกั๋วกับจางฮุ่ยเหมือนมีงานให้ทำไม่จบสิ้น มีเรื่องให้คุยไม่หยุด เจียงเจี้ยนกั๋วปีนขึ้นปีนลง ทำความสะอาดทุกซอกมุมของลานบ้าน; จางฮุ่ยแทบไม่ได้ออกจากครัว นึ่งหมั่นโถว ตุ๋นเนื้อ ทอดปลา ทอดไก่ ทำพะโล้ บนโต๊ะเตรียมอาหารกองเต็มไปด้วยวัตถุดิบหลากหลาย กลิ่นหอมยั่วน้ำลายของอาหารนานาชนิดลอยอบอวลในอากาศตลอดเวลา

พวกเขาเดี๋ยวก็ปรึกษากันเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เดี๋ยวก็รำลึกความหลังในปีที่ผ่านมา เดี๋ยวก็วาดฝันถึงการฉลองปีใหม่ปีแรกในบ้านหลังใหม่ ใบหน้าเปื้อนยิ้มอยู่เสมอ เป็นรอยยิ้มที่ผ่อนคลายและเต็มไปด้วยความหวัง ทำให้ความวุ่นวายกลายเป็นเรื่องสนุก

ในที่สุด วันส่งท้ายปีเก่า (วันสิ้นปี) ก็มาถึง

วันนี้ ราวกับแม้แต่อากาศก็ถูกย้อมด้วยสีแดงแห่งความมงคล ไม่ว่าจะเดินไปที่ไหน ก็จะได้ยินเสียงประทัดดังขึ้นเป็นระลอกไม่ขาดสาย

ผู้คนที่เดินสวนกันบนถนน ไม่ว่าจะสนิทหรือไม่ ต่างก็มีรอยยิ้มประดับหน้า เปิดปากทักทายกันว่า "สวัสดีปีใหม่" "ซื้อของครบหรือยัง" เสียงพูดคุยดังกว่าเวลาปกติหลายส่วน

พวกผู้ใหญ่แยกย้ายกันทำหน้าที่ ส่วนหนึ่งปักหลักในครัว เตรียมมื้อค่ำวันสิ้นปี (เหนียนเย่ฟ่าน) มื้อสุดท้ายและสำคัญที่สุด เสียงกระทบกันของถ้วยชามกะละมังดังถี่ขึ้นกว่าวันไหนๆ; อีกส่วนหนึ่งก็ไปรวมตัวกันตามบ้านขาประจำหรือที่ร้านโชห่วย ล้อมวงรอบโต๊ะสี่เหลี่ยมเล็กๆ เพื่อ "ออกรบ" — เล่นไพ่

บนวงไพ่ เดี๋ยวก็มีเสียงหัวเราะชอบใจตอน "กินรอบวง" เดี๋ยวก็มีเสียงถอนหายใจเสียดายตอนมือไม่ขึ้น แพ้ชนะไม่มาก เอาแค่สนุกและผ่อนคลายรับปีใหม่

เด็กๆ คือกลุ่มที่มีความสุขที่สุดในวันนี้ กระเป๋าตุงไปด้วยค่าขนมที่พ่อแม่ให้มามากกว่าปกติ จับกลุ่มกันวิ่งวุ่นไปทั่วหมู่บ้าน

ของยอดฮิตที่สุดหนีไม่พ้นประทัดกระแทก (ซรวายเผา), ประทัดขีด (ชาเผา) และดอกไม้ไฟเส้นเล็กๆ (ตีตี้จิน) เดินไปไหน เสียง "แปะ" "ปัง" ก็ดังตามไปที่นั่น พร้อมเสียงตะโกนโหวกเหวกและเสียงหัวเราะที่ไร้กังวลอย่างเปิดเผย เหมือนฝูงปลาตัวน้อยที่แหวกว่ายอย่างอิสระในสายธารแห่งวันปีใหม่

เจียงหมิงยืนอยู่ริมหน้าต่างห้องหนังสือชั้นสาม มองดูภาพ "ประเพณีวันตรุษจีน" ที่สดใสมีชีวิตชีวาของหมู่บ้านเบื้องล่างอย่างเงียบๆ

เขาไม่ได้รังเกียจความคึกคักนี้ กลับกัน เขาสัมผัสได้ถึงพลังชีวิตที่พุ่งพล่านของโลกมนุษย์ เพียงแต่ด้วยจิตวิญญาณพันปี ทำให้เขาคุ้นชินกับการเป็นผู้สังเกตการณ์ที่เงียบสงบมากกว่า

ทว่า ความสงบนี้ก็ถูกทำลายลงอย่างไม่คาดฝัน

ใกล้เที่ยง เสียงแม่จางฮุ่ยตะโกนเรียกด้วยความดีใจดังมาจากในลานบ้าน "หมิงหมิง! มีเพื่อนมาหาแน่ะ ลงมาเร็ว!"

เจียงหมิงแปลกใจนิดหน่อย เดินไปดูที่หน้าต่าง เห็นเด็กผู้ชายรูปร่างผอมๆ สองคน อายุรุ่นราวคราวเดียวกับเขา สวมเสื้อกันหนาวกึ่งเก่ากึ่งใหม่ ยืนชะเง้อคอมองเข้ามาในลานบ้านจากนอกรั้ว ท่าทางดูเกร็งๆ ระมัดระวัง เหมือนกลัวจะไปรบกวนใครเข้า นั่นคือเพื่อนรุ่นเดียวกันในหมู่บ้าน จางคอยี่ และ หลี่เฉียน

สองคนนี้ เจียงหมิงจำได้ ในเส้นทางชีวิตชาติก่อน คนหนึ่งเรียนจบ ม.1 ก็ออก อีกคนถูไถจนจบ ม.2 เทอมแรกก็ลาออก แล้วสองคนก็นัดกันไปทำงานโรงงานที่เทียนจิน

พวกเขาหัวไว รักสนุก ชอบเล่นซน ไม่ใช่เด็กเลวร้ายอะไร แค่ไม่มีความอดทนเรื่องเรียน

ชาติก่อน เจียงหมิงกับพวกเขาก็พอมีสัมพันธ์กันบ้าง รู้จักกัน เคยเล่นด้วยกัน แต่พอเส้นทางชีวิตต่างกัน การติดต่อก็น้อยลง หลังๆ ก็แค่ทักทายกันตอนเจอกันช่วงตรุษจีน ความผูกพันจืดจางไปนานแล้ว

ชาตินี้ เขายุ่งอยู่กับเรื่องของตัวเอง แทบไม่ได้สุงสิงกับพวกเขา ที่โรงเรียนก็แค่รู้ว่าใครเป็นใคร เจอกันพยักหน้าให้

พวกเขามาหาทำไม? เจียงหมิงใจกระตุกวูบ พอจะเดาได้ว่าคงเป็นธรรมเนียมเด็กๆ ชวนกันไปเล่นช่วงปีใหม่

เขาไม่ได้กะจะไปร่วมวงด้วยเลยสักนิด ไม่มีเรื่องจะคุย แถมไม่มีอารมณ์แบบเด็กๆ ด้วย

เขาเดินลงมาที่ประตู จางคอยี่กับหลี่เฉียนเห็นเขา ก็ยิ้มแบบเกร็งๆ แต่ก็มีความคาดหวัง "เจียงหมิง ออกไปเล่นกันไหม? ไปเล่นไพ่กัน? ขาดขาหนึ่ง!" หลี่เฉียนเอ่ยปาก เสียงไม่ดังนัก

"ไม่ต้องหรอก ฉัน..." เจียงหมิงเอ่ยปาก น้ำเสียงเรียบ ตั้งใจจะปฏิเสธ

พูดยังไม่ทันจบ จางฮุ่ยที่เดินตามหลังมาก็แย่งพูดขึ้นก่อน น้ำเสียงเจือความเร่งเร้าที่ห้ามปฏิเสธ:

"ไป! ออกไปเดินเล่นกับเพื่อนหน่อย! วันๆ อุดอู้อยู่แต่ในบ้าน ไม่หนังสือก็หมกตัวในห้อง คนจะเฉาตายอยู่แล้ว! ปีใหม่ทั้งที ออกไปเล่นกับเขาบ้าง ให้มันครึกครื้นหน่อย!"

จางฮุ่ยมองลูกชาย ในใจลึกๆ เธอมีความกังวลซ่อนอยู่

ครึ่งปีมานี้ที่ลูกอยู่บ้านคนเดียว เขาเปลี่ยนไปมาก จากเด็กอ้วนจอมซนที่ชอบหนีเที่ยว กลายเป็นเด็กเงียบขรึม มีวินัย จนบางทีก็ดูเงียบเกินไป เธอดีใจที่ลูกรู้ความ แต่บางทีเห็นเขานั่งอ่านหนังสือคนเดียวริมหน้าต่าง หรือยืนนิ่งๆ ในลานบ้านเป็นครึ่งค่อนวัน แผ่นหลังที่เงียบงันนั้นทำให้เธอใจหวิวๆ แอบกลัวว่าทิ้งให้อยู่คนเดียวนานไปจะเก็บกดจนเป็นปัญหา

เมื่อก่อนหาเหตุผลไม่ได้ และไม่อยากบ่นมาก ตอนนี้มีเด็กในหมู่บ้านมา ชวนเอง ถือเป็นโอกาสดี ให้ลูกออกไปสูดอากาศข้างนอกบ้าง จะได้ไม่กลายเป็นตาแก่ไปซะก่อน

คำปฏิเสธมาถึงริมฝีปากแล้ว แต่เจียงหมิงเห็นความเด็ดเดี่ยวในแววตาแม่ และภายใต้ความเด็ดเดี่ยวนั้น คือความกังวลและความคาดหวังของคนเป็นแม่ที่สังเกตได้ยาก

เขาตระหนักขึ้นมาทันทีว่า พฤติกรรมปกติของเขามันห่างไกลจากเด็กบ้านนอกอายุสิบสี่ทั่วไปมากจริงๆ เพื่อให้แม่สบายใจ ออกไปเดินหน่อยก็ดี

ดังนั้น คำปฏิเสธจึงเปลี่ยนทิศทาง "ครับแม่ งั้นผมออกไปเดินเล่นกับพวกเขานะ"

เขาพยักหน้าให้แม่ แล้วหันไปหาเพื่อนสองคนที่ยืนประหม่าอยู่หน้าประตู ยิ้มให้บางๆ แต่ชัดเจน "ไปกันเถอะ"

จางคอยี่กับหลี่เฉียนโล่งอกอย่างเห็นได้ชัด ยิ้มร่าออกมา จริงๆ พวกเขาได้ยินชื่อเสียงเจียงหมิงที่โรงเรียนมาบ้าง เรียนเก่ง พูดน้อย ดูเท่ๆ แถมงานวันปีใหม่ที่รำกระบี่นั่นก็กลายเป็น "ตำนาน" ไปแล้ว

ช่วงปีใหม่ว่างๆ คิดว่าคนหมู่บ้านเดียวกัน ก็เลยรวบรวมความกล้ามา ชวนไปเล่น ทำความรู้จักกันหน่อย แต่พอยืนอยู่หน้าประตูบ้านหลังใหญ่โตโอ่อ่าของเจียงหมิง แล้วเห็นบุคลิกนิ่งๆ ของเจ้าตัว ใจก็เริ่มฝ่อ

"ไปๆๆ!" สองคนรีบรับคำ

เจียงหมิงบอกลาพ่อแม่ แล้วเดินตามสองคนนั้นออกจากประตูรั้ว

เดินบนถนนในหมู่บ้านที่คุ้นเคย สองข้างทางมีเสียงประทัดดังเป็นระยะ เด็กๆ วิ่งเล่นหัวเราะร่า

จางคอยี่กับหลี่เฉียนตอนแรกยังเกร็งๆ เดินกับเจียงหมิงแล้วรู้สึกเหมือนมีแรงกดดันบางอย่าง ทำให้ไม่กล้าพูดจาโผงผาง เดินก็หลังตรงโดยอัตโนมัติ

พวกเขาพยายามชวนคุย ถามเจียงหมิงเรื่องที่โรงเรียน ชมว่ารำกระบี่เก่ง พูดถึงเกมและละครที่ฮิตช่วงนี้

เจียงหมิงส่วนใหญ่แค่ตอบรับสั้นๆ น้ำเสียงเป็นกันเอง ไม่เย็นชา แต่ก็ไม่พูดมาก

เขาเน้นสังเกตมากกว่า สังเกตเด็กหนุ่มสองคนที่เคยมีจุดตัดในชีวิตชาติก่อน ดูสีหน้าที่มีชีวิตชีวาของพวกเขา ฟังพวกเขาคุยเรื่องไร้สาระที่ดูห่างไกลและเด็กน้อยสำหรับเขา

พวกเขาไปตามเด็กผู้ชายรุ่นราวคราวเดียวกันที่อยู่บ้านมาอีกสองคน รวมเป็นห้าคน เดินเตร็ดเตร่ไปทั่วหมู่บ้านอย่างไร้จุดหมาย

ดูคนอื่นจุดประทัด มุงดูผู้ใหญ่เล่นไพ่หน้าสมขายของ วิจารณ์ว่าบ้านใครซื้อรถมอเตอร์ไซค์ใหม่ บ้านไหนลูกสาวพาแฟนกลับมาบ้าน... เป็นกิจกรรมฆ่าเวลาที่ธรรมดาที่สุดของเด็กวัยรุ่นชนบทช่วงตรุษจีน

เจียงหมิงเดินปะปนไปกับกลุ่ม ฟัง ดู นานๆ ทีโดนถามความเห็นก็ตอบสั้นๆ ในใจไม่ได้รู้สึกมีส่วนร่วมนัก จิตใจพันปีเหมือนมองไฟจากอีกฝั่งแม่น้ำ

แต่ไม่รู้ทำไม พอได้มาอยู่ในบรรยากาศวันปีใหม่ที่จอแจ เต็มไปด้วยฝุ่นดินและกลิ่นดินปืนแบบนี้ มองดูเด็กหนุ่มข้างกายที่มีความสุขง่ายๆ กับเรื่องเล็กน้อย ผิวน้ำในใจที่นิ่งสงบมานานของเขา เหมือนจะถูกเสียงประทัดใกล้ไกล สั่นสะเทือนจนเกิดระลอกคลื่นเล็กๆ ที่แทบมองไม่เห็น

ความรู้สึกนี้ แปลกใหม่ แต่ไม่น่ารังเกียจ

เขาเดินตามจังหวะก้าวของพวกเขา ผ่านหมู่บ้านที่อาบแสงแดดฤดูหนาวและเต็มไปด้วยความรื่นเริงทางโลก ราวกับได้ปลดเปลื้องอะไรบางอย่างชั่วคราว แล้วหลอมรวมเข้ากับควันไฟมนุษย์ที่แท้จริงของ "เจียงหมิง" เด็กหนุ่มวัยสิบสี่ปีคนนี้