บทที่ 30 - อาจารย์เหยียนเช็คชื่อ

บทที่ 30 - อาจารย์เหยียนเช็คชื่อ

เสียงรองเท้าหนังพื้นแข็งกระทบพื้นหินขัดของระเบียงทางเดินดัง "ตึก... ตึก... ตึก..." จังหวะสม่ำเสมอไม่ช้าไม่เร็ว จากไกลเข้ามาใกล้ จนหยุดนิ่งที่หน้าประตูห้อง ม.1/3

ประตูถูกผลักเปิดออก ครูผู้ชายวัยกลางคนรูปร่างสูงใหญ่ หน้าตาเคร่งขรึม เดินเข้ามา อายุราวสี่สิบ สวมแจ็คเก็ตสีเทาเก่าๆ ทับเสื้อเชิ้ตสีขาวที่รีดเรียบกริบ สายตาคมกริบเหมือนเหยี่ยว กวาดมองไปทั่วห้อง แผ่รังสีอำมหิตที่ทำให้คนเกรงกลัวโดยไม่ต้องดุ

ในมือถือแฟ้มปกแข็งสีน้ำเงินเข้มกับสมุดเช็คชื่อปกกระดาษสีน้ำตาลหนาปึก

เขาเดินขึ้นไปบนโพเดียมหน้าห้องเงียบๆ ยังไม่พูดอะไร ยืนนิ่ง ใช้สายตาหนักแน่นกดดัน กวาดมองใบหน้าอ่อนเยาว์ทีละคนอย่างช้าๆ

ห้องเรียนที่เมื่อกี้เสียงดังเหมือนตลาดนัด จู่ๆ ก็เงียบกริบเหมือนโดนปิดสวิตช์ เหลือแค่เสียงขยับโต๊ะเก้าอี้เบาๆ กับเสียงหายใจแผ่วๆ

เจียงหมิงจำเขาได้—ครูประจำชั้นและครูสอนภาษาจีน เหยียนจ้านจง อาจารย์ที่ขึ้นชื่อเรื่องความดุ หัวโบราณ แต่รับผิดชอบหน้าที่แบบถวายหัว ชาติก่อนเจียงหมิงที่เป็นนักเรียน "เกรดทั่วไป" ก็โดนกดดันมาไม่น้อย

อาจารย์เหยียนวางของลงบนโต๊ะ สองมือยันโต๊ะ โน้มตัวมาข้างหน้าเล็กน้อย ใช้สายตาทะลุทะลวงกวาดมองนักเรียน 67 คนอีกรอบ

ห้องเงียบจนได้ยินเสียงเข็มตก แม้แต่พวก "แก๊งเด็กแนว" หลังห้อง ตอนนี้ยังหดคอ นั่งตัวตรงแหน่ว

"สวัสดีนักเรียนทุกคน" เสียงเขาก้องกังวาน มีรอยยิ้มจางๆ ที่มุมปาก ความน่าเกรงขามเจือความอ่อนโยนของการพบกันครั้งแรก "ครูชื่อเหยียนจ้านจง ตั้งแต่วันนี้ไป จะเป็นครูประจำชั้น ม.1/3 และสอนวิชาภาษาจีน"

คำทักทายสั้นกระชับ ไม่มีน้ำท่วมทุ่ง เข้าเรื่องทันที

"ก่อนอื่น ขอประกาศกฎระเบียบพื้นฐานไม่กี่ข้อ" เขาเว้นจังหวะ ให้ทุกคนตั้งใจฟัง "หวังว่าจะจำใส่ใจ สลักใส่สมอง!"

"ข้อหนึ่ง ห้ามมาสาย กลับก่อน! ข้อสอง ห้ามโดดเรียนโดยไม่มีเหตุผล! ข้อสาม ในคาบห้ามคุยกัน ห้ามเล่น! ข้อสี่ เคารพครูบาอาจารย์ รักใคร่กลมเกลียว ห้ามชกต่อยวิวาท! ถ้าเจอ จะลงโทษสถานหนักไม่มีละเว้น!"

พูดจบหนึ่งข้อ ก็เอานิ้วเคาะโต๊ะ "ปึก" หนึ่งที เหมือนตอกย้ำลงไปในใจ นักเรียนขี้กลัวอย่างติงเสี่ยวอวี๋ที่นั่งมุมห้อง ก้มหน้าจนคางชิดอก

"โรงเรียนเราเป็นโรงเรียนประจำ กินนอนที่นี่ ยกเว้นมีเหตุจำเป็น เสาร์อาทิตย์ถึงกลับบ้านได้ ตารางเวลาเรียนมีดังนี้—" เขาหันหลัง เขียนกระดานด้วยลายมือหวัดแต่ทรงพลัง:

อ่านเช้า: 6:30 - 7:20 เช้า: 4 คาบ, 8:00 - 11:50 บ่าย: 4 คาบ, 13:50 – 17:40 เรียนค่ำ (ติว): 18:40 - 20:30 (คาบละ 50 นาที)

เห็นตารางที่แน่นเอี๊ยดแทบไม่มีเวลาหายใจ ข้างล่างก็มีเสียงครวญครางและสูดปากเบาๆ นี่แปลว่าต้องตื่นแต่ไก่โห่ กว่าจะเลิกเรียนก็สองทุ่มครึ่ง

อาจารย์เหยียนทำเป็นไม่ได้ยินเสียงบ่น พูดต่อ "ตารางเวลานี้ คือชีวิตของพวกเธอตลอดสามปีข้างหน้า! ครูรู้ว่าหลายคนยังปรับตัวไม่ได้ แต่มัธยมต้นไม่ใช่ประถม เนื้อหายากขึ้น งานเยอะขึ้น! ครูหวังว่าทุกคนจะตื่นตัวเต็มร้อย อย่าทำให้เงินพ่อแม่เสียเปล่า และอย่าทำลายอนาคตตัวเอง!"

คำพูดเรียบง่ายแต่หนักอึ้ง แฝงความจริงใจแบบครูบ้านนอก

เจียงหมิงนั่งฟังเงียบๆ ใจไม่กระเพื่อม เทียบกับการเก็บตัวบำเพ็ญเพียรที่น่าเบื่อหน่ายยาวนานเป็นปีๆ ความเข้มข้นแค่นี้ จิ๊บจ๊อย

"เอาล่ะ เริ่มเช็คชื่อ ใครถูกเรียกให้ขาน 'มา' เสียงดังๆ ให้ครูรู้จักหน้าค่าตาหน่อย" อาจารย์เหยียนเปิดสมุดเช็คชื่อ เริ่มเรียกตามตัวอักษร

"เฉาเสี่ยวลี่" "มาค่ะ" "เฉินฮ่าว" "มาครับ!" "ติงเสี่ยวอวี๋" "...มาครับ" เสียงเบาหวิวสั่นเครือดังมาจากมุมห้อง ... "เจียงหมิง" "มาครับ" เจียงหมิงขานรับเรียบๆ เสียงไม่ดังแต่ชัดเจนและมั่นคง โดดเด่นท่ามกลางเสียงตอบรับที่ถ้าไม่ตื่นเต้นก็กลัวลนลาน

อาจารย์เหยียนเงยหน้ามองเขาแวบหนึ่ง สายตาหยุดอยู่ที่เขาครู่หนึ่ง เหมือนจะประทับใจความสุขุมเกินวัยนี้ แล้วก้มหน้าเรียกต่อ ... "ลู่หยิง" "มาค่ะ" เสียงใสไพเราะเหมือนไข่มุกหล่นใส่จานหยกดังมาจากแถวหน้า ... "หวังเกาจิ้น" "มาครับ! อาจารย์!" เสียงกะล่อนๆ ดังขึ้น พยายามทำตัวเด่น ... "หวังหมิงฮุย" "มาครับ!" เสียงตื่นเต้นปนซื่อๆ ... "หวังซว่าย" "มาครับ" เสียงผู้ชายหนักแน่น ไม่ถ่อมตัวไม่โอ้อวด ... "ฮวงต้งเหลียง" "มาครับ!" เสียงดัดให้สูง อยากโชว์พาว

เช็คชื่อเสร็จ ทั้งห้อง 67 คน มาครบ 67 คน เจียงหมิงมองหัวดำๆ เต็มห้อง แต่ในใจกลับรู้แจ้งดั่งกระจก ตัวเลขนี้... อยู่ได้ไม่นานหรอก

อาจเพราะไม่เห็นค่าของอนาคต หรือเพราะภาระทางบ้านที่หนักอึ้ง จะกลายเป็นตะแกรงร่อนที่มองไม่เห็น พอจบเทอมนี้ จะร่อนคนออกไปเกือบหนึ่งในสาม

เขาว่ากันว่าพิธีบรรลุนิติภาวะของเด็กมณฑลเหอหนานคือตั๋วรถไฟไปต่างถิ่น จริงๆ คำพูดนี้ก็ไม่ถูกซะทีเดียว เพราะในความทรงจำของเจียงหมิง เด็กส่วนใหญ่ยังไม่ทันสิบแปดก็ออกไปหาเงินกันแล้ว ทำไมโรงเรียนมัธยมต้นเล็กๆ แห่งนี้ พอเลื่อนชั้นปีทีไร นักเรียนจะหายไปห้องหนึ่ง... คำตอบมันชัดเจนอยู่แล้ว

พวกเขาจะออกจากโรงเรียน ก้าวขึ้นรถไฟมุ่งหน้าลงใต้ไปกวางตุ้ง ไปตะวันออกที่เจียงซู เซี่ยงไฮ้ ขึ้นเหนือไปเทียนจิน หรือไปตะวันตกที่อุรุมชี

แล้วผ่านไปไม่กี่ปี ก็จะถูกทางบ้านเร่งรัดให้แต่งงาน ทั้งที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะหรือเพิ่งจะเป็นผู้ใหญ่หมาดๆ หาผู้หญิงหรือผู้ชายที่ทางบ้านว่าดี แต่งงานกันแบบงงๆ มีลูกแบบงงๆ แล้วก็ทิ้งลูกที่ยังไม่ได้เลี้ยงดูกันเท่าไหร่ไว้ให้แม่ (ย่า/ยาย) เลี้ยง

สองผัวเมียก็แบกกระเป๋าออกไปหาเงินอีกครั้ง รอจนตรุษจีนถึงจะได้กลับมาอยู่บ้านสักสิบวันครึ่งเดือน แล้วก็รีบจากไปอีก... ปีแล้วปีเล่า...

นี่คือวงจรชีวิตที่เด็กบ้านนอกจำนวนมากยากจะดิ้นหลุด

...

"คนครบแล้ว" อาจารย์เหยียนปิดสมุดเช็คชื่อเสียงดังปึก

"ต่อไป เรียงตามเลขที่ ผู้ชายตามครูไปขนหนังสือเรียนที่ห้องพัสดุ ผู้หญิงอยู่ทำเวรที่ห้อง ขนหนังสือเสร็จ ทุกคนกลับหอพักไปจัดเตียงจัดของ! รายชื่อห้องพักติดอยู่ที่บอร์ดใต้หอพัก ไปหาดูเอาเอง! นักเรียนไปกลับ ระหว่างทางกลับบ้านระวังความปลอดภัย ห้ามเถลไถลริมน้ำ ตอนเย็นหกโมงครึ่ง ต้องมาถึงห้องเรียนเพื่อเข้าเรียนภาคค่ำ ห้ามใครมาสายเด็ดขาด! เข้าใจมั้ย?"

"เข้าใจครับ/ค่ะ!" เสียงตอบรับกระจัดกระจาย ไร้เรี่ยวแรง

"ไม่ได้กินข้าวกันมารึไง? เข้าใจมั้ย!" อาจารย์เหยียนขมวดคิ้ว ตวาดเสียงดังขึ้นแปดระดับ

"เข้าใจครับ!!!" คราวนี้เสียงดังกระหึ่มพร้อมเพรียง

"ผู้ชาย ผู้ชายแถวหลัง ตามครูมา!"

พวกผู้ชายลุกขึ้นฮือ เดินตามอาจารย์เหยียนออกไปเป็นขบวน เจียงหมิงก็ลุกตามกระแส

หวังหมิงฮุย เด็กผู้ชายผอมแห้งที่นั่งข้างๆ และเคยชวนคุยก่อนหน้านี้ มองเขาอย่างกล้าๆ กลัวๆ ปากขยับเหมือนจะพูดอะไรแต่ไม่กล้า

เจียงหมิงยิ้มให้ก่อน เอ่ยชวน "ไปเถอะ ไปด้วยกัน"

หวังหมิงฮุยอึ้งไปนิด สีหน้าดีใจและประหม่าฉายชัด รีบพยักหน้า "ได้ ได้สิ!" เหมือนกลัวเจียงหมิงเปลี่ยนใจ รีบเดินมาประกบข้างๆ ทันที