บทที่ 11 - เริ่มต้นจากศูนย์

บทที่ 11 - เริ่มต้นจากศูนย์

วันเวลาต่อมา สำหรับเจียงหมิงแล้ว มันกลายเป็นการรอคอยที่ยาวนานและเหมือนเครื่องจักร

เวลาภายในกำแพงสีขาวสี่ด้านของห้องขังแคบๆ ดูเหมือนจะหยุดนิ่ง เหลือเพียงแสงเงาจากหน้าต่างเหล็กที่บอกเล่าการหมุนเวียนของกลางวันและกลางคืนอย่างเงียบเชียบ

การเบิกตัวสอบสวน การตรวจสอบหลักฐาน การชี้จุดเกิดเหตุ และการดำเนินการตามขั้นตอนทางกฎหมายต่างๆ

เขาเหมือนหุ่นเชิดที่ให้ความร่วมมือดีที่สุด ตอบคำถามทุกข้อที่เกี่ยวกับข้อเท็จจริงของคดีอย่างแม่นยำ น้ำเสียงราบเรียบ มีเหตุมีผล แต่ปฏิเสธที่จะพูดถึงแรงจูงใจ ปฏิเสธการแสดงออกทางอารมณ์ใดๆ และปฏิเสธทนายความที่ศาลจัดหาให้

"ผมไม่ต้องการการแก้ต่าง"

ในศาล เมื่อเผชิญหน้ากับคำถามของผู้พิพากษา เขาพูดเพียงประโยคเดียว

เสียงไม่ดัง แต่ชัดเจนก้องไปทั่วห้องพิจารณาคดีที่เคร่งขรึม แฝงด้วยความเด็ดเดี่ยวที่ทำให้คนฟังใจสั่น

ในที่นั่งผู้เข้าฟัง แม่จางฮุ่ยที่ได้รับการประคองจากน้องสาวเจียงเย่ว์และน้าสาว นั่งตัวแข็งทื่อ ดูเหมือนเธอยังไม่ฟื้นจากความกระทบกระเทือนใจในคืนนั้น แววตายังคงว่างเปล่า จนกระทั่งได้ยินคำว่า "ประหารชีวิต" น้ำตาขุ่นๆ ถึงได้ไหลรินออกจากหางตาที่แห้งผากอย่างเงียบเชียบ

เจียงเย่ว์กัดริมฝีปากแน่น พยายามกลั้นเสียงร้องไห้ มองพี่ชายที่คุ้นเคยแต่กลับดูแปลกหน้าในคอกจำเลยด้วยหัวใจที่เหมือนโดนมีดกรีด

อีกด้านหนึ่ง ญาติของทางฝั่งตระกูลเฉินมีสีหน้าผสมปนเปทั้งความแค้นและความโล่งใจ

หลักฐานแน่นหนา ผู้ต้องหารับสารภาพ แรงจูงใจชัดเจน (อย่างน้อยในทางกฎหมายก็คือเกิดจากข้อพิพาทเรื่องทรัพย์สินและความแค้นสะสม) พฤติการณ์โหดเหี้ยมเป็นพิเศษ ผลลัพธ์ร้ายแรงเป็นพิเศษ

ผลการตัดสิน ไม่มีการพลิกโผ

"...ตัดสินลงโทษประหารชีวิต และเพิกถอนสิทธิทางการเมืองตลอดชีพ"

ค้อนผู้พิพากษาฟาดลง เกิดเสียงทึบหนักแน่นที่เป็นดั่งจุดจบ

เจียงหมิงนั่งฟังเงียบๆ ใบหน้าไร้อารมณ์ ราวกับคนที่ถูกตัดสินไม่ใช่ตัวเขา

เขาถึงกับพยักหน้าให้บัลลังก์ผู้พิพากษาเล็กน้อย เหมือนขอบคุณที่การพิจารณาคดีนี้สิ้นสุดลงเสียที

จากนั้นเป็นการพิจารณาคดีชั้นฎีกา ขั้นตอนดำเนินไปท่ามกลางความสงบที่ผิดปกติ

ไม่มีการอุทธรณ์ ไม่มีคลื่นลม

เมื่อใบแจ้งกำหนดการประหารส่งมาถึง ฤดูกาลก็ได้เปลี่ยนผันไปแล้ว

ใบไม้ของต้นอู๋ถงนอกหน้าต่างร่วงโรยจนหมด กิ่งก้านที่โกร๋นชี้ไปยังท้องฟ้าสีเทาหม่น ให้ความรู้สึกหนาวเหน็บและอ้างว้าง

ในวันสุดท้าย เจียงหมิงได้พบกับแม่และน้องสาว

ผ่านกระจกกันกระสุนหนาเตอะ แม่ที่ถูกเจียงเย่ว์ประคองอยู่ ยกโทรศัพท์ขึ้น ริมฝีปากสั่นระริก แต่พูดอะไรไม่ออกสักคำ ได้แต่ใช้ดวงตาที่สูญเสียประกายไปแล้ว จ้องมองเขาเขม็ง ราวกับจะสลักภาพเขาลงไปในจิตวิญญาณ

"แม่" เจียงหมิงพูดใส่โทรศัพท์ น้ำเสียงอ่อนโยนอย่างที่หาได้ยากในช่วงหลังมานี้ "ขอโทษนะ ลูกอกตัญญู... ไม่มีโอกาสได้เลี้ยงดูแม่ยามแก่เฒ่าแล้ว ต่อไป ให้เย่ว์เย่ว์ดูแลแม่นะ แม่... รักษาตัวด้วยนะ"

น้ำตาของจางฮุ่ยไหลทะลักออกมาในที่สุด แต่เธอยังคงส่งเสียงไม่ได้ ได้แต่ทุบกระจกหนาๆ นั้นอย่างแรงและไร้ความหมาย

เจียงเย่ว์รับโทรศัพท์ไป ร้องไห้จนแทบขาดใจ "พี่... พี่..."

"เย่ว์เย่ว์ อย่าร้อง" เจียงหมิงมองน้องสาว แววตาฉายความรักใคร่ของพี่ชายเป็นครั้งสุดท้าย "โตแล้ว ต้องเข้มแข็ง ดูแลแม่ แล้วก็... ดูแลตัวเองด้วย เงินน่ะ มีพอใช้ก็พอแล้ว การมีชีวิตที่สงบสุข สำคัญกว่าอะไรทั้งนั้น"

"พี่... หนูไม่เอาเงิน... หนูอยากให้พี่อยู่..." เจียงเย่ว์สะอึกสะอื้น

เจียงหมิงส่ายหน้า ส่งยิ้มที่จางมากๆ แทบมองไม่เห็นให้เธอ รอยยิ้มนั้นเต็มไปด้วยความรู้สึกผิด ความอาลัย และความปล่อยวางในที่สุด

"พี่ไปนะ"

เขาวางโทรศัพท์ลงเบาๆ ไม่หันไปมองแม่กับน้องสาวที่ร้องไห้ปานจะขาดใจอีก หันหลัง เดินออกจากห้องเยี่ยมไปอย่างมั่นคงภายใต้การคุมตัวของผู้คุม

แผ่นหลังเด็ดเดี่ยว ไม่มีการหันกลับ

วันประหาร เป็นเช้าตรู่ที่หนาวเหน็บ

ขั้นตอนกระชับและเย็นชา แฝงความหมายของการสิ้นสุดที่ไม่อาจต่อรอง ตรวจสอบตัวบุคคล ยืนยันตัวตน และสุดท้ายถามถึงคำสั่งเสีย

เจียงหมิงส่ายหน้า

เขานอนอย่างสงบนิ่งบนเตียงประหาร สายตากวาดมองร่างในชุดเครื่องแบบไม่กี่คนที่ยืนทำหน้าเคร่งขรึมอยู่ในห้อง สุดท้ายสายตาก็ไปหยุดอยู่ที่หลอดไฟบนเพดานที่ส่องแสงสีขาวซีดออกมา

เมื่อเข็มอันเย็นเฉียบแทงทะลุเส้นเลือดดำที่ข้อพับแขน และของเหลวใสบางอย่างเริ่มถูกดันเข้าสู่ร่างกายอย่างช้าๆ เขาเบือนหน้าหนีเล็กน้อย มองไปยังประตูเหล็กบานทึบที่ไร้หน้าต่างบานนั้น

สายตาของเขาราวกับมองทะลุโลหะหนาทึบ ออกไปเห็นสถานที่ที่แสนไกล

เขาเห็นพ่อยิ้มอย่างซื่อๆ กำชับผ่านโทรศัพท์บอกให้เขาใช้ชีวิตให้ดีๆ

เห็นแม่กำลังวุ่นอยู่ในครัว ยกกับข้าวที่เขาชอบที่สุดออกมา

เห็นน้องสาวมัดผมแกละ กระโดดโลดเต้นวิ่งเข้ามาจูงมือเขา

เห็นหลินอีอียืนอยู่ใต้ต้นอู๋ถงในโรงเรียน หันกลับมายิ้มให้เขา แสงแดดกำลังสาดส่องพอดี...

ภาพแล้วภาพเล่า เหมือนฟิล์มหนังเก่าที่สีซีดจาง ฉายวนซ้ำในหัวอย่างรวดเร็ว ชัดเจน แต่ไกลเกินเอื้อม

นั่นคือเศษเสี้ยวความอบอุ่นที่แท้จริงเพียงไม่กี่อย่างในชีวิต 33 ปีของเขา เหมือนไข่มุกที่ร่วงหล่นในฝุ่นผง ซึ่งเขาได้ค่อยๆ เก็บมันขึ้นมาประคองไว้ในอุ้งมือในช่วงเวลาสุดท้ายนี้

จากนั้น ภาพทั้งหมดเริ่มพร่ามัว หมุนวน และจมหายไปในความมืดมิดไร้ที่สิ้นสุด

ความง่วงงุนมหาศาลเหมือนกระแสน้ำอุ่น แผ่ซ่านไปทั่วสรรพางค์กาย ห่อหุ้มเขาไว้อย่างอ่อนโยน กลืนกินสติสัมปชัญญะ การรับรู้ ความเจ็บปวด และความยึดติดทั้งหมดของเขาไป

ความรู้สึกสุดท้าย ไม่ใช่ความกลัว ไม่ใช่ความเสียใจ แต่เป็นความ... หลุดพ้น ที่เบาสบายอย่างถึงที่สุด

สติ เหมือนเทียนไขในสายลม วูบไหวหนึ่งครั้ง แล้วดับลงโดยสมบูรณ์

บนจอมอนิเตอร์ เส้นกราฟที่แสดงสัญญาณชีพ หลังจากกระเพื่อมเล็กน้อย ก็ลากยาวเป็นเส้นตรงที่ไม่มีการขึ้นลงอีกต่อไป

"นักโทษประหารเจียงหมิง ดำเนินการประหารชีวิตเสร็จสิ้น เมื่อเวลา 07:03 น."

เสียงเย็นชาดังขึ้นในห้อง ขีดเส้นจบให้กับเรื่องราวทั้งหมด

..................

นอกห้องขัง ลมหนาวไหวหวีดหวิว พัดกิ่งไม้แห้งไหวเอน เมืองค่อยๆ ตื่นจากหลับใหลในแสงรุ่งอรุณ รถราเริ่มหนาตา เสียงผู้คนเริ่มดังขึ้น วันใหม่มาถึงตามนัด ด้วยจังหวะที่เฉยเมยไม่แยแสใครเช่นเคย

ราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น

แต่ในมิติที่ไม่มีใครล่วงรู้ หรือจะกล่าวว่า ในชั่วขณะที่พลังงานชีวิตแตกซ่านและร่างกายหยุดทำงาน แสงแห่งจิตวิญญาณที่ริบหรี่จนเครื่องมือวิทยาศาสตร์ใดๆ ก็ตรวจจับไม่ได้ กลับไม่ได้ดับสูญหรือกลับคืนสู่ความว่างเปล่าเหมือนการตายทั่วไป

มันเหมือนล่องลอยอยู่ในความมืดมิดของห้วงอวกาศอันไร้ที่สิ้นสุดมานับอสงไขย หรืออาจจะแค่ชั่วพริบตาเดียว

ไร้ทิศทาง ไร้เวลา ไร้การรับรู้ มีเพียง "ความว่างเปล่า" ที่สมบูรณ์

จนกระทั่งวินาทีหนึ่ง แรงดึงดูดมหาศาลที่ไม่อาจบรรยายได้ อ่อนโยนแต่ไม่อาจขัดขืน จู่ๆ ก็ส่งมาจากทิศทางหนึ่ง คว้าจับแสงริบหรี่ที่แทบจะถูกมองข้ามนี้ไว้

ความรู้สึกนั้น เหมือนตกลงไปในน้ำวนเจ็ดสี หรือเหมือนถูกโยนลงไปในธารดาราที่เชี่ยวกราก แสงเงา สีสัน และกระแสพลังงานที่ไม่อาจระบุชื่อ พุ่งผ่านรอบตัว "เขา" ไปอย่างรวดเร็ว เกินกว่าจะเข้าใจ เกินกว่าจะจับต้อง

ไม่รู้ว่าผ่านการเดินทางอันสับสนอลหม่านนี้นานแค่ไหน แรงดึงดูดนั้นก็เพิ่มขึ้นฉับพลัน กระชากเขาเข้าไปในวงแสงที่มัวๆ นุ่มนวล และเต็มไปด้วยพลังชีวิต

"วิ้ง——"

แรงสั่นสะเทือนประหลาดส่งผ่านมา ราวกับวิญญาณถูกยัดลงไปในภาชนะที่คับแคบและแปลกหน้า

ความรู้สึกอึดอัดหนักอึ้งบีบเข้ามาจากทุกทิศทาง แข็งเกร็ง เชื่องช้า แตกต่างจากการล่องลอยอิสระเมื่อครู่อย่างสิ้นเชิง

"ตัวตน" ที่แผ่วเบาอย่างที่สุด แต่ชัดเจนอย่างยิ่ง เริ่มก่อตัวขึ้นใหม่

เขา... ยังอยู่?

ไม่ ไม่ใช่ "เขา" แล้ว

ไม่มีมือเท้า ไม่มีลำตัว ไม่มีตาหู วิธีการรับรู้เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง

เขา "รู้สึก" ถึงรากที่หยั่งลึกลงไปในดิน กำลังดูดซับพลังงานที่เย็นฉ่ำและหล่อเลี้ยงอย่างตะกละตะกลาม

"รู้สึก" ถึงกิ่งก้านที่แผ่ขยายอยู่ในขอบเขตจำกัดเหนือหัว กำลังรองรับการปลอบประโลมจากแสงแดดอุ่นๆ และความชุ่มชื้นจากน้ำค้าง

"รู้สึก" ถึงเสียงเสียดสีเบาๆ ของใบไม้เมื่อลมพัดผ่าน และ... พลังชีวิต ที่เข้มข้นจนแทบจับต้องได้ ซึ่งแผ่ออกมาจากดินและพืชพรรณรอบตัว

นี่คือรูปแบบชีวิตที่เขาไม่เคยสัมผัสมาก่อน เชื่องช้าและหยั่งรากลึกในผืนดิน

เขากลายเป็นต้นไม้

ต้นไม้ที่เติบโตในป่าเขาแปลกถิ่น อาบไล้อยู่ในไอวิญญาณที่เข้มข้นจนทำให้วิญญาณที่มาจากยุคเสื่อมถอยทางจิตวิญญาณอย่างเขาต้องตกตะลึง

ความวุ่นวาย รักแค้น เลือดคาว และจุดจบในชาติก่อน กลายเป็นเหมือนฝันร้ายที่ห่างไกลและเลือนราง

ความตายอันน่าอนาถของพ่อ น้ำตาของแม่ สายตาของหลินอีอี คำตัดสินของศาล ความเย็นของเข็มฉีดยา...

ความเจ็บปวดและความยึดติดที่เคยฝังใจเหล่านั้น ตอนนี้ถูกการเผาผลาญที่เชื่องช้าของร่างพืชและพลังชีวิตอันมหาศาลรอบตัว เจือจาง ชะล้าง จนกลายเป็นภาพที่ไม่ชัดเจน เหลือเพียงรอยประทับเลือนรางที่ตกตะกอนอยู่ในส่วนลึกที่สุดของจิตสำนึก

เขาไม่ใช่คนอีกแล้ว

เขาคือต้นไม้

เวลาสูญเสียความหมายไป ณ ที่แห่งนี้

ตะวันขึ้นเดือนตก ต้นไม้ใบหญ้าผลัดเปลี่ยน ในอายุขัยที่เพิ่มขึ้นอย่างเชื่องช้าของเขา มันเป็นเพียงขีดวัดที่เล็กน้อย

เขายืนต้นอยู่อย่างเงียบงัน สัมผัสถึงไอวิญญาณที่ไหลซึมเข้าสู่ร่างวิญญาณใหม่ที่ยังเดียงสานี้ราวกับสายธาร จิตวิญญาณอันน้อยนิด ภายใต้การหล่อเลี้ยงของกาลเวลาอันยาวนาน เริ่มงอกงามขึ้นอย่างเงียบเชียบเหมือนเมล็ดพันธุ์ที่ตื่นจากการหลับใหล

จนกระทั่งวันหนึ่ง ร่างร่างหนึ่งปรากฏขึ้นในขอบเขตการรับรู้ของเขา พร้อมกับแรงกดดันที่ไม่อาจบรรยายได้