บทที่ 7 - คนแปลกหน้ายามรุ่งสาง

บทที่ 7 - คนแปลกหน้ายามรุ่งสาง

ตอนที่ไปถึง ฟ้ายังไม่สว่างดี หมู่บ้านถูกปกคลุมด้วยความเงียบสงบสีน้ำเงินเข้ม นานๆ ทีจะมีเสียงไก่ขันหรือหมาเห่าดังแว่วมา

เขาจอดรถหลบมุมข้างทางในจุดที่ไม่สะดุดตา แต่สามารถมองเห็นประตูบ้านบานใหญ่ที่ปิดสนิทและดูเก่าคร่ำครึของเธอได้พอดี

ความเหนื่อยล้าเหมือนน้ำป่าที่มาช้าแต่รุนแรง ถาโถมเข้ามาในวินาทีนี้ จนเขาแทบจมดิ่ง

ไม่ใช่แค่ความล้าทางกายจากการตึงเครียดต่อเนื่องหลายสิบชั่วโมง แต่เป็นความว่างเปล่าและอ่อนล้าลึกถึงวิญญาณหลังจากเผาผลาญทุกสิ่งจนมอดไหม้ เขาเอนหลังพิงเบาะ หลับตาลง

เดิมทีแค่ตั้งใจจะพักสายตา รอคอยโอกาสอันริบหรี่ที่จะได้เห็นหน้าเธอสักแวบ แต่พอหนังตาที่หนักอึ้งปิดลง สติก็จมดิ่งสู่ความมืดมิดไร้ขอบเขตอย่างควบคุมไม่ได้

เขาหลับสนิทมาก ไม่มีความฝัน และไม่สะดุ้งตื่น

ราวกับต้องการปลดเปลื้องความหนักอึ้งที่สะสมมาตลอด 33 ปีทิ้งไปในการนอนหลับสั้นๆ ครั้งนี้

ความตื่นเต้นจากการฆ่าฟัน ความเจ็บปวดจากการถูกหักหลัง ความตลกร้ายของโชคชะตา ทั้งหมดถูกกั้นไว้นอกกำแพงแห่งการหลับใหลอันลึกล้ำชั่วคราว

ไม่รู้ผ่านไปนานแค่ไหน เขาถูกปลุกด้วยเสียงจอแจจากนอกหน้าต่าง

เสียงนกร้องใสขึ้น เสียงรถราวิ่งผ่าน เสียงคนคุยกัน เสียงพ่อค้าแม่ขายตะโกนเรียกลูกค้าแว่วๆ... วันใหม่เริ่มต้นขึ้นอย่างราบเรียบ ช่างแตกต่างกับความตายด้านในใจเขาอย่างสิ้นเชิง

เขาลืมตาโพลงด้วยความงุนงงเหมือนคนเมาค้าง สิ่งแรกที่ทำคือมองไปที่ประตูบานนั้น

และในตอนนั้นเอง ลมหายใจของเขาก็สะดุดกึก

ร่างที่คุ้นเคย หิ้วถุงขยะ กำลังเดินออกมาจากประตู

หลินอีอี

เธอสวมเสื้อไหมพรมสีครีมเรียบๆ คลุมทับด้วยเสื้อตัวนอกสีชมพูและกางเกงยีนส์ทรงหลวม ผมรวบหลวมๆ ไว้ด้านหลัง ปอยผมรุ่ยลงมาเคลียต้นคอ ใบหน้าด้านข้างภายใต้แสงนวลยามเช้าดูสงบและอ่อนโยน

กาลเวลาดูเหมือนจะไม่ได้ทิ้งร่องรอยไว้บนตัวเธอมากนัก เพียงแค่ลบความไร้เดียงสาแบบเด็กสาวออกไป และเติมเสน่ห์ของความสุขุมเข้ามาแทน

ท่าทางการเดินของเธอ ท่าทางก้มหน้าเล็กน้อย ค่อยๆ ซ้อนทับกับเงาในความทรงจำส่วนลึกของเขา

หัวใจของเจียงหมิงเหมือนถูกมือที่มองไม่เห็นบีบเบาๆ ไม่เจ็บ แต่แสบพร่าจนแทบหายใจไม่ออก

เขาจ้องมองเธอราวกับคนเสียสติ มองเธอเดินไปที่ถังขยะไม่ไกล ทิ้งขยะลงไป แล้วปัดมือ ก่อนจะค่อยๆ เดินกลับเข้าประตูไป

กระบวนการทั้งหมดไม่เกินหนึ่งหรือสองนาที แต่ในสายตาเขา มันเหมือนภาพสโลว์โมชั่น

จนกระทั่งร่างของเธอหายลับไปหลังประตู เจียงหมิงถึงเหมือนถูกสูบเรี่ยวแรงไปจนหมด ค่อยๆ เอนหลังพิงเบาะ

มุมปากยกยิ้มขึ้นอย่างควบคุมไม่ได้ เป็นรอยยิ้มที่อิ่มเอมใจ แต่ก็เต็มไปด้วยความขมขื่นและความจนใจอย่างที่สุด

นั่นสินะ พอได้เห็นเธออีกครั้ง ก็ยังคงหวั่นไหวอยู่ดี

เขาพ่นลมหายใจยาว ลมหายใจนั้นเจือกลิ่นคาวเลือดจากการฆ่าฟันเมื่อคืน และความโล่งใจที่ไร้เรี่ยวแรงในตอนนี้

เขาคลำหาซองบุหรี่ในกระเป๋า เคาะออกมามวนหนึ่ง จุดสูบ ควันฉุนกึกสูดเข้าปอด นำมาซึ่งความตื่นตัวชั่วขณะที่แสบพร่า พยายามขับไล่ความว่างเปล่าที่เกาะกินใจ

เป้าหมายบรรลุแล้ว ช่วงเวลาสั้นๆ ที่ขโมยมาได้นี้ คือเครื่องปลอบประโลมสุดท้ายที่เขาเลือกให้ตัวเอง

เขาควรไปได้แล้ว

เขาก้มหน้าลง เตรียมจะขยี้บุหรี่ที่เพิ่งสูบไปไม่กี่คำลงในที่เขี่ยบุหรี่ในรถ

ทันใดนั้น รองเท้าผ้าใบผู้หญิงสีอ่อนที่ดูเก่าหน่อยๆ คู่หนึ่ง ก็ปรากฏขึ้นในสายตาโดยไม่มีสัญญาณเตือน มาหยุดยืนนิ่งอยู่ที่ข้างประตูรถเขา

การเคลื่อนไหวของเจียงหมิงชะงักกึก บุหรี่ที่เหลือครึ่งมวนค้างอยู่เหนือที่เขี่ยบุหรี่ สั่นระริกน้อยๆ

เขาเงยหน้าขึ้นอย่างเชื่องช้า จนแทบได้ยินเสียงกระดูกคอลั่น "กร๊อบ"

นอกหน้าต่างรถ คนที่ยืนอยู่ คือหลินอีอีที่ย้อนกลับมา

ไม่รู้เธอกลับมาตอนไหน ตอนนี้กำลังขมวดคิ้วน้อยๆ ด้วยความสงสัยและไม่แน่ใจ มองเขาผ่านกระจกที่เลื่อนลง

แดดส่องกระทบหน้าเธอ เห็นรอยคล้ำใต้ตาจางๆ และริ้วรอยเล็กๆ ได้ชัดเจน

เป็นเขา... เป็นเขาจริงๆ

เขาดูเปลี่ยนไป ระหว่างคิ้วถูกปกคลุมด้วยความเหนื่อยล้าและความตายด้านอันหนักอึ้งที่เธออ่านไม่ออก ดวงตาที่เคยสว่างไสวเต็มไปด้วยไฟฝัน คู่นั้น ตอนนี้เหมือนบ่อน้ำแห้งขอด มองไม่เห็นก้น มีแต่ความรกร้าง

แต่เขาก็ดูเหมือนไม่เปลี่ยน โครงหน้ายังเหมือนเดิม เพียงแต่ถูกกาลเวลาและบางสิ่งที่อธิบายไม่ได้ สลักร่องรอยที่ลึกกว่าเดิมลงไป

คนสองคน มีกระจกรถกั้น กลายเป็นความเงียบงันที่ยาวนาน

ลมเช้าพัดผ่าน ปอยผมหน้าม้าเธอปลิวไสว นำกลิ่นหอมสะอาดจางๆ ของน้ำยาซักผ้าจากตัวเธอลอยมา ซึ่งมันช่างขัดแย้งกับกลิ่นบุหรี่และกลิ่นคาวเลือดจางๆ ในรถของเขาอย่างสิ้นเชิง

สุดท้าย เจียงหมิงเป็นฝ่ายทำลายความเงียบที่น่าอึดอัดนี้ เขาผลักประตูลงจากรถ ท่าทางเชื่องช้าเล็กน้อย

เขากระตุกมุมปาก พยายามยิ้มให้ดูผ่อนคลายเหมือนเพื่อนเก่ามาเจอกัน แต่กลับกลายเป็นรอยยิ้มที่แข็งทื่อสุดขีด

"อีอี" เสียงของเขาแหบพร่า เจือความแห้งผากของการอดนอนและการสูบบุหรี่จัด "ไม่เจอกันนานเลยนะ"

หลินอีอีมองเขา สายตาหยุดอยู่ที่ใบหน้าซีดเผือดผิดปกติและเสื้อโค้ตที่ติดกระดุมเรียบร้อยทุกเม็ดซึ่งดูสะอาดเกินไปและไม่เข้ากับฤดูกาลอยู่ครู่หนึ่ง

ชุดนี้มันใหม่เกินไป ใหม่จนดูไม่เป็นธรรมชาติ

"เจียงหมิง?" เธอเรียกชื่อเขาเหมือนเพื่อความแน่ใจ เสียงเบาหวิวและสั่นเครือเล็กน้อย "เป็นคุณจริงๆ ด้วย... มาทำอะไรที่นี่? แล้วก็..." เธอหยุด เหมือนกำลังเรียบเรียงคำพูด สุดท้ายก็เลือกพูดสิ่งที่รู้สึกตรงๆ "คุณดู... เหนื่อย... เหนื่อยมากเลยนะ"

"ฉันไม่เป็นไร" เจียงหมิงปฏิเสธแทบจะทันที เสียงแข็งทื่อ เขาเลี่ยงคำถามเธอ แล้วถามกลับ "แล้วเธอล่ะ? ช่วงนี้เป็นไงบ้าง สบายดีมั้ย?" เขาพยายามปรับน้ำเสียงให้ดูปกติ เหมือนการทักทายทั่วไป

หลินอีอีหลุบตาลง หลบสายตาที่ตรงไปตรงมาของเขา เสียงเบาลง เจือความกระดากอายที่ซ่อนไม่มิด

"ก็ดี..." เงียบไปนิดหนึ่ง เธอเหมือนตัดสินใจอะไรบางอย่าง แล้วพูดเสริม "ฉัน... หย่าแล้ว พาลูกสาวมาอยู่บ้านแม่น่ะ" พูดจบ เธอก็เหลือบตามองปฏิกิริยาเขาแวบหนึ่ง

หัวใจเจียงหมิงเหมือนโดนเข็มทิ่ม เขาพอจะรู้สึกอะไรบางอย่างได้จากคำพูดของเธอ และจากสายตาที่หลบเลี่ยงแต่แฝงความคาดหวัง

มันคือการหยั่งเชิงอย่างระมัดระวัง คือความหวังถึงแสงสว่างริบหรี่ท่ามกลางชีวิตที่แตกสลาย

เธอมีความเป็นอยู่ที่ไม่ได้ดีนัก อย่างน้อยก็ไม่ดีเหมือนที่เธอคาดหวังตอนเลือกเดินจากไปในตอนนั้น

"แล้วก็เรื่องเมื่อก่อน" เสียงเธอยิ่งเบาลง แฝงความรู้สึกผิดจากใจจริง "ฉันขอโทษนะที่ทำกับคุณแบบนั้น"

ประโยคนี้เหมือนกุญแจที่ไขประตู้ความทรงจำของเจียงหมิง

ภาพในหัวผุดขึ้นมา ตอนนั้นพวกเขาเพิ่งจบมหาวิทยาลัยไม่นาน เงินเดือนก็น้อยนิด เดินอยู่ในห้างหรู หลินอีอีมองเสื้อผ้าสวยๆ ในตู้โชว์ พูดด้วยน้ำเสียงอ้อนๆ แต่แฝงความจริงจังว่า

"เจียงหมิง อนาคตคุณต้องมีเงินเดือนเกินหมื่นนะ ไม่งั้นเลี้ยงฉันไม่ไหวแน่!"

ตอนนั้นเขาเต็มไปด้วยความมั่นใจ โอบไหล่เธอแล้วรับปากส่งเดช ความฮึกเหิมของวัยหนุ่มทำให้เขาไม่ได้ใส่ใจความยากลำบากของเรื่องนี้เท่าไหร่

แต่แล้วแรงกดดันจากความเป็นจริงก็ตามมาติดๆ การอยู่ห่างกัน การเจอกันน้อยแต่จากกันนาน ความขัดสนจากเงินเดือนอันน้อยนิด สุดท้ายจุดระเบิดความไม่พอใจที่สะสมมาของครอบครัวเธอ

สิ้นปี ทนแรงกดดันรอบด้านไม่ไหว ทั้งคู่เลิกกัน ผ่านปีใหม่ไปได้เดือนที่สอง เขาก็ได้รับข่าวว่าหลินอีอีหมั้นแล้ว

ตั้งแต่นั้นมา ทั้งสองก็ไม่เคยติดต่อกันอีก

"ฮ่าฮ่าฮ่า" จู่ๆ เจียงหมิงก็หัวเราะออกมา พยายามใช้น้ำเสียงทีเล่นทีจริงทำลายบรรยากาศหนักอึ้ง "เห็นเธออยู่ไม่ดีฉันก็สบายใจแล้ว!"

คำพูดนี้ฟังดูใจร้ายและเด็กน้อยมาก พูดจบเขาก็ชะงักไปเหมือนกัน

ทันใดนั้น เขารีบหุบยิ้มที่ไม่ถูกกาลเทศะนั้นลง น้ำเสียงเปลี่ยนเป็นราบเรียบและผ่านโลกมามาก

"มันผ่านไปแล้ว จะขอโทษหรือไม่ขอโทษก็ไม่สำคัญแล้วล่ะ ตอนนั้นฉันมันกระจอกเอง โทษเธอไม่ได้หรอก" เขาหยุดนิดหนึ่ง เหมือนอยากใช้ความผ่อนคลายปกปิดอะไรบางอย่าง แล้วเสริมว่า

"ตอนนี้ฉันสบายดี เงินเดือนเกินหมื่นแล้วนะ!" คำพูดนี้หลุดปากออกมา เป็นการพิสูจน์ตัวเองที่มาช้าเกินไปและไร้ความหมายสิ้นดี

ได้ยินคำว่า "เงินเดือนเกินหมื่น" หลินอีอีก็เหม่อไปชั่วขณะ

คำพูดล้อเล่นในวันวาน กลายเป็นหุบเหวที่ขวางกั้นระหว่างพวกเขาจนข้ามไม่ได้ และกลายเป็นฟางเส้นสุดท้ายที่กดทับความรักจนพังทลาย

มุมปากเธอโค้งขึ้นเป็นรอยยิ้มขมขื่นที่สุด

หลินอีอีที่ได้สติกลับมา มองผู้ชายตรงหน้าที่ทั้งคุ้นเคยและแปลกหน้า ในที่สุดก็ถามคำถามที่กดทับอยู่ในใจมาหลายปี

"เจียงหมิง คุณเกลียดฉันมั้ย?"

เกลียดไหม?

เจอคำถามนี้ เจียงหมิงชะงักไปครู่หนึ่ง เกลียดเหรอ? ก็คงงั้นมั้ง

ตั้งแต่มัธยมปลายจนจบมหาวิทยาลัยแล้วทำงาน รวมเวลาแปดปี เขาหลอมรวมความรู้สึกที่มีต่อเธอเข้ากระดูกดำไปแล้ว แต่หลังจากการทะเลาะกันด้วยเรื่องเล็กน้อยในช่วงสิ้นปี เธอก็ขอเลิก

เขาคิดว่าคงแค่งอนกันตามปกติ แต่เดือนต่อมากลับได้ข่าวว่าเธอหมั้น แต่เธอเคยบอกเขาชัดเจนว่า อีกสองปีค่อยคิดเรื่องแต่งงาน ตอนนั้นแหละ เขาถึงเข้าใจทุกอย่าง

ไอ้ที่บอกว่าที่บ้านกดดัน เรื่องปัญหาปากท้อง อาจจะเป็นเรื่องจริง แต่การเลือกครั้งสุดท้าย... คือเธอที่เป็นคนเลือก

ดังนั้น เขาควรจะเกลียดแหละ เกลียดที่ตัวเองไม่มีน้ำยา เกลียดที่เธอใจร้ายเกินไป หรืออาจจะทั้งสองอย่าง

บางทีเธออาจจะมีเหตุผลจำเป็น แต่ความเจ็บปวดที่เขาได้รับมันคือของจริง

เขาตอบไม่ได้ว่าเกลียดหรือไม่เกลียด เพราะไม่ว่าจะเกลียดหรือรัก หลังจากที่เขาเลือกเดินทางสายที่ไม่มีวันหวนกลับนี้ ทุกอย่างก็หมดความหมาย

ชีวิตเขาเน่าเฟะไปหมดแล้ว จะลากเธอลงมาในโคลนตมนี้ด้วยไม่ได้

เขาไม่ตอบ มุมปากยกลึกเป็นรอยยิ้มที่เต็มไปด้วยความเจ็บปวดและจนใจ

"เมื่อก่อนเคยเกลียด" เขาได้ยินเสียงตัวเองดังขึ้น เรียบเฉย และเจือความเย็นชาห่างเหินที่จงใจสร้างขึ้น "แต่ตอนนี้ไม่เกลียดแล้ว"

เขาหยุดเว้นจังหวะ ราวกับรวบรวมพลัง เพื่อพูดประโยคที่จะตัดขาดความเป็นไปได้ทุกอย่าง

"เราย้อนกลับไปไม่ได้แล้ว เพราะฉันไม่ได้รักเธอแล้ว"

หลินอีอีเงยหน้าขวับมองเขา ประกายแสงเล็กๆ ในตาเธอมืดดับลงอย่างรวดเร็วพร้อมกับประโยคนี้ ดับสนิทไปเลย

เธอกระตุกมุมปาก ยิ้มแบบที่ดูแย่ยิ่งกว่าร้องไห้ เสียงเบาหวิวเหมือนสายลม "งั้นเหรอ... เข้าใจแล้ว"

เธอถอยหลังไปครึ่งก้าว สร้างระยะห่างที่มองไม่เห็นให้ห่างออกไปอีก ทั้งที่ช่องว่างนั้นมันกว้างจนข้ามไม่ได้อยู่แล้ว

น้ำตาเอ่อล้นขึ้นมาอย่างรวดเร็ว แต่เธอก็รั้นไม่ยอมให้มันไหลลงมา ได้แต่มองเจียงหมิงอย่างลึกซึ้ง

"งั้นก็... ลาก่อนนะ"

พูดจบ เธอไม่รีรออีก รีบหันหลัง เดินจ้ำอ้าวไปที่ประตูใหญ่ แผ่นหลังดูเหมือนกำลังหนีอย่างลนลานและดูอ้างว้างบอกไม่ถูก ราวกับขืนอยู่นานกว่านี้อีกแค่วินาทีเดียว เธอคงพังทลายลงตรงนั้น

เจียงหมิงมองเธอหายลับไปหลังประตู เหมือนมองแสงอุ่นๆ ดวงสุดท้ายในชีวิตดับวูบไปอย่างถาวร

เขายืนก้มหน้าอยู่อย่างนั้น นาน... นานมาก

จนกระทั่งนิ้วมือรู้สึกเจ็บแสบ เขาถึงสะดุ้งเฮือก ได้สติกลับมา บุหรี่ที่คีบไว้จนลืมเคาะขี้เถ้า ไหม้จนถึงก้นกรอง ลวกผิวหนังเขา

ในหัวเจียงหมิงพลันมีทำนองเพลงคุ้นหูเพลงหนึ่งดังขึ้น เป็นเพลงที่เขาเปิดวนซ้ำๆ นับครั้งไม่ถ้วนในคืนที่เงียบเหงาหลังจากเลิกกับเธอ

"สมมติว่าตอนนั้นฉันยังหนุ่มและมีอนาคต ไม่มัวแต่น้อยเนื้อต่ำใจ รู้ว่าอะไรคือสิ่งล้ำค่า ความฝันแสนหวานเหล่านั้น ที่ไม่ได้มอบให้เธอ ฉันละอายใจไปชั่วชีวิต สมมติว่าตอนนั้นฉันยังหนุ่มและรู้จักผ่อนหนักผ่อนเบา ก็คงไม่ต้องปล่อยให้เธอรับกรรมแทนฉัน..."

เสียงเพลงก้องอยู่ในหัว เต็มไปด้วยความเสียดสีและความโศกเศร้า

เขาทิ้งก้นบุหรี่ที่ลวกมือลงพื้น ใช้ปลายเท้าขยี้มันแรงๆ จนแหลกละเอียด ราวกับจะขยี้ความเจ็บแสบนั้น รวมถึงความรู้สึกจุกแน่นและไร้เรี่ยวแรงที่ปั่นป่วนอยู่ในก้นบึ้งหัวใจ ให้แหลกไปพร้อมกัน ให้จมลงไปในฝุ่นดิน

เขารู้ดี นี่อาจจะเป็น... บทสรุปสุดท้ายระหว่างพวกเขาแล้ว

จุดจบที่เร่งรีบและโหดร้าย ที่เขาเป็นคนขีดเขียนขึ้นมากับมือ

เขาเปิดประตูรถ กลับเข้าไปนั่งที่คนขับ กลิ่นคาวเลือดจางๆ ในรถดูเหมือนจะเข้มข้นขึ้นกว่าเดิม

เขาสตาร์ทรถ ไม่หันไปมองประตูบานนั้นอีก ขับรถออกจากหมู่บ้านที่ฝังกลบความหนุ่มสาวและความอบอุ่นเฮือกสุดท้ายของเขาไว้

หนทางข้างหน้ามืดมน สิ่งที่รอเขาอยู่ เหลือเพียงการพิพากษาครั้งสุดท้าย หรือไม่ก็... ความมืดนิรันดร์