บทที่ 105 ความรู้สึกท้ายเล่ม

ก่อนอื่นต้องขอขอบคุณเพื่อนๆ ทุกคนสำหรับการสนับสนุน! พวกท่านน่ารักมากจริงๆ!!!

อันที่จริงทุกคนคงจะรู้สึกได้จากคำนำของ《ความวุ่นวายในจิงโจว》แล้วว่า ความท้าทายที่ยากลำบากที่เสี่ยวหวังจะต้องเผชิญนั้น จะยิ่งใหญ่กว่าในเล่มแรกมากนัก

ข้ารู้ว่ามีเพื่อนๆ บางคนหวังว่าจะได้เห็นเสี่ยวหวังลบจุดอ่อนทั้งหมดออกไปได้ในทันที ทะยานขึ้นสู่จุดสูงสุดในทันที ศัตรูเพิ่งจะปรากฏตัว ก็จัดการได้ในหมัดเดียว ตัวร้ายเพิ่งจะแตะต้อง ก็บดขยี้เป็นผุยผง

การเขียนเช่นนี้ก็ง่ายดี แต่ไม่ค่อยจะมีความหมายเท่าไหร่

เจดีย์เก้าชั้น เริ่มต้นจากกองดิน การเปิดเส้นทางขึ้นมาท่ามกลางความยากลำบากที่ยิ่งใหญ่กว่า ไม่แน่ว่าอาจจะมีรสชาติที่แตกต่างออกไป?

หลายครั้ง กระบวนการนั้นน่าสนใจกว่าผลลัพธ์เสียอีก

เสี่ยวหวังนั้น “ใช้ชีวิตอยู่ในราชวงศ์ใต้” คำว่า “ใช้ชีวิต” นี้สำคัญมาก

ข้าต้องการจะอาศัยประสบการณ์ของเสี่ยวหวังมานำเสนอการเดินทางข้ามมิติที่สมจริงครั้งหนึ่งให้แก่เพื่อนๆ ไม่ใช่การรีบร้อนไปข้างหน้า แต่เป็นการสัมผัสประสบการณ์ในแง่มุมต่างๆ ของชีวิตในราชวงศ์ใต้อย่างแท้จริง รวมถึงอาหารการกิน วรรณกรรม ศาสนา การเมือง และขนบธรรมเนียมประเพณีของยุคสมัยนั้น

พยายามทำให้ทุกสิ่งเล็กน้อย ล้วนมีที่มา ทุกมื้ออาหารละเอียดอ่อน ล้วนมีหลักฐานอ้างอิง ไม่ต้องพูดถึงการที่จะต้องอยู่ในสภาพที่ “ค้นคว้าทั้งฟ้าดิน” เหมือนเขียนวิทยานิพนธ์ แต่ก็ต้องนั่งอย่างสำรวม “ปิดประตูค้นคว้าในทะเลคนอย่างอิสระ” ไม่มีปรากฏการณ์ของการเขียนแบบขอไปที

ในระหว่างที่ข้าเขียน ข้าก็ได้ชี้แจงข่าวลือทางประวัติศาสตร์บางอย่างที่แพร่หลายอยู่บนอินเทอร์เน็ตด้วย แต่ข่าวลือเหล่านี้มีมากเกินไปจริงๆ ข้าหนึ่งคือชี้แจงไม่หมด สองคือความรู้เกี่ยวกับข่าวลือประเภทนี้ของข้าก็ไม่ได้มีมากนัก

ครั้งก่อนได้พูดถึงวิธีการแยกแยะข่าวลือไปวิธีหนึ่งแล้ว ครั้งนี้จะพูดถึงอีกวิธีหนึ่ง

ถ้าหากเจอกับข้อสรุปที่ดูน่าสงสัย ก็สามารถถามได้ว่า “มีที่มาจากที่ใด?”

“จิตวิญญาณแห่งการพิสูจน์” ของหูซื่อนั้นดีมาก เรียกว่า “มีหลักฐานหนึ่งส่วน ก็พูดไปหนึ่งส่วน”

ไม่มีเอกสารอ้างอิง แล้วจะไปพูดถึงข้อสรุปได้อย่างไร?

ข่าวลือทางประวัติศาสตร์โดยทั่วไปแบ่งออกเป็นสี่กรณี

หนึ่งคือเดิมทีหาเอกสารอ้างอิงไม่ได้ เป็นเพียงการคาดเดาล้วนๆ

สองคือข้อสรุปขยายไปเกินกว่าขอบเขตที่เอกสารจะสามารถสนับสนุนได้

สามคือสามารถเข้าใจหลักฐานทางเอกสารได้เพียงผิวเผิน หรือไม่รู้ว่ามีหลักฐานหักล้าง หรือเป็นหลักฐานเดี่ยวไม่สามารถยืนยันได้ หรือไม่เชื่อมโยงกับบริบท หรือไม่ตรวจสอบภูมิหลังทางประวัติศาสตร์ของหลักฐานที่ปรากฏ

สี่คือไม่ได้ทำการตรวจสอบหลักฐานทางเอกสารในทางบรรณานุกรม

สามข้อแรก ส่วนใหญ่ก็ไม่พ้นจากสามคำว่า “คิดไปเอง”

เพราะสามคำนี้ง่ายที่สุดที่จะก่อให้เกิดข่าวลือ แต่ขอเพียงแค่เราคิดให้ลึกขึ้นอีกสองสามขั้น ก็จะไม่ถูกข่าวลือหลอกลวงได้ง่ายๆ

ยกตัวอย่างเช่นข้อสรุปที่ว่า “เกลือในสมัยเว่ยจิ้นและราชวงศ์เหนือใต้เป็นการผูกขาด”

เป็นเช่นนั้นจริงๆ รึ? เป็นการผูกขาดในสมัยเว่ยจิ้น หรือเป็นการผูกขาดในสมัยราชวงศ์เหนือใต้? ทั้งราชวงศ์ใต้และราชวงศ์เหนือล้วนผูกขาดรึ? ราชวงศ์ใต้ทุกราชวงศ์ตั้งแต่ซ่ง ฉี เหลียง เฉิน ล้วนผูกขาดรึ? ในทุกๆ ปีของทุกๆ ราชวงศ์ กำลังผูกขาดอยู่รึ?

“การผูกขาด” หมายความว่าอย่างไร? คือนับเฉพาะการดำเนินงานโดยตรงของราชสำนัก หรือรวมถึงการร่วมทุนระหว่างราชสำนักกับเอกชนด้วย? รูปแบบการผูกขาดในสมัยราชวงศ์เหนือใต้ไม่เคยเปลี่ยนแปลงเลยรึ? การใช้คำว่า “การผูกขาด” สองคำเพียงพอที่จะครอบคลุมนโยบายเกลือในระยะเวลาที่ยาวนานขนาดนี้ได้รึ?

ทุกคนเห็นไหม ขอเพียงแค่ถามเพิ่มอีกสองสามคำเสน่ห์ของข่าวลือก็ลดลงไปอย่างมากแล้ว

ส่วนข้อที่สี่นั้นค่อนข้างซับซ้อน แม้แต่หลักฐานในเอกสารโบราณก็ไม่อาจยึดถือได้เป็นมาตรฐาน เช่นหากจะใช้เอกสารสมัยราชวงศ์ซ่ง ไปพิสูจน์ว่าสมัยราชวงศ์ถังเป็นอย่างไร ก็มิสู้ใช้เอกสารสมัยถังมาพิสูจน์สมัยถัง และระหว่างเอกสารสมัยถังเอง ก็มีลักษณะที่แตกต่างกันออกไป ต้องอาศัยปัจจัยต่างๆ เช่น ความใกล้ไกลของเวลาที่เขียน ประเภทของรูปแบบวรรณกรรม แนวโน้มและจุดประสงค์ในการสร้างสรรค์ เป็นต้น มาทำการตัดสินอย่างครอบคลุม

ก้าวไปอีกขั้นหนึ่ง บางครั้งประวัติศาสตร์ที่เป็นทางการอาจจะไม่ได้ “จริง” ไปกว่านิยายเสียอีก แม้โครงเรื่องของนิยายจะเป็นเรื่องแต่ง แต่กลับสามารถสะท้อนให้เห็นถึง “ความจริง” บางอย่างได้ เช่นอารมณ์บางอย่างที่เคยเป็นที่นิยม แนวคิดบางอย่าง หรือแม้แต่ข่าวลือบางอย่าง ล้วนสะท้อนให้เห็นถึง “ความจริง” บางอย่างในสมัยนั้น และประวัติศาสตร์ที่เป็นทางการก็มักจะมีคำพูดที่ตกแต่งบิดเบือนอยู่บ่อยครั้ง นี่ก็จำเป็นต้องใช้เอกสารอื่นมา “โต้ตอบ” กับ “ประวัติศาสตร์ที่เป็นทางการ” เพื่อค้นหาความลับจาก “สำนวนโวหาร” และ “ช่องว่าง” ของบทความ หัวข้อนี้พูดไปแล้วเทอมหนึ่งก็ยังไม่จบ ก็ไม่พูดแล้ว

สุดท้ายข้าจะเขียนถึงที่มาของการเขียนหนังสือเล่มนี้ เป็นการปิดท้ายความรู้สึกในบทนี้ แต่เพื่อนๆ โปรดอนุญาตให้ข้าขี้เกียจสักครั้ง ครั้งนี้จะไม่เพิ่มหมายเหตุ และจะไม่เปลี่ยนถ้อยคำให้เป็นภาษาที่เข้าใจง่ายแล้ว:

ปลายสมัยหลิวซ่ง กุ้ยหยางหวังซิวฟ่านยกทัพที่สวินหยาง อาศัยอิทธิพลสายฟ้าฟาดจากต้นน้ำ หมายจะสมปรารถนาในการลอบมองราชบัลลังก์ ในตอนนั้น ทั่วทั้งเมืองหลวงต่างหวาดหวั่น ไม่มีผู้ใดมีใจมั่นคง ข่าวลือว่าทัพมาถึงซินถิง บัณฑิตและสามัญชนไปเข้าเฝ้าที่ค่ายนับพันคน จักรพรรดิฉีเกาตี้พิงกำแพงปลอบขวัญมหาชน: “ข้าคือเซียวผิงหนาน ทุกท่านโปรดดูให้ดี” ท่วงทีในสมัยนั้น ถึงบัดนี้ยังคงทำให้ผู้คนเคลิบเคลิ้มไปตามๆ กัน

ทุกครั้งที่อ่านประวัติศาสตร์ถึงตอนที่น่าตื่นเต้นเช่นนี้ นั่งนิ่งเงียบข้างหน้าต่างยามค่ำคืน เรื่องราวในอดีตก็ผุดขึ้นในใจ ราวกับเห็นกองทัพของชิ่งจืออยู่อย่างโดดเดี่ยว โหวจิ่งบุกเข้าเมืองหลวง ไม่เคยไม่กำหมัดชูแขน ตบอกถอนใจ น่าเสียดาย อดีตมิอาจหวนคืน วีรบุรุษมิอาจค้นหาได้อีกต่อไป ร่องรอยในอดีตยังคงอยู่

ทุกครั้งที่ได้อ่าน 《การตรวจสอบสุสานหลวงในทุกยุคสมัย》 ที่หวังไจ้จิ้นแต่งขึ้น ก็ชื่นชมไม่หยุดยั้ง จนถึงขั้นแบกตำราไปยังเมืองหลวงเก่า มีความตั้งใจที่จะแสวงหาความสงบเงียบมาแต่เนิ่นๆ แล้ว ภายหลังได้เที่ยวเล่นที่ตานหยาง ชมประติมากรรมหินสมัยหกราชวงศ์ ค้นหาเส้นทางเล็กๆ ในหมู่พงหญ้า สนุกสนานในวัยหนุ่มไปกับการท่องเที่ยวอย่างไร้จุดหมาย ค่อนข้างมีรสชาติของความสงบเสงี่ยมอยู่ห่างไกลจากโลก

ในอดีตเล่ากันว่าหวนเวินไปคารวะสุสานเกาผิงหลิง เจี่ยนเหวินกำลังจะไปที่สุสานของพระนางซุยหลิง หวนเวินเพียงแค่กล่าวว่า “ข้าน้อยมิกล้า” เท่านั้น เมื่อได้ไปคารวะสุสานจักรพรรดิฉีและเหลียง หากเจอเรื่องเช่นนี้ จะต้องอยู่ท่ามกลางสายลมวาดภาพ เพื่อตอบสนองความรู้สึกในใจ ทว่าเรื่องราวสัพเพเหระในอดีต ได้ตกสู่โลกมนุษย์มานานแล้ว ความฝันเก่าแก่แห่งเมืองหลวง จะสามารถหวนคืนมาได้อีกรึ?

แม้ว่ากิเลนเทียนลู่จะยังคงอยู่ แต่ความหรูหราแห่งหกราชวงศ์ ก็มิใช่เช่นอดีตอีกต่อไป ความคิดเพ้อฝันอย่างไร้เหตุผล ก็เหมือนกับหงส์โดดเดี่ยวส่องเงาตนเอง เพลิดเพลินไปโดยเปล่าประโยชน์ ข้าอ่านประวัติศาสตร์มักจะชอบเรื่องราวที่พลิกผัน เช่นการใส่ร้ายป้ายสีกันในหมู่พรรคพวก การเผชิญหน้ากันระหว่างเหนือและใต้ ในช่วงรอยต่อระหว่างยุคสมัย การเปลี่ยนแปลงระหว่างเก่าและใหม่ เพราะในตอนนี้จะเห็นถึงบุคลิกของมนุษย์ได้ดีที่สุด

นี่ก็คือสิ่งที่เฉินอิ๋นเค่อกล่าวไว้ใน 《บทพิสูจน์บทกวีของหยวนเจินและไป๋จวีอี้》 ว่า ในช่วงเวลาที่วุ่นวายและเปลี่ยนแปลง จะมีการแบ่งแยกระหว่าง “ผู้มีความสามารถและผู้ไร้ความสามารถ ผู้โง่เขลาและผู้ฉลาดเฉลียว” หากว่ากันตามมาตรฐานทางวิชาการสมัยใหม่แล้ว การศึกษาประวัติศาสตร์ต้องหลีกเลี่ยงการใช้อารมณ์ และต้องหลีกเลี่ยงความชอบไม่ชอบ ทว่าหากอ่านประวัติศาสตร์ สองข้อห้ามนี้หรือจะหลีกเลี่ยงจากใจส่วนตัวได้

บัดนี้ข้าเกิดในยุคสมัยแห่งศตวรรษใหม่ ทว่าต่อเรื่องราวเมื่อพันปีก่อน ก็ยังมิอาจทำใจให้เฉยเมยได้ เช่นคำถามของฮั่นเหวินที่ว่า “พ่อเฒ่าเหตุใดจึงมาเป็นข้ารับใช้” คำพูดที่ซูจื่อขึ้นเขาเซี่ยนซานแล้วร้องไห้สะอึกสะอื้น หรืออาจจะเป็นการที่ขุนนางผู้มีอำนาจยึดราชบัลลังก์ การกรีฑาทัพขึ้นเหนือยากจะสำเร็จ ก็เกิดความตั้งใจที่จะลุกขึ้นมาช่วยเหลือราชวงศ์ กวาดล้างรังโจร

ฉีเกาตี้แม้จะกล้าหาญยิ่งนัก แต่ตอนที่ม้าแดงเข้าท้องพระโรง วางแผนใต้ต้นไหว กลับไม่ชอบอ่านนัก เหลียงอู่ตี้มีพรสวรรค์เป็นเลิศ บัณฑิตจงหยวนมองเขาว่าเป็นศูนย์กลางแห่งความชอบธรรม ในวัยชรากลับสับสนเลอะเลือน เมตตาธรรมยังไม่สูญสิ้น ถูกขังอยู่ที่ไถ่เฉิง กองบัญชาการทั้งสี่ทิศกลับนิ่งดูดาย จนถึงขั้นถูกสังหารอย่างน่าอัปยศ ครุ่นคิดถึงเรื่องราวในอดีต ความเสียใจยากจะระงับได้

คนมักจะพูดถึงการเปลี่ยนแปลงของขนบธรรมเนียมในสมัยเว่ยจิ้น เห็นว่าความงดงามของขนบธรรมเนียมบัณฑิตในสมัยฮั่นตะวันออก ราชวงศ์ใต้มิอาจได้ยินอีกต่อไป ทว่าเตี่ยนอู่ข้ามแม่น้ำมา ยังคงมีราชวงศ์อยู่ได้ร้อยปี หวังตุนบุกเข้าเมืองหลวง ก็มิกล้าปฏิวัติ ลงมาถึงสมัยฉีและเหลียง ราชาและขุนนางเปลี่ยนไปอยู่เนืองๆ เหยียนเจี้ยนหย่วนตายอย่างมีเกียรติ เหลียงอู่ตี้ได้ยินแล้วกล่าวว่า: “ข้าเองก็สนองบัญชาสวรรค์ตามใจคน จะไปเกี่ยวข้องอะไรกับบัณฑิตขุนนางทั่วหล้า?”

จักรพรรดิเป็นเช่นนี้ ความรู้สึกของคนก็พอจะจินตนาการได้ เรื่องราวทางประวัติศาสตร์สับสนวุ่นวาย ต่อให้มีพู่กันที่สามารถฝันถึงนกกลืนดอกไม้ได้ ก็มิอาจคาดการณ์เรื่องราวได้แม้แต่เรื่องเดียว นับประสาอะไรกับความรู้ตื้นเขินและคำพูดหยาบคายของข้า เดิมทีก็ไม่ได้หวังว่าจะมีความคิดสร้างสรรค์อะไรขึ้นมา เขียนไปตามใจ พูดไปตามความรู้สึก ทำนิยายเรื่องนี้ขึ้นมา เพื่อบันทึกร่องรอยหงส์บนโคลนหิมะแห่งความบันเทิงใจ

ชาวตะวันตกเรียกว่า “บันเทิงทางความคิด” ก็คือเช่นนี้ ขอให้ทุกท่านร่วมกับข้า ได้รับความสุขจากการบันเทิงใจร่วมกัน — เล่มต่อไปพบกัน