บทที่ 1: หลี่เป่ยโต้ ราชันหมื่นอสูร

ตะวันตกดินเปรียบดั่งมีดทื่อที่ค่อยๆ เฉือนท้องฟ้าเหนือเมืองตงไห่ เมฆสีเลือดและควันสีเทาเหล็กตลบอบอวลปกคลุมต่ำ ณ ขอบเมืองเหลือเพียงโรงงานแปรรูปเนื้อสัตว์ที่ยังคงพ่นกลิ่นเหม็นคาวโลหิตออกมา

หลี่เป่ยโต้ปลดผ้ากันเปื้อนออก

ผ้ากันเปื้อนผืนนั้นสกปรกโสโครก เปรอะเปื้อนไปด้วยคราบเลือดและเศษเนื้อ ส่งกลิ่นเหม็นคาวที่ไม่ควรมีอยู่บนตัวเด็กอายุสิบสองปี เขาโยนมันลงในถังไม้ น้ำเลือดเอ่อล้นออกมาผสมปนเปกับดินโคลนบนพื้นจนกลายเป็นลำธารสายเล็กๆ ที่ขุ่นมัว

เขาไม่พูดจาและไม่ขมวดคิ้ว

เมื่อคนเราฆ่าสิ่งมีชีวิตมามากพอ เลือดก็ไม่ใช่เลือดอีกต่อไป มันเป็นเพียงน้ำอีกรูปแบบหนึ่งเท่านั้น

คนงานในโรงงานแปรรูปเนื้อสัตว์แยกย้ายกันกลับไปนานแล้ว ไม่มีใครอยากอยู่นานเกินความจำเป็นแม้แต่วินาทีเดียว มีเพียงเขายืนตระหง่านดั่งมีดที่ปักลงบนพื้นดิน โดดเดี่ยว เป็นสนิม แต่ทว่าแหลมคม

อาคารร้างในระยะไกลยืนต้นเงียบงันท่ามกลางแสงสนธยา

เขาเดินมุ่งหน้าไปทางนั้น ฝีเท้าแผ่วเบาราวกับแมวที่คุ้นชินกับความมืดมิด

ยามสายลมพัดผ่าน กลิ่นคาวเลือดและสนิมเหล็กลอยมาตามลม เจือด้วยกลิ่นดินปืนจางๆ ที่ลอยมาเพียงชั่ววูบ

...นั่นคือกลิ่นของบ้าน

หากอาคารทรุดโทรมหลังนั้นยังพอจะเรียกว่าบ้านได้

เขาเงยหน้าขึ้น หน้าต่างชั้นบนสุดแตกละเอียดมานานแล้ว ดูราวกับเบ้าตาที่ว่างเปล่าจ้องมองลงมาที่เขาอย่างเย็นชา

เขาไม่กลัวการถูกจ้องมอง

คนเป็นย่อมไม่เกรงกลัวสายตาของคนตาย

หลี่เป่ยโต้ก้าวเข้าไปในตัวตึก

บานประตูผุพัง เพียงผลักเบาๆ ก็ส่งเสียงกรีดร้องเสียดหู ราวกับเสียงครวญครางสุดท้ายของคนใกล้ตาย

ลมกรูเข้ามาผ่านหน้าต่างที่แตกหัก หอบเอาฝุ่นผงและกลิ่นคาวเลือดจางๆ เข้ามาด้วย

...กลิ่นคาวเลือดนั้นลอยมาจากโซฟา

เขาก้าวข้ามธรณีประตูและกวาดตามองไปรอบห้อง ใยแมงมุมจับตัวเป็นชั้นหนาตามมุมห้อง สีเทามัวหมองราวกับกระจกตาของศพ

อากาศชื้นและหนาวเหน็บ ผสมปนเปกับกลิ่นเหม็นอับของราและเศษไม้ไหม้ไฟ

กลางห้องมีถาดเหล็กขึ้นสนิมวางอยู่บนโต๊ะเตี้ย ภายในมีหมั่นโถวเหี่ยวแห้งวางอยู่ พวกมันเปลี่ยนเป็นสีดำคล้ำและหดตัวลงราวกับชิ้นเนื้อที่เน่าเปื่อย

มีรูปถ่ายใบหนึ่งติดอยู่บนผนัง เป็นภาพขาวดำที่ขอบเริ่มเหลือง

ผู้หญิงในรูปมีแววตาอ่อนโยน ริมฝีปากเม้มแน่นราวกับกำลังสะกดกลั้นความเศร้าโศกจางๆ ปลายนิ้วของเขาปัดฝุ่นออกจากกรอบรูปอย่างเบามือ การเคลื่อนไหวเชื่องช้าราวกับกำลังสัมผัสบาดแผลที่ยังไม่หายดี

หน้ากระถางธูปที่ตั้งอยู่หน้ารูปถ่าย กระถางธูปเคลือบใบเล็กมีรอยแตกร้าวทั่วพื้นผิวราวกับท้องน้ำที่แห้งขอด

...ธูปสามดอกปักอยู่ในนั้น

ธูปเพิ่งถูกจุดและยังไหม้ไม่หมด ควันธูปลอยม้วนตัวผสมกับกลิ่นสนิมและฝุ่นละออง ล่องลอยไปในอากาศราวกับเสียงถอนหายใจของวิญญาณผู้ล่วงลับ

หลี่เป่ยโต้เมินเฉยต่อคนที่นั่งอยู่บนโซฟา

เขาหยิบธูปสามดอกออกมาจากกระบอกไม้ไผ่ ก้านธูปแห้งสนิทและเหยียดตรง เขาขีดไม้ขีดไฟ เปลวไฟวูบวาบในห้องสลัวก่อนจะดับลงอย่างรวดเร็ว

ปลายธูปเรืองแสงสีแดง ควันค่อยๆ ลอยขึ้นราวกับงูตัวเล็กๆ เลื้อยเข้าไปในความมืด

เขาหันหน้าเข้าหาหญิงสาวในรูปถ่าย แล้วบรรจงปักธูปลงในกระถาง

...ธูปสามดอก ควันสามสาย

โซฟาด้านหลังเขาส่งเสียงดังเอี๊ยด

มีผู้ชายคนหนึ่งนั่งอยู่ตรงนั้น

ชายวัยกลางคนผู้มีใบหน้าแข็งกระด้างราวกับเหล็กหล่อ สีหน้ามืดมนดูเหมือนหุ่นเชิดที่เหี่ยวเฉาไปตามกาลเวลา ดวงตาไร้อารมณ์ความรู้สึก เฉกเช่นคนตายที่ไม่แยแสต่อโลกของคนเป็น

หลี่เป่ยโต้ไม่หันหลังกลับไป

เขาจ้องมองผู้หญิงในรูปถ่ายเงียบๆ ปลายนิ้วกดลงเบาๆ ที่ขอบกระถางธูป กระถางสัมฤทธิ์เย็นเยียบราวกับมีดทุกเล่มที่เขาเคยสัมผัสมาตลอดหลายปี

แสงไฟจากธูปวูบวาบ ทอดเงาบนผนังที่เต้นระบำราวกับภูตผี

ชายคนนั้นเอ่ยปาก น้ำเสียงแหบพร่ายาวกับใบมีดขูดกระดาษทราย "ตามหลักเหตุผลแล้ว เห็นพ่อตัวเองไม่ควรทักทายหน่อยหรือ"

แววตาของหลี่เป่ยโต้ยังคงสงบนิ่ง

เขายังคงไม่พูดจา เพียงเฝ้ามองธูปที่ไหม้ลงไปทีละน้อย เถ้าธูปร่วงหล่นลงมาอย่างเงียบเชียบ

ชายคนนั้นเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะพูดขึ้นอีกครั้ง "บางทีเราน่าจะคุยกันหน่อย"

หลี่เป่ยโต้ขยับตัวหันกลับมา แววตาของเขาฉายแววเฉยชาอย่างเหลือเชื่อ ดูคล้ายกำลังเย้ยหยันและดูแคลน เหมือนเสียงแหลมสูงของมีดแล่เนื้อที่เฉือนผ่านกระดูกของสัตว์วิญญาณในฟาร์ม

"ฉันไม่คิดว่ามีอะไรต้องคุยกับ 'ราชันหมื่นอสูร' ผู้โด่งดัง"

ชายวัยกลางคนตรงหน้าคือราชันหมื่นอสูรจริงๆ หนึ่งในสิบสัตว์ร้ายแห่งป่าซิงโต่ว!

ลำดับที่ห้า

ร่างที่แท้จริงคือ 'ต้นไม้ปีศาจดวงตา'

หนึ่งในราชาแห่งป่าซิงโต่ว และเป็นสัตว์วิญญาณสายพืชที่แข็งแกร่งที่สุด!

หลี่เป่ยโต้เป็นลูกครึ่งอสูร เลือดเนื้อเชื้อไขของราชันหมื่นอสูรกับหญิงสาวชาวเมืองตงไห่นามว่า 'หลี่เสวี่ยเจิน' ผลึกแห่งความรักระหว่างสัตว์วิญญาณและมนุษย์... สามปีก่อน หลี่เสวี่ยเจินล้มป่วยหนัก และเงินเก็บที่ราชันหมื่นอสูรทิ้งไว้ให้ก็หมดไปนานแล้ว

เนื่องจากเจ้าแห่งสัตว์วิญญาณตนหนึ่งกำลังจะตื่นขึ้นในป่าซิงโต่ว ราชันหมื่นอสูรจึงต้องจากไปบ่อยครั้ง และครั้งนั้นเขาไม่กลับบ้านเลยตลอดสองปีเต็ม

เมื่อเขากลับมา สิ่งที่เห็นมีเพียงรูปหน้าศพของหลี่เสวี่ยเจิน... และสายตาเย็นชาของหลี่เป่ยโต้

ลมภายนอกเริ่มพัดแรงขึ้น

เศษกระจกสั่นไหวอยู่ในกรอบหน้าต่างที่ผุพัง ส่งเสียงครางแผ่วเบาราวกับสัตว์ร้ายใกล้ตายที่พยายามหายใจเฮือกสุดท้าย ใยแมงมุมบนเพดานสั่นไหว เงาดำคืบคลานไปตามผนังราวกับมือผีนับไม่ถ้วนกำลังแอบมองอย่างเงียบงัน

ดวงตาของหลี่เป่ยโต้ยังคงดูเหมือนแอ่งน้ำนิ่ง

...ไม่มีความเกลียดชัง ไม่มีความโกรธแค้น แม้กระทั่งความรังเกียจก็ไม่มี

มีเพียงความเฉยชา

เย็นยายิ่งกว่าคมมีด เย็นยายิ่งกว่าค่ำคืนที่ลึกที่สุดในเมืองตงไห่

ราชันหมื่นอสูรนั่งอยู่บนโซฟา โน้มตัวมาข้างหน้า ประสานมือไว้ ผิวหนังของเขาหยาบกร้านราวกับเปลือกไม้แห้ง ข้อนิ้วปูดโปนเหมือนรากไม้บิดเบี้ยว เพียงขยับตัวเล็กน้อยก็เกิดเสียงลั่นเอี๊ยดอ๊าดเบาๆ ราวกับไม้ผุกำลังเสียดสีกัน

เขามองดูหลี่เป่ยโต้ สายตาไร้ซึ่งความอบอุ่นเช่นเดียวกัน

...ระหว่างพวกเขาไม่จำเป็นต้องมีความอบอุ่น

"แกเกลียดข้า"

ราชันหมื่นอสูรเอ่ยขึ้น น้ำเสียงทุ้มลึกราวกับกระแสน้ำวนใต้พื้นพิภพ

มุมปากของหลี่เป่ยโต้กระตุก เหมือนอยากจะยิ้มแต่กลับแข็งค้างเป็นมุมโค้งที่เย็นยะเยือก เขายกมือขึ้นเขี่ยเถ้าธูปออกจากขอบกระถางเบาๆ การเคลื่อนไหวเชื่องช้าราวกับกำลังคำนวณจังหวะที่โหดร้ายบางอย่าง

"คุณประเมินตัวเองสูงเกินไป" เขาพูด

ราชันหมื่นอสูรนิ่งเงียบ

ลมพัดกรูเข้ามาทางรูโหว่บนหลังคา พัดพากลุ่มควันสีฟ้าเหนือกระถางธูปให้แตกกระจาย เถ้าธูปหมุนวนในอากาศก่อนจะปลิวลงสู่พื้นราวกับคำเยาะเย้ยที่ไร้เสียง

หนังสือเก่าไม่กี่เล่มกองอยู่มุมห้อง หน้ากระดาษเหลืองกรอบถูกปกคลุมด้วยฝุ่นหนา นั่นคือของโปรดของหลี่เสวี่ยเจินเมื่อครั้งยังมีชีวิต เธอมักจะบอกว่าหนังสือบรรจุโลกอีกใบเอาไว้ โลกที่ไม่มีสัตว์วิญญาณ ไม่มีความยากจน และไม่มีความตาย

...แต่เธอก็ตาย

เธอตายในฤดูหนาวอันหนาวเหน็บ ช่วงเวลาที่ราชันหมื่นอสูรไม่อยู่

สายตาของหลี่เป่ยโต้กวาดผ่านกองหนังสือนั้นราวกับมองกองกระดาษไร้ค่าที่ไม่ได้เกี่ยวข้องอะไรกับตน

"คุณบอกว่าอยากคุย"

เขาพูด น้ำเสียงแผ่วเบาจนแทบจะถูกกลบด้วยเสียงลม "คุยเรื่องอะไร?"

ลำคอของราชันหมื่นอสูรขยับ ราวกับมีของหนักและแข็งติดค้างอยู่

"แกควรกลับไปป่าซิงโต่วกับข้า"

หลี่เป่ยโต้หัวเราะ เสียงหัวเราะสั้นห้วนและเย็นยะเยือกดั่งแสงสะท้อนของใบมีด

"กลับไปป่าซิงโต่ว?"

เขาจ้องเขม็งไปที่ราชันหมื่นอสูร "ทำไมตอนนั้นคุณไม่พาแม่ไปด้วย?"

นิ้วของราชันหมื่นอสูรเกร็งแน่นขึ้นเล็กน้อย ข้อต่อไม้ส่งเสียงบดกันเบาๆ

"แม่แกเป็นแค่คนธรรมดา"

"ใช่ คนธรรมดา"

หลี่เป่ยโต้พยักหน้า แววตาเริ่มฉายแววเย้ยหยันมากขึ้นเรื่อยๆ "ธรรมดาเสียจนไม่มีโอกาสได้เห็นหน้าคนที่ตัวเองรักที่สุดเป็นครั้งสุดท้ายก่อนตาย ธรรมดาเสียจนทำได้แค่รอความตายอยู่บนเตียง..."

ในที่สุดระลอกคลื่นแห่งอารมณ์ก็ปรากฏขึ้นในดวงตาของราชันหมื่นอสูร

เป็นครั้งแรกที่สิ่งที่คล้ายกับ 'ความเจ็บปวด' ปรากฏขึ้นบนใบหน้าที่เหมือนเปลือกไม้ของเขา แต่ก็ถูกข่มกลั้นไว้อย่างรวดเร็ว

"ข้าชดเชยให้แกได้"

"ชดเชย?"

หลี่เป่ยโต้ทำหน้าเหมือนเพิ่งได้ยินเรื่องตลกที่ไร้สาระที่สุดในโลก เขายกมือชี้ไปที่รูปหน้าศพบนผนัง "คุณจะชดเชยให้แม่ยังไง?"

ราชันหมื่นอสูรนิ่งเงียบ

...ความตายไม่อาจชดเชยได้

หลี่เป่ยโต้เลิกมองเขา หันไปหยิบหมั่นโถวแห้งกรังจากโต๊ะเตี้ยขึ้นมาแทน

ผิวหมั่นโถวแตกราน ร่วงกราวเป็นผงสีเทาในฝ่ามือ เศษแป้งร่วงผ่านง่ามนิ้วกระทบพื้นโต๊ะดังกรอบแกรบราวกับแมลงกำลังแทะไม้ผุ

ลมด้านนอกสงบลงอย่างกะทันหัน

อาคารทรุดโทรมทั้งหลังตกอยู่ในความเงียบงันที่น่าขนลุก

แม้แต่แมงมุมที่มุมห้องยังหยุดชักใย ห้อยต่องแต่งจากเส้นใยกลางอากาศโดยแกว่งตัวเพียงเล็กน้อย

ธูปสามดอกแรกในกระถางมอดดับไปแล้ว ขณะที่สามดอกถัดมายังคงลุกไหม้ ควันลอยขึ้นเป็นเส้นตรงราวกับบันไดแคบๆ สามสายที่ทอดสู่ยมโลก

นิ้วมือของราชันหมื่นอสูรคลายออก

"แม่ของแก..."

น้ำเสียงของเขาแผ่วเบาลงอย่างกะทันหัน ราวกับใบไม้แห้งที่ปัดผ่านป้ายหลุมศพ "ก่อนเสีย... แม่แกสั่งเสียว่าอะไรบ้าง?"

ปลายนิ้วของหลี่เป่ยโต้ลากเป็นเส้นบนพื้นโต๊ะ ฝุ่นละอองจับตัวกันใต้ปลายนิ้ว ราวกับความสกปรกในใจที่ไม่มีวันชำระล้างออกได้

"แม่บอกว่า..."

เขาหยุดชะงัก ไม่ถามว่าทำไมราชันหมื่นอสูรเพิ่งจะมาถามเอาตอนนี้ แต่กลับมองพ่อของตนด้วยสายตาเย็นชา "แม่บอกว่า ชาติหน้าไม่ต้องมาเจอกันอีก"

คำพูดนี้ระเบิดขึ้นกลางห้องราวกับมีดทื่อที่ผ่าลงบนไม้ผุ ร่างของราชันหมื่นอสูรโอนเอน ลวดลายคล้ายเนื้อไม้เริ่มปรากฏขึ้นบนผิวหนัง เส้นเลือดสีเทาอมเขียวแผ่ขยายไปทั่วใบหน้า... นี่คือปฏิกิริยาแห่งความเจ็บปวดของต้นไม้ปีศาจดวงตา

คำมั่นสัญญาหน้าแก้วสุราเลือนหาย ความรักใคร่แนบหมอนมุ้งพังทลาย เลือดที่ว่าข้นกลับจางลงง่ายดาย รังไหมอันหนาวเหน็บยากจะถักทอเป็นเส้นใย