บทที่ 1 เด็กหนุ่มกับสุนัข

บทที่ 1 เด็กหนุ่มกับสุนัข

เดือนสิบ... ฤดูแล้ง สามเดือนเต็มที่ไร้ซึ่งเม็ดฝน

ณ หมู่บ้านแม่น้ำทรายทอง, แม่น้ำทรายทองที่เคยเชี่ยวกรากและเกรียงไกรในปีก่อนๆ บัดนี้กลับแห้งขอดจนเหลือเพียงสายน้ำรินไหล

ปลาและกุ้งที่แห้งตายในแม่น้ำก็ถูกชาวบ้านเก็บไปกินจนหมดสิ้น

ในท้องน้ำที่แห้งขอด ผู้คนมากมายยังคงขุดคุ้ยทรายในแม่น้ำ เพื่อค้นหาหอยกาบและสิ่งอื่นใดในโคลนเลนมาประทังความหิว

เด็กหนุ่มรูปร่างผอมบางผู้หนึ่ง ใบหน้าเหลืองซูบซีดจากการขาดสารอาหาร กำลังขุดคุ้ยทรายอย่างไม่หยุดหย่อน

ข้างกายเขายังมีสุนัขดำตัวหนึ่งที่ผอมโซไม่ต่างกัน บนหัวของมันมีขนสองเส้นตั้งชี้โด่เด่ มันกำลังช่วยเด็กหนุ่มขุดคุ้ย อุ้งเท้าของมันตะกุยอย่างรวดเร็ว

ในตะกร้าใบเล็กที่เด็กหนุ่มสะพายอยู่บนหลังมีปูแม่น้ำและหอยกาบอยู่บ้าง

“ซี๊ด...” มู่ฉางชิงเจ็บจนต้องชักมือกลับ พลันเห็นว่านิ้วของตนถูกบาดเป็นแผลยาว โลหิตไหลซึมออกมา

“สิ่งใดกัน? คมถึงเพียงนี้”

เขาขุดสิ่งที่บาดตนเองขึ้นมาจากในโคลนเลน

มันคือกาสัมฤทธิ์ที่ดูเก่าคร่ำคร่า ปกคลุมไปด้วยสนิมเขียวและคราบสนิมที่จับกันเป็นดวงๆ

กาสัมฤทธิ์นี้มีรูปทรงคล้ายกาน้ำชาอยู่หลายส่วน ปากกาค่อนข้างใหญ่ ขอบคมกริบ สีสันเก่าแก่ยิ่งนัก บนนั้นมีอักขระบิดเบี้ยวเลือนรางที่ฉางชิงอ่านไม่ออกอยู่มากมาย ประหนึ่งอักขระภูตผี ไม่ทราบว่าดำรงอยู่มาเนิ่นนานเพียงใดแล้ว

มู่ฉางชิงไม่ทันสังเกตว่าโลหิตที่ไหลจากนิ้วมือที่ถูกบาดของเขาได้ซึมเข้าไปในกาสัมฤทธิ์และถูกมันดูดซับเข้าไป

เมื่อล้างกาสัมฤทธิ์ใบเล็ก กลับพบว่ามีเต่าสีขาวตัวจ้อยหลุดออกมาตัวหนึ่ง มู่ฉางชิงประหลาดใจยิ่งนัก เต่าตัวนี้ดูเหมือนจะจำศีลอยู่ ไม่ขยับเขยื้อนแม้แต่น้อย ทว่ามันเล็กเกินไป ยังไม่พอให้ยัดซอกฟันเสียด้วยซ้ำ เขาจึงโยนมันลงในตะกร้าของตน กะว่าเลี้ยงไว้สักพักแล้วค่อยนำไปตุ๋นน้ำแกง

“กาสัมฤทธิ์นี่ล้างให้สะอาดแล้วก็พอใช้เป็นกาน้ำดื่มได้...”

มู่ฉางชิงไม่ได้ใส่ใจอะไรมาก โยนกาสัมฤทธิ์ลงในตะกร้าใบเล็กที่สะพายอยู่บนหลัง

“โฮ่ง, โฮ่งๆ...” ทันใดนั้น สุนัขดำก็ส่งเสียงเห่า

มู่ฉางชิงมองไป พลันเผยสีหน้ายินดี ที่ที่เขาพบกาสัมฤทธิ์นั้น เอ้อร์เหมาขุดหอยกาบขึ้นมาได้หลายตัว

หอยกาบเหล่านี้ล้วนมีขนาดเท่ากำปั้น อวบอ้วนเป็นอย่างยิ่ง

“ฮ่าฮ่า เอ้อร์เหมา วันนี้พวกเราไม่ต้องทนหิวแล้ว”

มู่ฉางชิงดีใจยิ่งนัก รีบเก็บหอยกาบเหล่านี้โยนใส่ตะกร้า เก็บได้เกือบครึ่งค่อนตะกร้า รวมแล้วได้หอยกาบอวบอ้วนสิบสองตัว

ในยุคที่แห้งแล้งขาดแคลนอาหารเช่นนี้ หอยกาบเช่นนี้เปรียบได้กับของล้ำค่าช่วยชีวิต

“หอยกาบสิบสองตัว ถึงเวลาปรุงสุกแล้วแบ่งให้บ้านท่านป้าสะใภ้ห้าตัว พี่ใหญ่กำลังเตรียมตัวสอบบัณฑิตซิ่วไฉ จำต้องบำรุงร่างกาย สองตัวให้เอ้อร์เหมาเจ้ากิน สามตัวข้ากิน เหลืออีกสองตัวไว้เป็นอาหารเช้าพรุ่งนี้” ฉางชิงวางแผนอย่างมีความสุข

“โฮ่งๆ...” เอ้อร์เหมาดูเหมือนจะฟังเข้าใจ ถึงกับน้ำลายสอ หางเล็กๆ ของมันแกว่งไกวอย่างรวดเร็ว

มู่ฉางชิงที่เก็บเกี่ยวได้อย่างอุดมสมบูรณ์จึงพาสุนัขดำกลับบ้าน ที่พักของเขาอยู่ห่างจากที่นี่เพียงสองลี้เท่านั้น

ทว่าขาของฉางชิงดูเหมือนจะมีปัญหาอยู่บ้าง ยามเดินจึงกะเผลกเล็กน้อย ทำให้เคลื่อนไหวได้เชื่องช้า

เด็กหนุ่มเดินไปอย่างช้าๆ สุนัขดำค่อยๆ เดินตาม บางครั้งเมื่อเห็นแมลงบินผ่านก็จะกระโดดงับอย่างซุกซน เงาของคนหนึ่งคนกับสุนัขหนึ่งตัวทอดยาวอยู่ภายใต้แสงอาทิตย์อัสดง

หมู่บ้านแม่น้ำทรายทองมีบ้านเรือนอยู่หลายสิบหลังคาเรือน ภัยแล้งในปีนี้ทำให้ทุกบ้านขาดแคลนอาหาร แม้กระทั่งคนชราบางคนก็ทนไม่ไหวอดตายไปแล้ว

บ้านของมู่ฉางชิงนั้น แม้จะเรียกว่าบ้าน แต่สู้บอกว่าเป็นคอกวัวดัดแปลงยังจะใกล้เคียงกว่า ข้างๆ กันคือบ้านของท่านลุง

บ้านของท่านลุงเป็นบ้านก่ออิฐมุงกระเบื้องสามห้องใหญ่ เทียบกับบ้านที่ดัดแปลงจากคอกวัวของมู่ฉางชิงแล้วดีกว่าไม่รู้กี่เท่า

ห้าปีก่อนหลังจากบิดามารดาติดโรคระบาดเสียชีวิต ที่นาดีหลายหมู่ของบ้านถูกท่านลุงกับท่านป้าสะใภ้ยึดไปขาย แม้กระทั่งบ้านกระเบื้องห้องเดียวของที่บ้านก็ยังถูกบ้านท่านลุงรื้อถอนไป

บ้านท่านลุงใช้บ้านกระเบื้องหนึ่งห้องของบ้านมู่ฉางชิง ต่อเติมบ้านกระเบื้องสองห้องของตนให้กลายเป็นสามห้อง

สิ่งที่เหลือไว้ให้มู่ฉางชิงมีเพียงคอกวัวหนึ่งหลัง กำแพงดินสามด้าน อีกด้านเป็นรั้วไม้ระแนง หลังคาทำจากฟางข้าว

ก่อนหน้านี้มู่ฉางชิงช่วยบ้านท่านลุงเลี้ยงหมูเลี้ยงวัวทำนา ตื่นเช้ากว่าไก่ นอนดึกกว่าสุนัขทุกวัน จึงจะแลกกับเศษอาหารเล็กน้อยได้

ปีที่แล้วเขาบุกเบิกที่ดินด้วยตนเองผืนหนึ่ง ขอยืมเมล็ดพันธุ์มาเริ่มเพาะปลูกเอง ใครจะรู้ว่าปีนี้ต้องเผชิญกับภัยแล้ง ไม่ต้องพูดถึงว่าเก็บเกี่ยวไม่ได้เลย แต่ผลผลิตก็น้อยกว่าปีก่อนๆ ถึงห้าหกส่วน

ยังต้องจ่ายภาษีอีกสามส่วน เสบียงในมือจึงเหลืออยู่น้อยนิดน่าสงสาร

เขานำหอยกาบที่เก็บมาได้โยนลงในหม้อเหล็กเก่าๆ เติมน้ำที่ไม่ค่อยใสเท่าใดนักลงไป แล้วโยนขิงแห้งเหี่ยวชิ้นหนึ่งลงไป เริ่มก่อไฟปรุงอาหาร

เมื่อมองดูกระปุกเกลือที่ใกล้จะเห็นก้น ฉางชิงทั้งเสียดายทั้งลังเล

สุดท้ายเขากัดฟัน ใช้นิ้วขูดเกลือดำเม็ดหยาบที่ติดอยู่ก้นกระปุกเพียงน้อยนิดใส่ลงไปในหม้อ

ตนเองทนไม่กินเกลืออีกสักสองสามวันก็ได้ แต่พี่ใหญ่ต้องอ่านหนังสือใช้สมอง จะขาดเกลือไม่ได้

เขาคือคนเดียวในตระกูลมู่ที่สามารถสร้างชื่อเสียงสอบได้เป็นบัณฑิตซิ่วไฉ หากเขาสอบได้ ตนเองก็จะได้รับอานิสงส์ไปด้วย สามารถจ่ายภาษีธัญพืชได้น้อยลงหน่อย

เมื่อเห็นว่าในกระปุกไม่เหลือเกลือแม้แต่เม็ดเดียว เด็กหนุ่มก็ถอนหายใจเบาๆ เติมน้ำลงไปในกระปุก พรุ่งนี้น้ำในกระปุกคงพอมีรสเค็มอยู่บ้าง

ขณะนั้นเอง ประตูรั้วเล็กๆ ที่เขาสร้างขึ้นเองก็มีเสียงเคาะอย่างรุนแรงดังขึ้น มู่ฉางชิงรีบไปเปิดประตู ก็เห็นสตรีร่างท้วมกำยำนางหนึ่งยืนอยู่นอกประตูไม้

“ท่านป้าสะใภ้”

ท่านป้าสะใภ้ผลักมู่ฉางชิงผู้ผอมบางออกไปตรงๆ แล้วเดินเข้ามาในลานบ้านโทรมๆ

“พี่ใหญ่ของเจ้าอีกสองเดือนก็จะไปเข้าร่วมการสอบระดับเมืองแล้ว ในบ้านเจ้ามีเสบียงอะไรก็เอาออกมาให้ข้า ข้าจะเอาไปให้พี่ใหญ่ของเจ้าบำรุงร่างกาย ถึงเวลาที่เขาสอบได้เป็นบัณฑิตซิ่วไฉ เจ้าก็จะพลอยได้หน้าได้ตาไปด้วย”

สตรีวัยกลางคนพูดจาแข็งกร้าว ท่าทางเหมือนการมาทวงถามเป็นเรื่องที่สมควรทำอย่างยิ่ง

“ท่านป้าสะใภ้ ในบ้านข้าก็ไม่มีเสบียงอะไรแล้ว ข้ามีที่ดินอยู่แค่นั้น ปีนี้ทุกคนก็เก็บเกี่ยวได้ไม่ดี”

มู่ฉางชิงรีบขวางอยู่เบื้องหน้านาง ปกป้องห้องเล็กๆ ด้านหลังคอกวัวของตน

“ตบตาหรือ สามวันก่อนยังมีคนเห็นเจ้าแบกมันสำปะหลังตะกร้าใหญ่กลับมาจากที่นา เจ้ากินหมดเร็วเพียงนี้เชียวรึ?”

สีหน้าของมู่ฉางชิงเปลี่ยนไปเล็กน้อย มันสำปะหลังเป็นธัญพืชที่ปกติไม่มีใครเหลียวแล แม้จะให้ผลผลิตสูงและปรับตัวได้ดี แต่มันสำปะหลังก็มีพิษอยู่บ้าง หากกินติดต่อกันเป็นเวลานานร่างกายจะทนไม่ไหว ทางการเองก็ไม่รับเป็นภาษีธัญพืช

ปกติจึงไม่มีใครปลูกนัก มู่ฉางชิงมีที่ดินที่บุกเบิกเองน้อย นอกจากปลูกข้าวโพดและพืชอื่นๆ แล้ว เขาก็ปลูกมันสำปะหลังไว้เป็นจำนวนมากเพื่อใช้ในยามฉุกเฉิน

บัดนี้เกิดภัยแล้ง ธัญพืชอื่นๆ ให้ผลผลิตได้ไม่ดีนัก แต่มันสำปะหลังซึ่งเป็นพืชทนแล้งกลับไม่ได้รับผลกระทบมากนัก

“หลายปีที่พ่อแม่เจ้าตายไปก็เป็นพวกเราที่ดูแลเจ้า หรือเจ้าจะเนรคุณ? รีบเอามันสำปะหลังของเจ้ามาแบ่งให้พวกเราเสีย”

ท่านลุงเข้ามาในลานบ้านแล้วตวาดมู่ฉางชิงอย่างเกรี้ยวกราด เมื่อได้ยินดังนั้น มู่ฉางชิงก็กัดริมฝีปากแห้งแตกของตน ไม่ได้พูดอะไร แต่ก็ไม่ยอมหลีกทางให้ เสบียงเหล่านั้นคืออาหารช่วยชีวิตที่เขาเก็บไว้สำหรับฤดูหนาว

หากไม่มีมันสำปะหลังเหล่านั้น เขาไม่รู้เลยว่าจะผ่านพ้นฤดูหนาวไปได้อย่างไร

“กลิ่นอะไร?” ท่านป้าสะใภ้สูดจมูกฟุดฟิด แล้วผลักมู่ฉางชิงออกไป เห็นหอยกาบที่กำลังต้มอยู่ในหม้อ

ดวงตาของนางพลันเป็นประกาย: “หอยกาบมากมายถึงเพียงนี้! ดีล่ะ เจ้าหมาป่าตาขาว เก็บหอยกาบได้มากขนาดนี้กลับไม่รู้จักแบ่งให้พวกเราบ้าง”

พูดพลางนางก็ตรงเข้าไปคว้าหม้อเหล็กบนเตาที่ก่อขึ้นง่ายๆ จากก้อนอิฐ

“ข้าตั้งใจว่าจะต้มให้สุกแล้วแบ่งให้ท่านป้าสะใภ้กับพวกท่าน” ฉางชิงรีบอธิบาย

สุนัขดำเห่าอยู่สองสามครั้ง แยกเขี้ยวขู่

แต่ท่านป้าสะใภ้กลับเตะออกไปทีหนึ่ง สุนัขดำก็ถูกเตะกระเด็นทันที สุนัขดำร้องครางด้วยความเจ็บปวด

“เอ้อร์เหมา!” มู่ฉางชิงรีบเข้าไปอุ้มสุนัขดำ ท่านป้าสะใภ้อยากได้สุนัขดำของเขามานานแล้ว เขาจึงกลัวว่าท่านป้าสะใภ้จะฉวยโอกาสตีเอ้อร์เหมาให้ตาย

เมื่อเขาหลีกทาง ท่านลุงก็รีบมุดเข้าไปในห้องเก็บเสบียงของเขาทันที แล้วก็พบมันสำปะหลังตะกร้าใหญ่

ท่านลุงไม่เกรงใจแม้แต่น้อย หยิบมันสำปะหลังที่ไม่ใหญ่มากนักสองสามหัวโยนทิ้งไว้ในห้องเก็บของ แล้วแบกตะกร้าที่เต็มไปด้วยมันสำปะหลังเดินจากไป

ยังมีหอยกาบสองตัวที่มู่ฉางชิงซ่อนไว้ ก็ถูกนำไปด้วยเช่นกัน

“ท่านลุง! ไม่ใช่ว่าตกลงกันแล้วหรือว่าจะเอาไปแค่ครึ่งเดียว? ท่านเอาไปหมดแล้วฤดูหนาวนี้ข้าจะผ่านไปได้อย่างไร?”

มู่ฉางชิงตกใจยิ่งนัก รีบเข้าไปขวาง ใบหน้าปรากฏแววอ้อนวอน “อย่างน้อยก็เหลือให้ข้าครึ่งหนึ่งเถอะ”

ท่านลุงเตะเข้าที่ท้องของมู่ฉางชิงหนึ่งที แล้วด่าว่า: “เจ้าหมาป่าตาขาวไร้สำนึก! หลายปีมานี้เจ้ากินข้าวของข้าไปเท่าไหร่ แค่ข้ากินมันสำปะหลังของเจ้าหน่อยจะเป็นอะไรไป?”

มู่ฉางชิงกุมท้องล้มลงกับพื้น งอตัวเป็นกุ้ง ความเจ็บปวดปั่นป่วนอยู่ในท้อง

หม้อเหล็กของฉางชิงพร้อมกับหอยกาบทั้งหม้อก็ถูกท่านป้าสะใภ้หยิบไปหมด หอยกาบสิบตัว ไม่เหลือไว้ให้มู่ฉางชิงแม้แต่ตัวเดียว

“ฮือๆ...” สุนัขดำเข้ามาเลียใบหน้าของมู่ฉางชิง มู่ฉางชิงกุมท้องอยู่ครู่ใหญ่จึงค่อยๆ คลายความเจ็บปวดลง

เขามองเตาไฟที่ว่างเปล่า ห้องเก็บของที่ว่างโหวงเหวง พวงข้าวโพดที่แขวนอยู่บนผนังก็ถูกเอาไปหมดแล้ว

ห้องเก็บของว่างเปล่า หัวใจของมู่ฉางชิงก็พลอยว่างเปล่าตามไปด้วย ราวกับมีลมหนาวพัดเข้ามาในใจของฉางชิง กรีดซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เสบียงสำหรับข้ามฤดูหนาวของเขาถูกเอาไปหมดแล้ว เขาไม่รู้เลยว่าฤดูหนาวนี้ตนจะผ่านพ้นไปได้อย่างไร

ท่านลุงกับท่านป้าสะใภ้ไม่สนใจความเป็นความตายของเขาเลยแม้แต่น้อย

ครู่ต่อมา หม้อเหล็กเก่าๆ ของเขาก็ถูกโยนข้ามกำแพงดินที่อยู่ห่างออกไปสองเมตร ตกลงมาในลานรั้วของเขา

ร่างผอมบางที่เช็ดน้ำตาอย่างเงียบงัน เดินขากะเผลกไปยังตะกร้าใบเล็กอย่างเงียบขรึม เก็บหอยกาบตัวเล็กๆ ที่เหลืออยู่ขึ้นมาเริ่มต้มใหม่อีกครั้ง

บ้านของท่านลุงที่อยู่ข้างๆ มีกลิ่นหอมสดใหม่ลอยมาเป็นระลอก พร้อมกับเสียงกระซิบอันอ่อนโยนของท่านป้าสะใภ้

“ลูกแม่ เจ้าจะต้องเป็นบัณฑิตซิ่วไฉ กินเยอะๆ หน่อย เนื้อหมูสามชั้นนี่แหละบำรุงร่างกายที่สุด เจ้าอย่าไม่ชอบกินเลย หอยกาบนี่ก็กินเยอะๆ หน่อย ถ้าชอบกินพรุ่งนี้แม่จะให้เจ้าเด็กสารเลวคนนั้นไปขุดมาให้อีก”

น้ำเสียงอ่อนโยนเช่นนี้ เป็นสิ่งที่ฉางชิงไม่เคยได้ยินมาก่อน กลิ่นเนื้อหอมเหลือเกิน ยังมีกลิ่นหอมสดใหม่ของหอยกาบที่ตนเก็บมา ยิ่งไปกว่านั้นคือกลิ่นหอมของมันหมูที่ไม่ได้กินมาหลายปีแล้ว

ฉางชิงกล้ำกลืนน้ำลายที่สอขึ้นมาอย่างบ้าคลั่งและความหิวโหยในท้อง เขาต้มหอยกาบตัวเล็กๆ ขนาดเท่านิ้วหัวแม่มือที่เหลืออยู่ ซึ่งแน่นอนว่าไม่พอให้คนหนึ่งคนกับสุนัขหนึ่งตัวอิ่มท้อง

เขาจึงบดเปลือกต้นเอล์มเป็นผงแล้วนำมาต้มกินเพื่อประทังความหิว ทว่ามันบาดคออย่างยิ่ง กินแล้วขับถ่ายลำบาก

มู่ฉางชิงหยิบกาสัมฤทธิ์ที่เก็บได้ขึ้นมาดื่มน้ำเย็นเข้าไปหลายอึกใหญ่ เขาใช้กาสัมฤทธิ์นี้เป็นกาน้ำดื่มแล้ว

น้ำเย็นที่ปกติมักมีรสของดินปนอยู่ ยามนี้กลับมีรสหวานจางๆ เมื่อดื่มลงท้องกลับรู้สึกอุ่นวาบไปทั่วร่าง กายเริ่มร้อนผ่าวขึ้นมา...