บทที่ 19 ย่าผมยังรอให้กลับไปเก็บลูกปีแป๋อยู่เลย

บทที่ 19 ย่าผมยังรอให้กลับไปเก็บลูกปีแป๋อยู่เลย

เฉียวหร่านรู้สึกราวกับว่าเฉิงเย่กำลังจะแตกสลาย เหมือนกับนาฬิกาปลุกเรือนนั้นที่พังคามือเขา

เธอกุมมือเฉิงเย่แน่น แล้วฉุดเขาให้ลุกขึ้นจากพื้น

ไออุ่นจากฝ่ามือหญิงสาวถ่ายทอดมาสู่เขาอย่างต่อเนื่อง เฉิงเย่เดินตามก้าวย่างของเธอไปอย่างเหม่อลอย

พวกเขาเดินออกจากห้องสลัว ออกมายืนอยู่ที่ลานหน้าบ้าน

ไม่มีชิงช้า ไม่มีต้นปีแป๋... นอกจากต้าหวงแล้ว ก็ไม่มีอะไรเหลืออยู่เลย

"ต้าหวง รู้ไหมว่าย่าไปไหน?" เฉียวหร่านถาม เธอไม่ได้คาดหวังว่าสุนัขจะเข้าใจภาษามนุษย์ แต่... เผื่อว่ามันจะรู้

ต้าหวงเงยหน้ามองเธออยู่ครู่หนึ่ง เหมือนพยายามทำความเข้าใจความหมายของคำพูด ผ่านไปพักใหญ่ มันค่อยๆ หันหลังเดินมุ่งหน้าไปทางภูเขา เดินไปได้ไม่กี่ก้าวก็หันกลับมามอง ราวกับจะบอกให้พวกเขาเดินตามมา

เหมือนหุ่นเชิดที่ถูกชักใย เฉิงเย่ถูกเฉียวหร่านจูงมือพาเดินขึ้นเขาตามหลังเจ้าตูบไป

ท้องฟ้าขมุกขมัวไร้เม็ดฝน แต่ภาพเบื้องหน้าเฉิงเย่กลับพร่าเลือน ลมพัดมาที ใบหน้าเขาก็รู้สึกเย็นเฉียบเหมือนน้ำแข็งเกาะ

เดือนพฤษภาคมจะมีน้ำแข็งได้ยังไง? เฉิงเย่ยกมือขึ้นปาดหน้า... มันคือน้ำตาที่ไหลออกมาจากดวงตาของเขาเอง

เขาก็ไม่ได้ร้องไห้มานานมากแล้ว

ในความทรงจำ ครั้งที่เขาร้องไห้หนักที่สุดคือตอนแขนหักเมื่ออายุเจ็ดขวบ

จำได้ว่าวันนั้นฝนตกหนัก ย่าแบกเขาขึ้นหลังเดินเป็นระยะทางหลายกิโลเมตร ในชนบทรถรายังมีน้อย ยุคสมัยเปลี่ยนไป คนหนุ่มสาวเข้าเมืองไปทำงานกันหมด ทิ้งไว้เพียงคนแก่เฝ้าหมู่บ้าน

สมัยนั้นยังไม่มีถนนคอนกรีต ทางขึ้นเขาขรุขระทุลักทุเล ยิ่งฝนตกยิ่งลื่น

ย่ากัดฟันแน่น แขนผอมเกร็งกอดเขาไว้แนบอก วันนั้นฝนตกหนักมาก รสชาติของน้ำฝนที่ไหลเข้าปากทั้งเค็มทั้งขม เหมือนกับตอนนี้ไม่มีผิด

พอกลับมาจากโรงพยาบาล ย่ายังไม่ทันได้พักหายใจ แกก็คว้าจอบไปซ่อมถนน แกบอกว่า "ย่าเดินถนนแบบนี้ได้ แต่หลานย่าเดินไม่ได้"

ความเปลี่ยนแปลงที่ใหญ่ที่สุดตลอดหลายปีมานี้คือถนนบนเขา จากทางดินโคลนกลายเป็นถนนคอนกรีตที่กว้างขวาง ย่าเดินบนถนนแบบนี้ไม่มีทางลื่นล้มแน่นอน

ต้าหวงเดินนำหน้า พาเฉิงเย่มาหยุดอยู่ที่เนินเขาลูกหนึ่ง

คนแก่ในชนบทพอเสียชีวิตก็จะถูกฝังไว้บนเขา หลุมศพพูนดินสูง มีหญ้าขึ้นปกคลุม ด้านหน้ามีป้ายหลุมศพตั้งตระหง่าน

ต้าหวงเดินไปหมอบลงข้างหลุมศพหลุมหนึ่งด้วยความคุ้นเคย เฉิงเย่หยุดฝีเท้า สายตากวาดมองไปที่ป้ายหินหน้านั้น บนป้ายสลักข้อความสั้นๆ: สุสานของหวังฮุ่ยหลาน

ไม่ใช่ว่าโทรศัพท์โทรไม่ติด แต่เป็นย่าต่างหากที่รับสายไม่ได้แล้ว

เฉิงเย่ยืนนิ่งอยู่หน้าหลุมศพเนิ่นนาน นานจนเริ่มเกิดภาพหลอน เขารู้สึกเหมือนย่ายังยืนอยู่ตรงหน้าเขา

หญิงชรามมองเขาด้วยรอยยิ้ม "หลานย่าโตขึ้นเยอะเลย สูงกว่าย่าตั้งเยอะแน่ะ"

การจากไปของชีวิต คือความชื้นแฉะที่วนเวียนกลับมา คือหนามที่ทิ่มแทงหัวใจ คือบาดแผลลึกถึงกระดูกที่ไม่มีวันหาย และเจ็บปวดทุกครั้งที่สัมผัสโดน

ย่าเฝ้าดูเขาเติบใหญ่ และเขาก็เฝ้าดูย่าแก่เฒ่า เห็นแกผ่านวัยหกสิบ เข้าสู่วัยเจ็ดสิบ ผ่านพ้นเจ็ดสิบ และคาดหวังจะถึงแปดสิบ

ย่ามักบอกเสมอว่าอยู่ถึงเจ็ดสิบห้าก็พอแล้ว ได้เห็นหลานแต่งงานชีวิตนี้ก็สมบูรณ์แล้ว แต่เขาไม่พอใจ เขาอยากเห็นย่าอยู่ถึงร้อยปี

เฉิงเย่คุกเข่าลงกับพื้น ส่งเสียงเรียกแผ่วเบา "ย่าครับ"

ไร้เสียงตอบรับ

เรียกจบ เฉิงเย่ก็ยกมือขึ้นลูบตัวอักษรบนป้ายหลุมศพอย่างเบามือ

คนในหมู่บ้านต่างบอกว่าย่าเป็นคนอาภัพ พ่อแม่ตายตั้งแต่เด็ก สามีตายตั้งแต่ยังสาว ลูกสาวตายตอนวัยกลางคน พออายุเจ็ดสิบห้า ก็เหลือแค่หลานชายเพียงคนเดียว

ดังนั้น บนป้ายหลุมศพของแก จึงเหลือเพียงชื่อของเฉิงเย่สลักไว้

บรรทัดล่างสุดระบุวันเดือนปีเกิดและวันตาย ตัวเลขไม่กี่ตัวแทนช่วงชีวิตสั้นๆ ของคนคนหนึ่ง

เฉิงเย่มองวันที่บนป้าย: 21 พฤษภาคม ปี XXXX

เฉียวซานซานชอบความโรแมนติก เลยกำหนดวันแต่งงานเป็นวันที่ 20 พฤษภาคม

ส่วนย่าเสียชีวิตในวันถัดจากวันแต่งงาน... ซึ่งก็คือวันนี้เมื่อห้าปีก่อน

ทำไมต้องเป็นวันนี้?

วันที่ควรจะเป็นวันที่มีความสุขที่สุดของเขา กลับกลายเป็นวันครบรอบวันตายของย่า

"ฮึก... ฮึก..."

เฉิงเย่จ้องมองวันที่ หอบหายใจอย่างหนักหน่วง ลมหายใจเย็นเยียบทุกเฮือกเหมือนแช่แข็งอวัยวะภายในจนชาหนึบ ในม่านตาที่พร่ามัว เขาเหลือบเห็นหินคมกริบก้อนหนึ่งบนพื้น เขาคว้ามันขึ้นมา และโดยไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว เขาเงื้อหินจะปาดเส้นเลือดใหญ่ที่คอตัวเอง แต่จังหวะที่คมหินกำลังจะสัมผัสผิวเนื้อ ก็มีแรงหนึ่งมาฉุดรั้งไว้

เฉิงเย่เงยหน้ามองเฉียวหร่าน ริมฝีปากสั่นระริกจนชา "ปล่อย!"

เขาพยายามดิ้นรนแต่สลัดไม่หลุด ไม่นึกเลยว่าผู้หญิงจะมีแรงเยอะขนาดนี้ นิ้วเรียวของเฉียวหร่านเกร็งจนขาวซีด

เฉียวหร่านดึงมือเขาไว้สุดชีวิต "เฉิงเย่ คุณจะทำอะไร? บอกฉันสิ คุณจะทำบ้าอะไร?"

เขาจะทำอะไรน่ะเหรอ? เขาไม่ได้เป็นคนของที่นี่ เขาแค่อยากกลับไปยังช่วงเวลาเดิมของเขาด้วยวิธีนี้ ย่าของเขายังรอเขาอยู่ที่บ้าน รอให้เขากลับไปเก็บลูกปีแป๋ด้วยกัน

เฉิงเย่ไม่ตอบ แต่กลับกำหินในมือแน่นขึ้นกว่าเดิม

กลิ่นคาวเลือดจางๆ ลอยมาแตะจมูก เฉิงเย่นึกว่าตัวเองทำสำเร็จแล้ว แต่พอก้มลงมอง กลับเห็นเฉียวหร่านกำหินในมือเขาไว้แน่น เลือดสีแดงสดไหลรินผ่านง่ามนิ้วของเธอ ทิ้งรอยสีแดงคดเคี้ยวลงมาตามท่อนแขน

เธอเหมือนไม่รู้สึกเจ็บ มือเดียวไม่พอ เธอใช้สองมือกุมไว้ คมหินบาดลึกเข้าเนื้อฝ่ามือ เธอขมวดคิ้วมุ่น ใบหน้าซีดเผือด ไม่รู้ว่าเป็นเพราะเจ็บหรือเพราะกลัว

ทำไมต้องมาขวางเขาด้วย?

เฉียวหร่านจ้องมองดวงตาที่ว่างเปล่าของเฉิงเย่ "ย่าเลี้ยงคุณมาอย่างยากลำบาก คุณจะฆ่าตัวตายต่อหน้าแกจริงๆ เหรอ?"

"ถ้าย่ารู้ว่าหลานรักที่แกฟูมฟักมา ฆ่าตัวตายหน้าหลุมศพแก แกจะร้อนใจและเสียใจขนาดไหน?"

"ถ้าย่ายังอยู่ แกไม่มีวันยอมให้คุณทำเรื่องโง่ๆ แบบนี้เด็ดขาด!"

เฉิงเย่ชะงักกึก ร่างกายแข็งทื่อ มือเท้าเย็นเฉียบ "ผมแค่อยากกลับไป ผมไม่ควรมาที่นี่ คุณรู้ไหม? เมื่อสองวันก่อนผมเพิ่งเจอกับย่า เราช่วยกันห่อซองอั่งเปา เตรียมลูกอมงานแต่ง... แกเป็นญาติคนเดียวของผม ย่าเลี้ยงผมมา ถ้าไม่มีย่า ผมคงตายไปนานแล้ว ผมไม่ควรอยู่ที่นี่ ผมควรกลับไปช่วยย่า"

ย่าไม่เคยมีความสุขสบายเลยสักวัน เจ็ดสิบห้าปีมันสั้นเกินไปจริงๆ

เฉิงเย่เจ็บปวดเจียนตาย ความทรมานกรีดแทงออกมาจากข้างใน เขาแทบจะมองเห็นวิญญาณตัวเองดิ้นทุรนทุรายในร่างนี้ ถูกมีดกรีดเฉือนเป็นชิ้นๆ

"คุณมั่นใจได้ยังไงว่าฆ่าตัวตายแล้วจะได้ย้อนเวลากลับไป? ถ้าไม่กลับไปแต่หายไปเลยล่ะ? คุณไม่ตายฟรีเหรอ?"

อาศัยจังหวะที่เฉิงเย่เหม่อลอย เฉียวหร่านปัดหินในมือเขาทิ้งไปสุดแรง

"คุณเคยคิดบ้างไหมว่าถ้าคุณฆ่าตัวตายตายอยู่ที่นี่ ฉันจะทำยังไง? แล้วลูกล่ะ? อย่าลืมนะว่าเราแต่งงานมีลูกกันแล้ว คุณทนเห็นเฉิงอี้กำพร้าพ่อได้เหรอ?"

แล้วเขาควรทำยังไง? เขาควรทำยังไงดี?

หัวใจเฉิงเย่เหมือนถูกมีดกรีด เขามืดแปดด้าน สีหน้าตื่นตระหนกและสิ้นหวังเหมือนเด็กหลงทาง

เฉียวหร่านดึงเขาเข้ามากอด "เราเป็นครอบครัวเดียวกันนะ ฉันจะเผชิญหน้าไปพร้อมกับคุณ เราจะช่วยกันหาทางออก"

เฉียวหร่านใช้ "คุณย่า" เพื่อหยุดเขา และใช้ "ตัวเองกับลูก" เพื่อรั้งเขาไว้

เธอกำลังบอกเฉิงเย่ว่า ญาติของเขาไม่ได้มีแค่ย่าคนเดียว แต่ยังมีเธอและเฉิงอี้ด้วย เธอจะเรียนรู้วิธีรักเขา เหมือนที่ย่ารัก

เฉิงเย่ตัวเกร็งอยู่ในอ้อมกอดเฉียวหร่าน มือทั้งสองกำหมัดแน่น ร่างกายจากที่แข็งทื่อเปลี่ยนเป็นสั่นเทาอย่างรุนแรง เขาอ้าปากร้องไห้โดยไร้เสียง

จบบท