บทที่ 15 ไดอารี่เก่ากับเสียงตอบรับจากบ้านผีสิง

หลังจบเหตุการณ์ที่ห้องสมุด สถานะของซูเสี่ยวในทีมก็มั่นคงขึ้นอย่างเงียบๆ เธอไม่เพียงพิสูจน์ความสามารถในการรับมือกับเหตุการณ์พิเศษ แต่ยังแสดงให้เห็นถึงมุมมองที่เป็นเอกลักษณ์ซึ่งช่วยเติมเต็มส่วนที่ขาดของสมาชิกเดิมในทีม เธอไม่ได้มีพลังพลิกฟ้าคว่ำดินเหมือนหลงยวน ไม่ได้เชี่ยวชาญการวิเคราะห์ข้อมูลและเทคโนโลยีเหมือนจางมั่ว และไม่ได้ถนัดการควบคุมอารมณ์และบุพเพเหมือนหงหลวน แต่การรับรู้สนามพลังงานที่ละเอียดอ่อน ความสามารถในการสื่อสารกับสิ่งมีชีวิตที่ “ไม่ใช่คน” อย่างเป็นมิตร และการสั่นพ้องที่น่าอัศจรรย์กับบ้านผีสิงหลังนี้ ล้วนกลายเป็นทรัพย์สินอันล้ำค่าของที่ปรึกษาจูเทียน

งานประจำวันของเธอยังคงเป็นเรื่องจุกจิก แต่เธอก็ทำได้อย่างคล่องมือขึ้นเรื่อยๆ เธอจัดระเบียบแฟ้มลูกค้าจนชัดเจนราวกับดัชนีห้องสมุด ถึงขั้นเริ่มพยายามสร้าง “มาตรฐานการจำแนกเหตุการณ์ผิดปกติและการประเมินความเสี่ยง” ฉบับย่อ ซึ่งช่วยลดภาระงานบริหารของเฉินมั่วไปได้มาก เวลาว่างเธอก็จะช่วยหงหลวนตอบกลับข้อความในโซเชียลมีเดีย โดยใช้น้ำเสียงที่เยือกเย็นและเป็นกลาง คัดกรองข้อความก่อกวนไร้สาระออกไปได้อย่างแนบเนียน

แต่บ่อยครั้ง เธอจะเดินสำรวจไปทั่วบ้านผีสิงเพียงลำพัง ไม่ใช่เพราะความอยากรู้อยากเห็น แต่เป็นสัญชาตญาณบางอย่างที่ขับเคลื่อน เธอค้นพบว่า บ้านหลังนี้ดูเหมือนจะ “ตอบสนอง” เธออยู่จริงๆ

ยกตัวอย่างเช่น ตอนที่เธอพยายามหาเอกสารสัญญาเก่าเมื่อหลายเดือนก่อน เพียงแค่ในหัวมีความคิดผุดขึ้นมาลางๆ แล้วเดินไปที่มุมหนึ่งของห้องทำงาน เอกสารฉบับนั้นก็จะวางสงบนิ่งอยู่บนกองของจิปาถะที่ดูไม่น่าจะเกี่ยวข้องกัน หรือในคืนที่เธอนอนไม่หลับเพราะมัวแต่คิดเรื่องรายละเอียดงาน วิทยุเก่าคร่ำคร่าในห้องนั่งเล่นบางครั้งก็จะเปิดเอง บรรเลงเพลงคลาสสิกทำนองผ่อนคลายจิตใจ (แม้ว่าช่องสัญญาณจะเป็นเสียงซ่าๆ ของคลื่นรบกวน แต่เสียงดนตรีที่ออกมากลับชัดเจนอย่างน่าประหลาด) จนกระทั่งเธอผล็อยหลับไปถึงจะหยุด

ครั้งที่แปลกที่สุดคือ จางมั่วต้องการรวมเล่มหนังสือพิมพ์เก่าของปีเฉพาะเจาะจงปีหนึ่งเพื่อหาข้อมูล วิ่งหาตามร้านหนังสือเก่าและห้องสมุดหลายแห่งก็ไม่เจอ ซูเสี่ยวเพียงแค่ยืนหลับตาอยู่กลางห้องนั่งเล่น สัมผัสถึง “การไหลเวียน” ที่มองไม่เห็นภายในบ้าน แล้วเดินดิ่งไปยังห้องใต้หลังคา—พื้นที่ที่แม้แต่เฉินมั่วก็แทบไม่ขึ้นไป และเต็มไปด้วยของเหลือทิ้งจากผู้เช่าคนก่อนๆ เธอสามารถดึงปึกหนังสือพิมพ์ที่จางมั่วต้องการออกมาจากก้นลังไม้ฝุ่นเขรอะได้อย่างแม่นยำ วันที่ตรงเป๊ะไม่ขาดไม่เกิน

“บ้านหลังนี้... เหมือนกำลังช่วยเธออยู่เลย” หงหลวนกระพริบตาโต สรุปความเห็น

หลงยวนมีท่าทีระมัดระวังต่อปรากฏการณ์นี้ “วัตถุสิ่งของก่อกำเนิดจิตวิญญาณ เป็นเรื่องที่มีมาแต่โบราณ แต่กลิ่นอายของบ้านหลังนี้ปะปนกันมั่วซั่ว แก่นแท้ของ ‘จิต’ นั้นยังต้องรอดูต่อไป” เขากังวลว่าภายใต้ “ของขวัญ” ที่ดูเป็นมิตรนี้ อาจซ่อนความเสี่ยงที่ไม่รู้จบ

จางมั่ววิเคราะห์จากมุมมองวิทยาศาสตร์ “อาจเป็นเพราะร่างกายพิเศษของซูเสี่ยว เกิดการสั่นพ้องที่ดีกับสนามพลังงานซับซ้อนที่สะสมมานานของบ้านผีสิง ‘จิตสำนึก’ ของตัวบ้าน (ถ้ามี) อาจระบุตัวตนซูเสี่ยวว่าเป็น ‘ผู้ดูแล’ หรือ ‘ผู้ประสานงาน’ จึงแสดงพฤติกรรมให้ความร่วมมือ ต้องการข้อมูลสนับสนุนมากกว่านี้...”

ส่วนเฉินมั่วนั้นยินดีกับสิ่งที่เกิดขึ้น ตราบใดที่ไม่มีอันตรายต่อทีม เขากลับมองว่าเป็นข่าวดีด้วยซ้ำ การมีบ้านผีสิงที่ “มีชีวิต” และเป็นมิตรกับสมาชิกภายในเป็นฐานที่มั่น ฟังดูเท่และใช้งานได้จริงสุดๆ

บ่ายวันนั้น ขณะที่ซูเสี่ยวกำลังจัดของเก่าในห้องใต้หลังคา เธอก็มีการค้นพบใหม่ ในกระเป๋าหนังสีซีดใบหนึ่ง นอกจากเสื้อผ้าตกยุคแล้ว ยังมีสมุดบันทึกปกแข็งห่อด้วยผ้ากันน้ำมันอย่างดี ปกสมุดว่างเปล่า กระดาษข้างในเหลืองกรอบ

เธอค่อยๆ เปิดออกดู ข้างในเขียนด้วยลายมือหวัดแต่ทรงพลังด้วยปากกาหมึกซึม เจ้าของบันทึกดูเหมือนจะเป็น... วิศวกร? หรือนักวิชาการ? ที่เคยอาศัยอยู่ที่นี่เมื่อช่วงทศวรรษที่ 70 หรือ 80 เนื้อหาส่วนใหญ่เป็นเรื่องสัพเพเหระและบันทึกการทำงาน แต่มีบางช่วงที่อ่านแล้วชวนฉงนแทรกอยู่:

“สิบห้ามีนาคม ฝนตก ตื่นตระหนกกลางดึก ได้ยินเสียงวางหมากรุกในห้องโถง ชัดเจนมาก ลุกไปดูไม่เห็นใคร แต่กระดานหมากรุกบนโต๊ะเหมือนมีการเคลื่อนไหว หรือคุณหลินผู้เช่าคนก่อนจะยังติดลมบน? ได้แต่หัวเราะแล้วปล่อยผ่านไป”

“สิ้นเดือนพฤษภาคม อากาศอบอ้าว มักได้ยินเสียงถอนหายใจแว่วมาจากห้องใต้ดิน ตรวจสอบหลายครั้งไม่พบสิ่งผิดปกติ ภรรยาบอกว่าบ้านนี้ ‘ไม่สะอาด’ ข้าพเจ้าหัวเราะว่านางงมงาย ทว่า เมื่อคืนเห็นเงาสีขาววูบผ่านทางเดินจริงๆ รูปร่างคล้าย ‘จิตวิญญาณประจำบ้าน’ ที่บันทึกในตำราเก่า?”

“เดือนเจ็ด อากาศร้อนจัด ลองพยายามสื่อสารกับ ‘พวกเขา’ วางน้ำสะอาดและเมล็ดข้าวไว้มุมกำแพง วันรุ่งขึ้นหายไปจริงๆ น่าสนใจ บ้านหลังนี้ดูเหมือนจะมีนิสัยชอบ ‘สะสม’ โดยเฉพาะหนังสือเก่า จดหมาย หรือสิ่งของที่แบกรับ ‘ความคะนึงหา’ เอาไว้”

หน้าสุดท้ายของบันทึก ลายมือเริ่มหวัดระบายอารมณ์ ดูเหมือนเจ้าของพยายามทำ “พิธีกรรมสื่อสาร” ที่เป็นทางการบางอย่าง แต่เนื้อหาหยุดลงแค่นั้น หน้าต่อจากนั้นว่างเปล่า

ซูเสี่ยวถือบันทึกเล่มนี้ไปหาเฉินมั่ว เฉินมั่วพลิกดูบันทึกเมื่อหลายสิบปีก่อนอย่างครุ่นคิด

“ดูเหมือนว่า ความ ‘พิเศษ’ ของบ้านหลังนี้ ไม่ได้เพิ่งเริ่มตอนเรามาอยู่” เฉินมั่วชี้ไปที่ประโยค ‘โดยเฉพาะหนังสือเก่า จดหมาย หรือสิ่งของที่แบกรับความคะนึงหาเอาไว้’ “นี่อาจอธิบายได้ว่าทำไมจิตวิญญาณของหนังสือในห้องสมุดถึงสื่อสารกับคุณได้ดีขึ้นเมื่ออยู่ที่นี่ บ้านหลังนี้ โดยพื้นฐานอาจจะถนัดเรื่องการ ‘รองรับ’ และ ‘ปลอบประโลม’ สิ่งที่มีร่องรอยทางจิตวิญญาณพวกนี้อยู่แล้ว”

เขาหันไปมองซูเสี่ยว “แถมเจ้าของเก่าคนนี้ยังเคยพยายามมีปฏิสัมพันธ์กับ ‘ตัวตน’ ในบ้าน ถึงขั้นเอ่ยถึง ‘จิตวิญญาณประจำบ้าน’ ด้วย”

“จิตวิญญาณประจำบ้าน?” ซูเสี่ยวไม่คุ้นกับคำนี้

“เป็นตำนานเล่าขานเกี่ยวกับภูตที่สิงสถิตในบ้านเรือนหรือสิ่งก่อสร้าง มีธรรมชาติเป็นกลาง มักจะอยู่หรือไปพร้อมกับตัวบ้าน บางตนคอยปกป้องผู้อยู่อาศัย บางตนก็ชอบกลั่นแกล้ง ขึ้นอยู่กับประวัติของบ้านและการปฏิบัติของผู้อยู่อาศัย” เฉินมั่วอธิบาย “ถ้าบ้านหลังนี้มี ‘จิตวิญญาณประจำบ้าน’ จริงๆ การแสดงออกของมันตอนนี้ ถือว่าเป็นมิตรมากๆ เลยล่ะ”

“เป็นเพราะพี่ซูเสี่ยวเหรอ?” หงหลวนถามอย่างอยากรู้

“อาจมีส่วน” เฉินมั่ววิเคราะห์ “ร่างกายของซูเสี่ยวเป็นตัวเร่งปฏิกิริยา แต่ที่เป็นไปได้มากกว่าคือ การคงอยู่ของทีมเราทั้งหมด ได้เปลี่ยน ‘ระบบนิเวศ’ ของบ้านหลังนี้ การสถิตอยู่ของพลังเทพท่านหลงยวน การจัดระเบียบด้วยพลังเทคโนโลยีของจางมั่ว การถักทอเส้นด้ายบุพเพของหงหลวน และ ‘ผลสะท้อนกลับเชิงบวก’ จากการที่เราคอยจัดการเหตุการณ์พลังงานด้านลบภายนอก... ทั้งหมดนี้อาจรวมกันทำให้บ้านผีสิงที่เดิมทีอาจสะสมไออาฆาตไว้ เปลี่ยนแปลงไปในทิศทางที่เสถียรและเป็นบวกมากขึ้น”

เขาขยับสมุดบันทึกในมือ “และบันทึกที่เจ้าของเก่าทิ้งไว้ อาจเป็นกุญแจดอกหนึ่งในการไขความลับถึงแก่นแท้ของบ้านหลังนี้ ซูเสี่ยว การค้นพบนี้มีค่ามาก”

ซูเสี่ยวพยักหน้า ดวงตาสีอำพันอ่อนเป็นประกายด้วยความคิด เธรู้สึกว่าความเชื่อมโยงระหว่างเธอกับบ้านหลังนี้ลึกซึ้งขึ้นอีกขั้น มันไม่ใช่แค่ที่ซุกหัวนอนอีกต่อไป แต่เหมือนเป็นเพื่อนผู้เงียบงันที่มีประวัติศาสตร์และความลับเป็นของตัวเอง

ค่ำคืนนั้น ซูเสี่ยวยืนอยู่กลางบ้านอีกครั้ง หลับตาลง ปล่อยการรับรู้ของตัวเองให้กว้างไกล คราวนี้ เธอไม่ได้สัมผัสแค่กระแสพลังงานที่ซับซ้อน แต่ดูเหมือนจะจับสัมผัสได้ถึง “การจ้องมอง” ที่แผ่วเบาอย่างที่สุด แต่แฝงไว้ด้วยความอุ่นใจและการปกป้อง ราวกับผู้อาวุโสที่ใจดีกำลังเฝ้ามองเด็กๆ ที่ส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าวในบ้านอย่างเงียบๆ

เธอใช้มือลูบผนังเก่าคร่ำคร่าข้างกายเบาๆ กระซิบเสียงต่ำ

“ขอบคุณนะ”

ในอากาศ ราวกับมีเสียงถอนหายใจด้วยความพึงพอใจดังแว่วมาจนแทบไม่ได้ยิน