บทที่ 1 บ้านผีสิงกับเพื่อนร่วมห้องที่ “ไม่ใช่คน”

เฉินมั่วยืนอยู่หน้าประตูอพาร์ตเมนต์ที่โฆษณาว่า “สภาพใหม่ 70% ทำเลทอง หิ้วกระเป๋าเข้าอยู่ได้ทันที ค่าเช่าถูกกว่าราคาตลาดเหลือเพียง 30%” กุญแจในมือของเขาเย็นเฉียบราวกับเพิ่งงมขึ้นมาจากถังน้ำแข็ง

ไฟเซนเซอร์ในโถงทางเดินติดๆ ดับๆ ส่องแสงวูบวาบอยู่เหนือหัวราวกับดวงตาที่กำลังเยาะเย้ย อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นเฉพาะตัวของตึกเก่า กลิ่นฝุ่นผสมกับกลิ่นเชื้อราชื้นแฉะ และดูเหมือนว่าบนประตูเหล็กกันขโมยสีน้ำตาลเข้มตรงหน้านี้ จะยังมีกลิ่น... ไหม้เกรียมจางๆ ลอยวนเวียนอยู่?

“บ้านมีประวัติครับ เคยมีคนตายสามคน เขาว่าแก๊สระเบิด ศพไหม้จนจำเค้าเดิมไม่ได้เลย”

คำพูดของน้องนายหน้าเมื่อตอนเช้ายังก้องอยู่ในหู แม้แต่รอยยิ้มการค้าบนใบหน้านั้นก็ยังปกปิดแววตาหวาดระแวงไว้ไม่มิด

“คุณเฉินครับ ผมรู้ว่ามันฟังดูน่ากลัว... แต่ราคานี้หาที่ไหนไม่ได้แล้วนะครับ! แถมเรื่องมันก็ผ่านมาปีกว่าแล้ว ไม่มีอะไรเกิดขึ้นหรอกครับ! นี่มันราชาแห่งความคุ้มค่าชัดๆ!”

ราชาแห่งความคุ้มค่า?

เฉินมั่วยกยิ้มขมขื่นที่มุมปาก ครั้งหนึ่งเขา... เฉินมั่ว ชายหนุ่มวัย 28 ปี ดีกรีปริญญาจากมหาวิทยาลัยชั้นนำ ผู้ประกอบการต่อเนื่องที่คนในวงการยกย่องว่าเป็น “อัจฉริยะ” เคยเจรจาขอทุนหลักสิบล้าน เคยอยู่เพนต์เฮาส์หรูริมแม่น้ำ ใครจะไปคิดว่าในเวลาเพียงครึ่งปี หุ้นส่วนจะหอบเงินหนี บริษัทล้มละลายจนถูกฟ้องยึดทรัพย์ เขาต้องแบกหนี้ก้อนโต บัญชีธนาคารโดนอายัด แม้แต่แฟนสาวที่คบกันมาสามปีก็ทิ้งประโยคไว้ว่า “ฉันมองไม่เห็นอนาคต” แล้วเดินจากไปอย่างไม่ไยดี

ตอนนี้ นอกจากจะไม่มีเงินติดตัวสักแดง เขายังมีหนี้ท่วมหัว แม้แต่ห้องเช่ารูหนูในชุมชนแออัดก็ยังไม่มีปัญญาจ่าย บ้านผีสิงแห่งนี้คือหลุมหลบภัยสุดท้ายและแห่งเดียวของเขา

“เรามันพวกวัตถุนิยม ไม่เชื่อเรื่องงมงายอยู่แล้ว” เขากระซิบปลอบใจตัวเอง สูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วเสียบกุญแจเข้าแม่กุญแจ

แกร๊ก

ประตูเปิดออก กลิ่นที่เข้มข้นและซับซ้อนยิ่งกว่าเดิมพุ่งเข้าปะทะใบหน้า ไม่ใช่กลิ่นเน่าเหม็นอย่างที่จินตนาการไว้ แต่เป็นกลิ่นผสมผสานที่แปลกประหลาด ราวกับมีใครสักคนจุดธูปหอม เผาเค้กจนไหม้ และทำขวดน้ำสกัดจากทะเลหกใส่พร้อมกันในห้องสมุดเก่าๆ

เฉินมั่วขมวดคิ้ว กดสวิตช์ไฟข้างประตู

แสงไฟสีเหลืองนวลสว่างขึ้น ขับไล่ความมืดในโถงทางเดิน เขาสำรวจสภาพแวดล้อม ผิดคาด... ห้องนั่งเล่นดูเป็นระเบียบเรียบร้อย หรือจะเรียกว่า... ดูมี “ชีวิตชีวา” เกินไปด้วยซ้ำ โซฟาไม้จริงตัวเก่าปูด้วยเบาะสีเรียบ โต๊ะกระจกรับแขกถูกเช็ดจนใสวิ้ง บนนั้นมีชุดน้ำชาเครื่องเคลือบสีขาววางอยู่ มีเพียงผนังฝั่งที่ติดกับห้องครัวเท่านั้นที่พอมองเห็นรอยทาสีใหม่ทับรอยไหม้เข้มๆ จางๆ ซึ่งเดาได้ว่าเป็นจุดที่เกิดระเบิดในอดีต

ทุกอย่างดูปกติ ปกติจนเกือบจะดูอบอุ่น

ยกเว้น... คนสามคนที่กำลัง “ประชุม” กันอยู่กลางห้องนั่งเล่น

ไม่สิ บางทีอาจจะใช้คำว่า “คน” เรียกพวกเขาไม่ได้

ผู้ที่นั่งอยู่บนโซฟาเดี่ยวในตำแหน่งประธาน คือชายหนุ่มในชุดคลุมยาวสีดำปักลายในตัว อายุราวสามสิบปี ใบหน้าหล่อเหลาแฝงอำนาจบารมี ผมยาวเกล้าขึ้นด้วยปิ่นหยกเรียบๆ เพียงแค่นั่งอยู่เฉยๆ ก็แผ่บรรยากาศน่าเกรงขามดั่งขุนเขา สายตาที่กวาดมองราวกับมีคลื่นมหาสมุทรซัดสาด ทว่าตอนนี้เขากำลังขมวดคิ้วจ้องมอง... แผนผังโครงสร้างท่อระบายน้ำของเมือง... ที่วางอยู่บนโต๊ะ?

ข้างๆ เขา คือชายหนุ่มที่นั่งขดตัวอยู่ที่มุมโซฟา สวมแว่นกรอบหนาเตอะ ใส่ชุดผ้าฝ้ายหยาบๆ ดูคล้ายชุดทำงานช่างที่ไม่เข้ากับยุคสมัย ทั้งตัวแผ่รังสีของ “โรคกลัวสังคม (Social Phobia)” ชนิดรุนแรง ในมือถือหนังสือปกแข็งเรื่อง “อาหารโมเลกุล: จากมือใหม่สู่มือโปร” อ่านอย่างออกรส นานๆ ครั้งจะเงยหน้าขึ้นมามองหญิงสาวฝั่งตรงข้ามด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความรังเกียจ

ส่วนหญิงสาวคนนั้น คือจุดที่สะดุดตาที่สุด เธอสวมชุดนางรำโบราณสีรุ้งรุ่มร่าม สีสันฉูดฉาดราวกับทำถาดสีหกใส่ ผมยาวดำขลับเกล้าเป็นมวยสวยงามประดับด้วยปิ่นมุกระย้า เธอนั่งขัดสมาธิอยู่บนโซฟา ปากก็แทะเมล็ดแตงโม ตาก็จ้องแท็บเล็ตเครื่องล่าสุดที่กำลังฉายซีรีส์เทพเซียนย้อนยุค ปากก็บ่นงึมงำ “ชิ... วิธีผูกด้ายแดงของเฒ่าจันทราเวอร์ชันนี้หยาบชะมัด ดึงด้ายแดงตึงขนาดนั้นได้ไง ไม่มีความโรแมนติกเอาซะเลย...”

สมองของเฉินมั่วดัง วิ้ง

เข้าผิดห้อง? เป็นไปไม่ได้ กุญแจไขได้ กลุ่มคนรักคอสเพลย์? แต่องค์ประกอบทีมดูมั่วซั่วเกินไป ภาพหลอน? หรือความเครียดจากการล้มละลายทำให้เขาเป็นบ้า?

ในขณะที่เขายืนแข็งทื่ออยู่หน้าประตู สมองประมวลผลอย่างรวดเร็วเพื่อหาตรรกะมารองรับภาพเหนือจริงตรงหน้า สาวน้อยนักแทะเมล็ดแตงโมก็สังเกตเห็นเขาเป็นคนแรก

“อุ๊ย! มีคนมาใหม่!” เธอกระโดดลงจากโซฟา วิ่งตึกตักด้วยเท้าเปล่ามาหาเฉินมั่ว เดินวนรอบตัวเขาไปมาสองรอบ ดวงตากลมโตฉายแววอยากรู้อยากเห็นอย่างปิดไม่มิด “มนุษย์ธรรมดา? ตัวเป็นๆ? เจ้าเข้ามาได้ยังไง? เขตอาคมของหลงยวนใช้กับเจ้าไม่ได้เหรอ?”

ชายชุดดำที่ถูกเรียกว่าหลงยวนเงยหน้าขึ้นจากแผนผังท่อระบายน้ำในที่สุด สายตาคมกริบราวกับสายฟ้าเย็นเยียบพุ่งตรงมายังเฉินมั่ว อุณหภูมิในห้องนั่งเล่นดูเหมือนจะลดฮวบลงไปหลายองศา “เจ้ามนุษย์ ที่นี่ไม่ใช่ที่ที่พวกเจ้าควรมา จงรีบไสหัวไปซะ”

น้ำเสียงของเขาแฝงด้วยแรงกดดันตามธรรมชาติที่ทำให้หัวใจของเฉินมั่วบีบตัวโดยไม่รู้ตัว

ชายหนุ่มโรคกลัวสังคมที่มุมห้องก็เงยหน้าขึ้น ขยับแว่นตา จมูกขยับเล็กน้อยเหมือนกำลังดมกลิ่น แล้วพึมพำเสียงเบา “...มีกลิ่นบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป แล้วก็... กลิ่นความจน”

เฉินมั่ว “...” ขอบคุณนะพ่อคุณ

ประสบการณ์เจรจาธุรกิจหลายปีทำให้เขาสยบคลื่นลมในใจได้อย่างรวดเร็ว เขาบังคับตัวเองให้ใจเย็นและวิเคราะห์สถานการณ์ เขตอาคม? มนุษย์? คำเรียกขานพวกนี้... ประกอบกับรูปลักษณ์และบรรยากาศที่ดูไม่ปกติของทั้งสามคน...

ความคิดบ้าๆ ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมา แต่มันกลับเป็นคำอธิบายเดียวที่ฟังดูเข้าท่าที่สุด

เขากระแอมเบาๆ พยายามคุมเสียงให้ราบเรียบและดูเป็นมืออาชีพ “ทั้งสามท่าน... เอ่อ เพื่อนๆ ครับ? ผมคิดว่าเราอาจจะมีเรื่องเข้าใจผิดกันนิดหน่อย ผมเป็นผู้เช่ารายใหม่ของอพาร์ตเมนต์ห้องนี้ เพิ่งเซ็นสัญญากับบริษัทนายหน้าเมื่อกี้ จ่ายทั้งค่ามัดจำและค่าเช่าแล้วด้วย” พูดจบ เขาก็หยิบสัญญาเช่าออกจากกระเป๋าเอกสารใบเก่าที่เริ่มลอกล่อนออกมาโชว์

“ผู้เช่า?” หลงยวนขมวดคิ้วมุ่นยิ่งกว่าเดิม “ที่นี่คือที่พำนักชั่วคราวของพวกข้า ไฉนจึงถึงคราวให้ปุถุชนคนธรรมดามาเช่าอยู่ได้?”

“ที่พำนักชั่วคราว?” เฉินมั่วจับคำนี้ได้ สมองหมุนเร็วรี่ “เท่าที่ผมทราบ กรรมสิทธิ์ของอพาร์ตเมนต์แห่งนี้เป็นของคุณลี เขาได้มอบหมายให้นายหน้าเป็นผู้ปล่อยเช่า ถ้าหากที่นี่เป็น... ถ้ำบำเพ็ญเพียรของทั้งสามท่าน? เกรงว่าพวกท่านคงต้องลองคุยกับคุณลีดูหน่อยแล้วล่ะครับ”

“ลี?” แววตาของหลงยวนฉายแววสงสัยวูบหนึ่ง ก่อนจะเหมือนนึกอะไรบางอย่างขึ้นได้ สีหน้าก็ดูย่ำแย่ลงทันที “แต่นายหน้าผู้นั้นกล่าวว่าเรือนแห่งนี้ว่างเว้นผู้คนมานาน ราคาย่อมเยายิ่งนัก จึงชักชวนให้พวกข้าเข้ามาพำนัก โดยใช้เครื่องหอมทางโลก... เอ่อ เงินตรา เป็น ‘มัดจำ’?”

เฉินมั่วใจหายวาบ เยี่ยมเลย เจอนายหน้าหน้าเลือดเข้าให้แล้ว ห้องเดียวปล่อยเช่าซ้อน? ไม่สิ ดูจากสภาพของสามคนนี้แล้ว เกรงว่าจะถูกหลอกให้ “เอาของแลกค่าเช่า” เสียมากกว่า แถมของที่เอาไปจำนำก็น่าจะเป็นของที่ไม่ธรรมดาเสียด้วย

“ผมคิดว่า เราอาจจะถูกหลอกกันทั้งคู่แล้วล่ะครับ” เฉินมั่วถอนหายใจ ตัดสินใจเปลี่ยนจากฝ่ายตั้งรับเป็นฝ่ายรุก “ขอแนะนำตัวก่อน ผมชื่อเฉินมั่ว อดีต... ผู้ประกอบการ ตอนนี้เป็นคนว่างงานและบุคคลล้มละลาย” เขาบอกเล่าสถานการณ์อันน่าอับอายของตัวเองอย่างตรงไปตรงมา บางครั้งการแสดงความอ่อนแอก็เป็นก้าวแรกในการได้รับความไว้วางใจ

เขาเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น วางกระเป๋าเอกสารลงบนที่ว่างของโต๊ะรับแขก ทับลงบนแบบแปลนท่อระบายน้ำแผ่นนั้นพอดี “เอาเป็นว่าเรามานั่งคุยกันดีไหมครับ? มาไล่เรียงเรื่องราวกันหน่อย เผื่อจะหาทางออกเรื่อง... กรรมสิทธิ์ที่พักอาศัยนี้ได้?”

หลงยวนพิจารณาเขา ดูเหมือนกำลังคิดว่ามนุษย์ธรรมดาที่ไม่มีกระแสพลังวิญญาณแม้แต่น้อยผู้นี้ เอาความกล้ามาจากไหนถึงกล้ามาตีตนเสมอพวกตน ชายหนุ่มผู้เป็นโรคกลัวสังคมปิดหนังสือลงเงียบๆ แล้วพยายามหดตัวให้เล็กลงกว่าเดิม มีเพียงหญิงสาวในชุดโบราณสีรุ้งเท่านั้นที่ยังคงท่าทางกระตือรือร้น เธอยื่นหน้าเข้ามาใกล้เฉินมั่ว

“ล้มละลาย? ข้ารู้! ก็คือไม่มีเงินแล้วใช่ไหม? เอ๊ะ พวกเราก็เหมือนกันเลยนี่นา! หัวอกเดียวกันชัดๆ!”

เฉินมั่ว “...” แม่คุณเอ๊ย ความเห็นอกเห็นใจของคุณช่วยแสดงออกให้มันอ้อมค้อมกว่านี้หน่อยจะได้ไหม

หลังจากผ่านการสื่อสารที่ยากลำบากและเต็มไปด้วยข้อมูลมหาศาล ในที่สุดเฉินมั่วก็พอจะเรียบเรียงสถานการณ์ปัจจุบันได้

ทั้งสามท่านนี้ อ้างตนว่าเป็นเทพเจ้า

ชายหนุ่มชุดดำนามว่า หลงยวน เคยเป็นจ้าวสมุทรผู้ปกครองน่านน้ำ ควบคุมลมฝนและบันดาลความชุ่มฉ่ำ ชายหนุ่มโรคกลัวสังคมนามว่า จางมั่ว เคยเป็นเทพเจ้าเตาไฟ ผู้ดูแลเรื่องปากท้องและความสงบสุขภายในบ้าน หญิงสาวชุดโบราณสีรุ้งนามว่า หงหลวน เคยเป็นเฒ่าจันทรา ผู้ดูแลบุพเพสันนิวาส ผูกด้ายแดงแห่งความรักให้ผู้คนทั่วหล้า

ส่วนสาเหตุที่พวกเขาต้องตกอับมาเช่าบ้านผีสิงอยู่รวมกันเช่นนี้ ตามคำบอกเล่าที่ฟังดูคลุมเครือ ดูเหมือนจะเป็นเพราะมีการปฏิรูปโครงสร้างสวรรค์ ความศรัทธาในโลกมนุษย์ถดถอย พวกเขาจึงถูก “ปรับลดพนักงาน” ออกจากตำแหน่งเทพ เนื่องจากเหตุผลจำพวก “KPI ไม่ถึงเกณฑ์” หรือ “ความสามารถไม่ทันต่อยุคสมัย” จนต้องระหกระเหินมาอยู่บนโลกมนุษย์ เทพเจ้าตกงานที่มีพลังเหลือไม่ถึงหนึ่งในสิบ ต้องดิ้นรนหาทางเอาชีวิตรอดและหา “พลังแห่งความเชื่อ” (ที่พวกเขาเรียกว่าธูปเทียนเครื่องหอม) ด้วยตัวเอง

ส่วนเจ้านายหน้าหน้าเลือดคนนั้น ไม่รู้ว่าใช้วิธีไหนถึงมองเห็นตัวตนของพวกเขา (หรือแค่อาจจะเห็นว่าพวกนี้หลอกง่าย) จึงหลอกให้พวกเขามาอยู่ที่นี่ โดยอ้างว่าที่นี่ “ฮวงจุ้ยดีเลิศ เหมาะแก่การรวบรวม... พลังศรัทธา” แล้วก็ริบเอา “วัตถุโบราณที่แฝงพลังศรัทธา” ชิ้นสุดท้ายติดตัวของพวกเขาไปเป็นค่ามัดจำ

ผลลัพธ์จึงกลายเป็นสถานการณ์อันน่าพิศวงในตอนนี้: มนุษย์ถังแตกคนหนึ่ง กับเทพตกงานสามองค์ กลายเป็นผู้เช่าที่ “ถูกต้องตามกฎหมาย” ร่วมกันในบ้านผีสิงแห่งนี้

“สรุปก็คือ ตอนนี้พวกเราเป็น... รูมเมตกันแล้ว?” เฉินมั่วสรุปความ รู้สึกเหมือนโลกทัศน์ของตัวเองกำลังแตกสลายและประกอบร่างใหม่อย่างต่อเนื่อง

หลงยวนแค่นเสียงในลำคออย่างเย็นชา เป็นเชิงยอมรับ จ้าวสมุทรผู้ยิ่งใหญ่เช่นเขา ต้องตกต่ำถึงขนาดมาแย่งที่ซุกหัวนอนกับมนุษย์ ช่างเป็นความอัปยศอดสูเหลือคณา

จางมั่วเสริมขึ้นมาเสียงเบา “...ค่าน้ำค่าไฟค่าแก๊ส หารเท่า”

หงหลวนปรบมือหัวเราะชอบใจ “น่าสนุกจัง! มีรูมเมตเป็นมนุษย์เพิ่มมาอีกคน! งั้นต่อไปนี้เจ้าต้องเล่าเรื่องสนุกๆ ในโลกมนุษย์ให้ข้าฟังนะ! อ้อ แล้วก็ช่วยเติมเงินสมาชิกแอปฯ ดูซีรีส์ในแท็บเล็ตเครื่องนี้ให้ข้าด้วย มันแจ้งเตือนว่าหมดอายุแล้ว” เธอกระพริบตาปริบๆ มองเฉินมั่วด้วยความคาดหวัง

เฉินมั่วมองดูเทพเจ้าผู้ “เปี่ยมอิทธิฤทธิ์” ทั้งสามที่กำลังตกอับตรงหน้า แผนการหนึ่งที่บ้าบิ่นจนเกือบจะเรียกได้ว่าเสียสติ เริ่มก่อตัวขึ้นในสมองอันเต็มไปด้วยหัวคิดทางธุรกิจของเขา ราวกับก้อนหินที่ถูกโยนลงในทะเลสาบจนเกิดระลอกคลื่นแผ่ขยายออกไปไม่หยุด

ล้มละลาย? เป็นหนี้? บ้านผีสิง? ปัญหาพวกนี้ เมื่อเทียบกับตัวตนของสามท่านตรงหน้าแล้ว มันเป็นเรื่องขี้ปะติ๋วชัดๆ

ในวิกฤต มักมาพร้อมโอกาสอันยิ่งใหญ่เสมอ พวกเขาขาดเงิน ขาดพลังศรัทธา ส่วนตัวเขาขาดเงิน ขาดทรัพยากร พวกเขามีพลังเหนือธรรมชาติ (ถึงแม้ตอนนี้จะตกอับก็เถอะ) ส่วนเขามีสมองและวาทศิลป์ที่เป็นเลิศ ถ้านำสองสิ่งนี้มารวมกัน...

สายตาของเฉินมั่วกวาดผ่านแบบแปลนท่อระบายน้ำที่อยู่ตรงหน้าหลงยวน ผ่านหนังสืออาหารโมเลกุลข้างมือจางมั่ว และผ่านละครรักโรแมนติกบนหน้าจอของหงหลวน

ทะลวงส้วม? เชฟมิชลิน? บริการหาคู่? ดวงตาของเขาสว่างวาบขึ้นเรื่อยๆ

เขาสูดหายใจเข้าลึกๆ ใบหน้าปรากฏรอยยิ้มที่ออกมาจากใจจริงเป็นครั้งแรกในรอบหนึ่งเดือน รอยยิ้มที่เป็นของ “อัจฉริยะแห่งวงการสตาร์ทอัพ” ผู้เคยเฉิดฉายในโลกธุรกิจ

“ทั้งสามท่าน” เขาลุกขึ้นยืน น้ำเสียงไม่ดังนักแต่กลับแฝงด้วยพลังประหลาดที่ชวนให้คล้อยตาม “เกี่ยวกับเรื่องที่พัก ผมคิดว่าเราเจรจากันได้ เพราะความร่วมมือจะนำมาซึ่งผลประโยชน์ แต่การแตกหักมีแต่จะเสียกันทุกฝ่าย”

“และในมุมมองของผม ปัญหาของทุกท่านไม่ใช่เรื่องที่แก้ไม่ได้ บางที... เราอาจจะต้องเปลี่ยนแนวคิด ไม่ใช่แค่แก้ปัญหาที่อยู่ แต่เป็นการ... ร่วมมือกันเพื่อผลประโยชน์”

เขาเว้นจังหวะเล็กน้อย ก่อนจะโยนแนวคิดหลักที่จะเปลี่ยนแปลงชะตากรรมของพวกเขาทุกคนออกไป

“ไม่ทราบว่าทั้งสามท่าน สนใจในคำว่า ‘อิสรภาพทางการเงิน’ บ้างไหมครับ?”

หลงยวนเงยหน้าขึ้น ดวงตาลึกล้ำคู่นั้นเผยอารมณ์อื่นออกมาเป็นครั้งแรกนอกเหนือจากการพินิจพิเคราะห์ จางมั่วค่อยๆ ชะโงกหน้าออกมาจากหลังหนังสือ หงหลวนหยุดแทะเมล็ดแตงโม เอียงคอทำหน้าสงสัย

ห้องนั่งเล่นตกอยู่ในความเงียบงัน มีเพียงเสียงจอแจของเมืองใหญ่ที่แว่วมาไกลๆ จากนอกหน้าต่าง และเสียงหัวใจของเฉินมั่วที่เต้นระรัวด้วยความตื่นเต้นอยู่ภายในอก

หลงยวนจ้องมองเขา ก่อนจะค่อยๆ เอ่ยปาก พ่นคำสองคำออกมาว่า

“ว่ามา”