บทที่ 8 ผู้เดินทางแห่งสายลม

เกมที่หลินโหยวกำลังคิดถึงอยู่ก็คือ—Journey

ตอนที่หลินโหยวในชาติก่อนเล่น Journey เป็นครั้งแรก มุมมองต่อคำว่า “เกม” ของเขาถูกพลิกกลับไปจนหมดเลยทีเดียว

องค์ประกอบของศิลปะที่หนักแน่นแต่ละมุน ใช้องค์ประกอบเพียงไม่กี่อย่าง แต่ก็สามารถสร้างภาพที่งามสะกดตาและฉากใหญ่โตที่ชวนขนลุก

ไม่มีอาวุธ ไม่มีไอเท็ม ไม่มีเลเวล ไม่มีล่าเงินล้มบอส

การบังคับก็มีแค่เดิน กระโดด เปิดกลไก สิ่งเดียวที่ผู้เล่นต้องทำคือ “ไปข้างหน้า” มุ่งหน้าสู่ภูเขาหิมะปลายทาง แล้วเป็นพยานต่อทุกสิ่งบนเส้นทาง

ทั้งเกมไม่มีบทสนทนาอะไรสักประโยค อาศัยเพียงการเปลี่ยนฉากจากทะเลทราย สู่ใต้ดิน หอคอย ไปจนถึงภูเขาหิมะ ผสานซากปรักหักพังไม่กี่แห่ง ก็ปั้นเรื่องราวที่กว้างใหญ่มีขึ้นมีลง ส่งแรงกระแทกทางอารมณ์ได้อย่างเต็มเปี่ยม

มันมีแสงระยิบระยับนับไม่ถ้วนให้หยิบชม การลอยด้วยผ้าคลุมที่เรียบง่ายแต่เล่นสนุก โครงสร้างของด่านที่ไล่ระดับ การพบพานกับผู้เล่นคนอื่นที่ถูกกำหนดให้เป็นเพียงแค่ทางผ่าน การชี้นำอารมณ์ของผู้เล่นอย่างนุ่มนวล ดนตรีฉากหลังระดับมหากาพย์ ฯลฯ

ขนาดไม่ใหญ่ ระยะเวลาก็ไม่ยาว แต่ดึงผู้เล่นให้ไหลไปกับโฟลว์ที่มันสร้าง จนได้สัมผัสทั้งความเดียวดาย สมาธิ การพบเจอ และการกล่าวลา

ต่อให้เป็นผู้เล่นสายอินดี้ สายฮาร์ดคอร์ หรือคนที่ไม่เคยจับเกมมาก่อน ก็เข้าถึงความสนุกและความงดงามของมันได้ง่าย

ผลงานแบบนี้ทำให้หลินโหยว “ขยายจุดแข็ง เลี่ยงจุดอ่อน” ได้อย่างเนียนกริบ ตัดภาระการออกแบบอันจุกจิกมหาศาลออกไป แล้วเอา “ประสบการณ์ฉาก” กับ “ความรู้สึกของการเดินทาง” สองแกนนี้มาขยายออกเป็นสิบเท่าร้อยเท่า

แค่ถือจอยแล้วไถผืนทรายในจอ มันก็รู้สึกฟินได้ขนาดนั้น ถ้าเกิดให้ผู้เล่น “ไปเองจริงๆ” มันจะฟินขนาดไหนกันนะ

ให้ตายสิ แม้แต่ตัวเขาเองก็ยังเริ่มตื่นเต้นเลย

แต่ก่อนจะลงมือ เขาขอตอบหวังหลงสั้นๆ

ฐานันดรแห่งการตบหน้า—เหวี่ยงแขนไปด้านหลังให้สุดก่อน จะได้กวาดได้ทั้งแรง

ยังไงก็ไม่เสียเวลามาก

“เสี่ยวเมิ่ง ช่วยโพสต์สเตตัสบนหลิงซีให้หน่อย”

“รับทราบค่ะ พร้อมแล้วค่ะ จะโพสต์ว่าอะไรคะ”

“แม้พวกคุณจะพูดอย่างคิดอีกอย่าง อวยพรแบบเหน็บๆ ผมก็ใจกว้างพอจะรับไว้ ขอแค่ผ่านไปอีกไม่กี่วัน อย่าร้องไห้เสียงดังก็พอ”

จอมอนิเตอร์กับคีย์บอร์ดหนึ่งชุดโผล่ตรงหน้าเสี่ยวเมิ่ง เธอเริ่มพิมพ์แปะๆ

ความจริงเธอสั่งให้มือถือกรอกข้อความแล้วกดโพสต์ได้เลย ไม่จำเป็นต้องแสดง “ฉากพิมพ์สด” แบบนี้

ในเชิงหนึ่ง มันคือหน้าจอโหลดที่ไม่จำเป็นสิ้นดี…กินพลังประมวลผลไปแบบฟรีๆ

หลินโหยวถอนหายใจ “เอาที่เธอมีความสุขเถอะ”

“เรียบร้อยค่ะ จะให้เสี่ยวเมิ่งอ่านคอมเมนต์ไหมคะ”

“ขอร้องล่ะ อย่า!” หลินโหยวไม่ต้องดูยังเดาได้ว่าตอนนี้กลิ่นคอมเมนต์เหม็นแค่ไหน เขาไม่อยากหาเรื่องใส่ตัว

ก่อนปล่อยวิดีโออุปกรณ์ใหม่ เขาไม่คิดอ่านคอมเมนต์อันไหนทั้งนั้น

และโลกก็เป็นไปดังคาด

คำตอบที่มั่นหน้ามั่นใจของเขาทำชาวเน็ตหัวร้อนกันระงม

ในสายตาพวกเขา หลินโหยวเป็นนิสิตที่มีแผลสด อยู่ ๆ ยังจะกล้าท้าชน ไล่เกาะกระแสของบริษัทใหญ่ ด่าชาวเน็ต พอบริษัทใหญ่ออกมาพูด โชว์ความต่างระดับออกมาถึงขนาดนั้น ผลที่ออกมามันก็ชัดเจนอยู่แล้ว

แต่หมอนี่ดันปากแข็ง ไม่ยอมแพ้ซะงั้น

และสิ่งที่ฝูงชนบนเน็ตชอบที่สุด ก็คือการจับหัวกดให้สารภาพผิด

ดังนั้นพื้นที่คอมเมนต์จึงแตกหักอีกรอบ

“หน้าหนาจริงนะ รับคำอวยพรด้วย คุณคู่ควรหรือคะ”

“สวัสดีครับ บ้านผมรับปั๊มกุญแจ คุณคู่กุญแจไหม เอากี่ดอก”

“นี่แหละ ไม่เห็นโลงศพไม่หลั่งน้ำตา คอยให้คอหลุดก่อนค่อยเชื่อว่าขวานคม”

“ผมว่าไม่ต้องเสียเวลา ฟ้องหมิ่นทำลายชื่อเสียงไปเลย ศาลนัดนะจ๊ะ”

“เห็นมาเยอะ พวกเกาะกระแส พอเห็นหมายศาลแล้วหงอทันที”

“@ทางการหลิงซี ทำไมยังไม่แบนคนแบบนี้ เก็บไว้ฉลองตรุษจีนหรือไง”

หลิงซีไม่แบนหรอก แพลตฟอร์มใหญ่สามารถแยกแยะเนื้อแท้หลังฉากได้สบาย หวังหลงซื้อหน้าม้า จ้างอินฟลูฯ ปั่นจุดยืนอย่างเห็นได้ชัด ก้นก็เอียงกันอยู่แล้ว

และสำหรับแพลตฟอร์มแล้ว คำว่าถูกผิดไม่สำคัญเท่ากับข้อมูล

เห็นศึกระหว่างหวังหลงกับหลินโหยวเดือดขึ้นเรื่อยๆ ตัวเลขก็พุ่งทะยาน แพลตฟอร์มแทบอยากจะมอบสมาชิกฟรีสองปีให้หลินโหยวเป็นการขอบคุณเลยด้วยซ้ำ

จะให้แบนเหรอ ไม่มีวันซะหรอก

หลินโหยวไม่เสียเวลาไปเถียง เริ่มทำ Journey กับเสี่ยวเมิ่งทันที

ก้าวแรกง่ายๆ ภายใต้การช่วยเหลือของเสี่ยวเมิ่ง เขาปรับแรงสัญญาณประสาทให้สูงขึ้นเล็กน้อย กระตุ้นบริเวณความทรงจำที่เกี่ยวข้อง ดึงความทรงจำทั้งหมดของ Journey มาสำรองไว้ จากนั้นเสี่ยวเมิ่งก็ทำการรีเมกฉาก วางโครงของโลกเบื้องต้น

แล้ว “ยืด” มิติพื้นที่ให้เหมาะมานิดหน่อย ต้นฉบับใช้เวลาเล่นราว 2–3 ชั่วโมง พอเล่นหน้าจอจะรู้สึกพอดี แต่ถ้า “เดินจริง” ก็ดูออกจะแน่นเกินไปหน่อย

เพราะถ้ามองเห็นเป้าหมายถัดไปจากที่สูง แล้วเดินสามนาทีก็ถึง ถัดไปอีกเป้าหมายห้านาที อีกเป้าหมายสี่นาที…

เกมจะกลายเป็นการเดินทางข้ามด่านที่แห้งแล้ง คอยมุ่งหน้าสู่เป้าหมายถัดไปตลอดเวลา จนมองข้ามทิวทัศน์อันไกลโพ้น สูญเสียทั้งอรรถรสและความหมาย

ต้องปรับระยะ และไล่จูนการกระจายของรูนกับภาพจิตรกรรมบนฝาผนัง ชี้นำให้เพียงพอ แต่ไม่ต้องแม่นยำเกินไป ปล่อยให้ผู้เล่นเที่ยวสำรวจและค้นพบด้วยตัวเอง จมดิ่งอยู่กับมัน

ท้ายที่สุด “การเดินทาง” นั่นแหละคือหัวใจสำคัญของเกมนี้

เสร็จขั้นนี้ หลินโหยวต้องปรับดนตรีตามสเกลพื้นที่ใหม่ ให้สกอร์โค้งรับกับเส้นทางและบรรยากาศ

พอโลกของเกมถูกตั้งขึ้น งานยากก็เพิ่งจะเริ่ม

เพราะตอนนี้โลกใบนี้ยังคงว่างเปล่า ไร้แสงอาทิตย์ที่อบอุ่น และองค์ประกอบที่สำคัญ ๆ อีกหลายอย่าง ถือว่าโลกตอนนี้ยังคงไร้วิญญาณ

และก้าวต่อไปสำคัญที่สุด นั่นก็คือการฉีด “ความรู้สึก” เข้าไป

เสี่ยวเมิ่งคัดสรรชิ้นส่วนจากคลังประสาทสัมผัสของหลินโหยว ที่ใกล้เคียงที่สุด แล้วฉีดเข้ามาในฉาก

หลินโหยวยืนอยู่ตรงนั้น แล้วรู้สึกได้ว่าแดดมีไอร้อน เม็ดทรายแห้งแล้งและเริ่มไหล ลมร้อนพัดปะทะกับเส้นผมพาเม็ดทรายสาก ๆ มากับลม…

“เดี๋ยว เสี่ยวเมิ่ง ลดความร้อนลงสักหนึ่งในสาม ทรายปลิวให้เหลือหนึ่งในสิบ แล้วทะเลทรายต้องสะอาด เม็ดทรายห้ามเข้าชุดกับรองเท้า ชุดจะเปื้อนได้ แต่ทรายห้ามเข้าข้างใน ต้องคอนเฟิร์มว่าผู้เล่นจะต้องรู้สึกสบาย”

“เราเชิญผู้เล่นมา”เล่น“ไม่ได้เชิญมาบำเพ็ญตบะ นักพรตสายโหดปล่อยผ่าน”

“รับทราบค่ะ กำลังปรับจูนใหม่”

ความนุ่มของทราย ระดับการจมของทรายดูด ความสูงในการกระโดดและร่อน อัตราตกลงกับแรงลมตามระดับความสูง วิธีการเคลื่อนหลังทริกเกอร์กลไก แรงสั่น ทุกอย่างต้องจูนออกมาให้ละเอียด

พลาดแค่จุดเดียว อาจพังยกเซ็ตเลยก็ได้

เช่นตอนที่หลินโหยวเทสต์การร่อนด้วยผ้าพันคอยาว อยู่ ๆ ผ้าพันคอก็จะพันแขนพันขา แล้ววิธีร่อนถูกกำหนดให้ “โบกแขน” เพื่อสั่นผ้าคลุม

ผลคือเขากลับหัวทิ่มทิ้งดิ่งจากความสูงยี่สิบกว่าเมตร ร้องจ๊ากลั่นฟ้า ฟาดแขนสุดแรงก็ช่วยอะไรไม่ได้ ทำเอาหัวใจร่วงไปอยู่ตาตุ่ม