บทที่ 5 พี่หวัง

ในช่วงวันต่อๆ มา ตอนกลางวันฉันก็เอาแต่เดินเตร็ดเตร่ไปตามถนน หลังจากพี่สาวไปทำงาน ห้องเช่าก็อุดอู้จนน่าอึดอัด ฉันเลยออกไปเดินเล่นข้างนอกทั้งวันจนรู้จักถนนหนทางในละแวกนั้นดีทะลุปรุโปร่ง

ไม่ไกลจากที่พักของพี่สาวมีร้านขายของชำอยู่ร้านหนึ่ง เจ้าของร้านเป็นคนบ้านเดียวกับฉันจากกวางตุ้งตะวันออก พอถึงเวลาเลิกงาน ในร้านก็จะแน่นขนัดไปด้วยเหล่าคนงาน ทั้งมาซื้อบุหรี่ ซื้อน้ำอัดลม ซื้อบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป คึกคักมาก แต่ตอนกลางวันจะเงียบเหงากว่ามาก เจ้าของร้านมักจะตั้งโต๊ะเล็กๆ ไว้หน้าร้าน วางถาดน้ำชาแล้วชงชากังฟูอย่างช้าๆ

ครั้งแรกที่ฉันเดินผ่าน เจ้าของร้านกำลังรินชาใส่ถ้วยเล็กๆ เขาเงยหน้าขึ้นมาเห็นฉันเข้าพอดี จึงกวักมือเรียก "พ่อหนุ่ม มาดื่มชากันไหม?"

สำเนียงแต้จิ๋วที่คุ้นเคยนั้นทำให้ฉันหยุดฝีเท้า ฉันเดินเข้าไปนั่งลง เขาก็เลื่อนถ้วยชามาให้ใบหนึ่ง "ฟังสำเนียงแล้ว คนกันเองสินะ?"

เจ้าของร้านแซ่หวัง บ้านเกิดของเขาอยู่ตำบลข้างๆ บ้านฉัน ไม่ไกลกันมากนัก

ฉันเกิดปีระกา บังเอิญว่าเขาก็เกิดปีระกาเหมือนกัน แต่แก่กว่าฉันรอบหนึ่งพอดี

ฉันเรียกเขาว่าพี่หวัง เขาก็ไม่โกรธ กลับหัวเราะร่ารับคำ

"พี่หวัง พี่ใส่ใบชาเยอะไปรึเปล่า? ขมจะตายชัก!" ฉันทำหน้าเบ้พลางวางถ้วยชาลง

พี่หวังคาบบุหรี่ไว้ในปาก หรี่ตาลงยิ้ม "ไอ้หนุ่มจะไปรู้อะไร นี่เขาเรียกว่าความหวานที่ตามมา!"

พี่หวังเป็นบุคคลสำคัญคนหนึ่งในชีวิตของฉัน เขาเป็นผู้มีพระคุณของฉัน และในทางกลับกันฉันก็เป็นผู้มีพระคุณของเขาเช่นกัน ตลอดระยะเวลายี่สิบกว่าปีในอนาคตของฉัน เขารับบทบาททั้งพี่ชายและอาจารย์มาโดยตลอด

พอว่างๆ ไม่มีอะไรทำ ฉันก็ชอบแวะไปที่ร้านขายของชำของพี่หวัง

เวลาที่ร้านยุ่ง ฉันก็จะช่วยเขายกลังน้ำอัดลม เติมบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปบนชั้นวาง พี่หวังก็ไม่เกรงใจ สั่งงานฉันโดยไม่เงยหน้าขึ้นมามอง "อาเฉิน บะหมี่ 'ฮั่วเฟิง' แถวซ้ายนั่นใกล้จะหมดแล้ว เอามาเติมสักสองลัง"

พอทำงานเสร็จ พี่หวังก็จะหยิบโค้กขวดแก้วสองขวดออกจากตู้แช่ ใช้ที่เปิดขวดงัดฝาออกดัง "ป๊อก" แล้วเลื่อนมาให้ฉันขวดหนึ่ง "ไอ้หนุ่ม มือไม้คล่องแคล่วดีนี่"

น้ำอัดลมซ่าฟองฟู่ หวานจนบาดคอ แต่ก็ดีตรงที่ได้ดื่มฟรี บางครั้งพอพี่หวังคิดเงินเสร็จ เขาก็จะล้วงธนบัตรออกมาสองสามใบ โยนให้ฉัน "เอาไปกินมื้อดึก"

เงินไม่มากนัก ห้าหยวนสิบหยวน แต่ก็พอให้ฉันได้กินก๋วยเตี๋ยวเครื่องในวัวร้อนๆ ชามหนึ่งที่หัวมุมถนน

ไปๆ มาๆ พี่หวังกับฉันก็คุยกันมากขึ้น บ่ายวันหนึ่งที่อากาศร้อนอบอ้าว ในร้านไม่ค่อยมีคน พี่หวังชงชาแก่ๆ กาหนึ่ง แล้วหรี่ตามองถามฉันขึ้นมาทันที "อาเฉิน แกทายสิว่าเมื่อก่อนตอนอยู่บ้านนอกข้าทำอะไร?"

ฉันจิบชาพลางส่ายหน้า

พี่หวังเคาะขี้บุหรี่ "เปิดบ่อน"

เขาเริ่มกิจการที่ตำบลข้างบ้านฉันเมื่อช่วงต้นยุค 90 บ่อนไม่ใหญ่ แต่ก็โหดพอตัว "ตอนนั้นเล่นไพ่ 'ซานกง' คืนเดียวเก็บค่าต๋งได้เป็นหมื่นสองหมื่น"

"แล้วหลังจากนั้นล่ะ?" ฉันถาม

"หลังจากนั้น?" พี่หวังแค่นหัวเราะ "มีตำรวจคนหนึ่งเล่นเสียแล้วคิดจะเบี้ยว ข้าเลยให้คนโยนมันออกไป ผลคือไอ้เวรนั่นพากำลังคนมาทลายบ่อนข้า" "เกือบจะได้เข้าไปกินข้าวแดงแกงร้อนในคุก เลยต้องหนีออกมาหลบเรื่องสักพัก"

ตอนนี้เขามาเปิดร้านขายของชำอยู่ที่กวานเฉิง ก็ยังคงเอาตัวรอดได้ดีเหมือนเดิม เพื่อนบ้านมาซื้อบุหรี่ติดเงินไว้ เขาก็ไม่เคยคิดเล็กคิดน้อย พวกหน่วยป้องกันภัยฝ่ายพลเรือนมาตรวจตรา เขาก็จะยิ้มแย้มยื่นโค้กเย็นๆ ให้เสมอ

"การเป็นคนน่ะนะ" พี่หวังเทกากชาทิ้งลงถังขยะ "ต้องรู้จักว่าเมื่อไหร่ควรจะแข็ง เมื่อไหร่ควรจะอ่อน"

ก่อนวันชาติปี 98

หนึ่งวันก่อนวันหยุดวันชาติ ธุรกิจที่ร้านขายของชำของพี่หวังดีเป็นพิเศษ

พวกคนงานพอเลิกงาน ก็กำเงินเดือนที่เพิ่งออกมาแน่น พากันเบียดเสียดเข้ามาในร้านเพื่อซื้อบุหรี่ ซื้อเหล้า ซื้อบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป เตรียมที่จะให้รางวัลตัวเองในช่วงวันหยุดยาวสามวันนี้ ฉันยุ่งอยู่ตั้งแต่บ่ายจนถึงค่ำ ทั้งขนของ เติมของบนชั้นวาง ทอนเงิน แถวที่หน้าเคาน์เตอร์ไม่เคยว่างเลย

พี่หวังคาบบุหรี่ไว้ในปาก มือก็กดเครื่องคิดเลขดังแปะๆ ไม่เงยหน้าขึ้นมามอง "อาเฉิน ไปยกลังเบียร์ 'จูเจียง' มาอีกสองลัง! เร็วเข้า!"

เหงื่อที่แผ่นหลังของฉันชุ่มโชกไปทั้งเสื้อกล้าม เหนียวเหนอะหนะติดอยู่บนตัว กว่าลูกค้ากลุ่มสุดท้ายจะหิ้วถุงพลาสติกออกจากร้านไป ก็เป็นเวลาสี่ทุ่มกว่าแล้ว

พี่หวังดึงประตูม้วนลงมาครึ่งหนึ่ง แล้วล้วงเอาเนื้อวัวสไลด์สองสามกล่องออกมาจากก้นตู้แช่ "คืนนี้กินสุกี้เนื้อวัว!" ภรรยาของเขายกเตาแก๊สออกมา ในหม้อสแตนเลสมีต้นหอมสีขาวลอยอยู่สองสามท่อน ข้างๆ มีเกี๊ยวยี่ห้อ "ไห่ป้าหวัง" วางอยู่สองสามถุง นี่เป็นของที่เก็บตุนไว้เป็นพิเศษ พี่หวังหยิบเบียร์แช่แข็งสองสามขวดออกจากตู้แช่ ใช้ฟันกัดเปิดฝาขวด แล้วยื่นให้ฉันขวดหนึ่ง "มา ดับกระหายหน่อย!"

เราสองคนถอดเสื้อ นั่งอยู่บนเก้าอี้พลาสติก พี่หวังคีบเนื้อวัวสไลด์ชิ้นหนึ่งลงไปลวก จุ่มลงในน้ำมันงากระเทียมสับจนชุ่ม แล้วยัดเข้าปากไปทั้งคำ

ลูกสาววัยหกขวบกับลูกชายวัยสี่ขวบของเขาวิ่งไล่จับกันอยู่ข้างๆ เด็กผู้หญิงชูไส้กรอกขึ้นมาทำเป็นดาบ เด็กผู้ชายหัวเราะคิกคักแล้ววิ่งไปหลบหลังเคาน์เตอร์ ภรรยาของพี่หวังรับแขกที่มาประปรายไปพลาง หันกลับมาดุไปพลาง "เจ้าเด็กแสบสองคน! ถ้ายังซนอีกคืนนี้อดกินไอติมนะ!"

ดื่มไปได้หลายจอก หน้าของพี่หวังก็แดงก่ำเหมือนน้ำซุปในหม้อ เขาแหงนหน้าดื่มเบียร์อึกสุดท้ายจนหมดขวด เรอออกมาทีหนึ่ง แล้วพูดกับฉันขึ้นมาทันที

"อาเฉิน สามวันนี้ในช่วงวันชาติ ที่จัตุรัสคนจะเยอะมาก ทุกปีข้าจะไปตั้งแผงขายของที่นั่น ปีนี้ข้าออกทุนให้ แกมาช่วยข้าทำงานหน่อย เงินที่หามาได้จะแบ่งให้แกสามส่วน เอาไหม?"

ตะเกียบของฉันชะงักไปครู่หนึ่ง ไอร้อนจากหม้อไฟปะทะเข้าที่ใบหน้า ผสมปนเปไปกับกลิ่นมอลต์ของเบียร์

"เอา!" ฉันยกขวดเบียร์ขึ้นชนกับของเขา "พรุ่งนี้กี่โมง?"

พี่หวังหัวเราะฮ่าๆ เช็ดคราบน้ำมันที่ปาก "ตื่นเช้าหน่อย หกโมงมาที่ร้านข้า!"

ท้องฟ้ายังไม่สว่างดี ในม่านหมอกยามเช้าสีเทาอมน้ำเงิน รถตู้เก่าๆ ที่ถูกถอดเบาะออกของพี่หวังก็จอดอยู่หน้าร้านขายของชำแล้ว

ฉันวิ่งเหยาะๆ เข้าไป พี่หวังกำลังนั่งยองๆ สูบบุหรี่อยู่ท้ายรถ ปลายบุหรี่สว่างวาบแล้วก็ดับลงในความมืดสลัว ข้างเท้าของเขามีลังน้ำแร่วางกองอยู่สิบกว่าลัง

"มาแล้วเหรอ?" พี่หวังขยี้ก้นบุหรี่ให้ดับ ลุกขึ้นยืนแล้วตบมือ "มาช่วยกันหน่อย เอากล่องแช่แข็งขึ้นไปก่อน"

กล่องแช่แข็งนั้นเป็นแบบตู้แนวนอนรุ่นเก่า หนักอึ้งอย่างกับอะไรดี เราสองคนอยู่หน้าหลัง พี่หวังกัดฟันตะโกน "หนึ่ง สอง สาม" ล้อเลื่อนใต้ตู้แช่ขูดกับพื้นปูนจนเกิดเสียงแหลมบาดหู กว่าจะยกขึ้นไปถึงท้ายรถได้ แผ่นหลังของพี่หวังก็เปียกโชกไปทั้งแผ่นแล้ว

เราสองคนวุ่นวายกันอยู่ครึ่งชั่วโมง ถึงจะยัดตู้แช่เข้าไปในรถได้ ต่อมาก็เป็นลังเครื่องดื่มอีกยี่สิบกว่าลัง—ทั้งน้ำแร่ โค้ก น้ำส้ม ซ้อนกันสูงกว่าตัวคนเสียอีก พี่หวังยืนอยู่ท้ายรถทำท่าทางเหมือนตำรวจจราจร "ลังโค้กนั่นเลื่อนไปทางซ้ายหน่อย... ใช่ๆ เอาน้ำแร่วางทับไว้ข้างล่าง..."

ไม่นานท้ายรถก็ถูกอัดจนแน่นขนัด สุดท้ายแม้แต่ที่นั่งข้างคนขับก็ยังถูกวางทับด้วยลังไอติมสองลัง พี่หวังเช็ดเหงื่อ แล้วยื่นขวดน้ำแร่ที่มีหยดน้ำเกาะอยู่ให้ฉัน "ดื่มซะหน่อย เดี๋ยวมีเรื่องให้ยุ่งอีกเยอะ"

ฉันบิดฝาขวด น้ำเย็นๆ ไหลลงคอไปจนรู้สึกจี๊ดขึ้นขมับ พี่หวังดึงประตูรถเปิดออก ฝุ่นบนเบาะคนขับลอยฟุ้งอยู่ในแสงแดด

ตอนที่รถตู้จอดลงที่ขอบจัตุรัสฉางอาน ดวงอาทิตย์เพิ่งจะโผล่พ้นหลังคาตึกฝั่งตรงข้าม

ที่จัตุรัสคึกคักแล้ว มีมอเตอร์ไซค์สิบกว่าคันจอดระเกะระกะอยู่ ผู้ชายสองสามคนในชุดเสื้อเชิ้ตลายดอกกำลังยุ่งอยู่กับการตั้งเวที เสียงโครงเหล็กดัง "โครมคราม" อยู่ตลอดเวลา ไกลออกไปมีคนกำลังตั้งซุ้มประตูเป่าลมสีแดงขนาดใหญ่ ข้างบนติดตัวอักษรสีทองอร่ามว่า "รางวัลใหญ่รอคุณอยู่!"

"คนพวกนี้กำลังทำอะไรกัน?" ฉันเกาะหน้าต่างรถถาม

พี่หวังดับเครื่องยนต์ ล้วงซองบุหรี่ซังฮี้ออกมาจากกระเป๋า "พวกขายลอตเตอรี่ขูด สองปีมานี้ฮิตกันจะตาย" เขาจุดบุหรี่ขึ้นสูบ หรี่ตาลงพ่นควันออกมา "บอกว่าจะแจกรถยนต์ มอเตอร์ไซค์ ทีวีสี ความจริงแล้วก็หลอกแต่พวกโง่ทั้งนั้นแหละ"